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रेखाचित्र 


रेखाचित्र खींचना एक कला है | थोड़ी-सी रेखाओंके द्वारा एक सजीव 
चित्र बना देना किसी कुशछ कलाकारका ही काम हो सकता हैै। इसका 
सर्वोत्तम उदाहरण अजन्ताका वह सुप्रसिद्ध चित्र है, जिसमें एक वद्ध मनुष्य 
किसी राजाके पास जहाज डूबने या युद्धमें पराजय होनेका दुःखद संवाद 
लाया हैं । उसके चेहरे तथा हाथकी मृक रेखाओंने बड़ी खूबोके साथ उसके 
हृदगत भावको प्रकट किया हैं । कहा जाता हैं कि कलाजगत्‌में इस कोटि- 
का दूसरा चित्र शायद हो कोई विद्यमान हो । इसी प्रकार थोड़े-से शब्दोंमें 
किसी घटनाको चित्रित कर देना अथवा किसी व्यक्तिका सजीव चित्र 
उपस्थित कर देना अत्यन्त कठिन कार्य है। इसके लिए लेखकको कठोर 
साधनाकी ज़रूरत हैं । जहाँ रंगके थोड़े गहरे या किचित्‌ हलके होनेसे ही 
तसवीर बिगड़ सकती है, वहाँ तुलिकाको कितनो सफ़ाई, कितने चातुर्य के 
साथ चलाना चाहिए, इसका अन्दाज़ किसी विशेषज्ञ चित्रकारको ही हो 
सकता है । इसके लिए सरस्व्रतीके मन्दिरकी आराधना तो अनिवार्य है ही, 
पर साथ ही साथ अपने व्यक्तित्वकों सजीव तथा उन्मुक्त बनाये रखना भी 
अत्यन्त आवश्यक है । 

जिस आदमीको जीवनके विविध अनुभव प्राप्त नहीं हुए, जिसने आँखें 
खोलकर दुनिया नहीं देखी, जिसे कभी जीवन-संग्राममें जूझनेका मौक़ा 
नहीं मिला, जो संसारके भले-बुरे आदमियोंके संसगगमें नहीं आया, मनो- 
वैज्ञानिक घात-प्रतिधातोंका जिसने अध्ययन नहीं किया और जिसने एकान्त- 
में बैठकर ज़िन्दगीके भिन्न-भिन्न प्रशनोंपर विचार नहीं किया, भला वह 
क्या सजीव चित्रण कर सकता हैं ? 

जिस प्रकार अच्छा चित्र खींचनेके लिए कैमरेका लेन्स बढ़िया होना 
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चाहिए और फ़िल्म भी काफ़ी कोमल या सैसिटिव, उसी प्रकार सफल 
चित्रणके लिए चित्रकारमें, विश्लेषणात्मक बुद्धि तथा भावुकतापूर्ण हृदय, 
दोनोंका सामंजस्य होना चाहिए | पर-दुःखकातरता, संवेदनशी लता, विवेक 
ओर सन्तुलन इन सब गुणोंकी आवश्यकता है । अत्युक्तिमय प्रशंसा अथवा 
घोर निन्‍्दा दोनों ही चित्रणके लिए विधातक हैं । 

अबतक रेखाचित्र-विषयक अनेक ग्रन्थोंकोी पढ़नेका सौभाग्य हमें प्राप्त 
हो चुका है। अंँगरेज़ीमें इस विषयके माने हुए आचाय ए० जी० गाडिनर 
थे, जिनका स्वर्गवास कुछ वर्ष पूर्व हो चुका है। किसी भी निष्पक्ष आलो- 
चकको यह बात निस्संकोच माननी पड़ेगी कि गाडिनरके मुक़ाबलेका स्कच- 
लेखक इस समय कोई भी विद्यमान नहीं । जो नवयुवक लेखक रेखाचित्र 
खींचनेकी कला सीखना चाहे, उनसे हमारा विनम्र अनुरोध हैं कि वे 
गाडिनरकी किताबोंका भलीभाँति अध्ययन कर ले । गाडिनरने अपने खीचे 
हुए रेखाचित्रोंम निजके व्यक्तित्वको बिलकुल पीछे ही रखा है ओर यही 
उनकी सबसे बड़ी खबी है । 

आचार्य गिड्वानीने हमें बतलाया था कि जब कभी गाडिनरका कोई 
रेखाचित्र प्रकाशित होता तो विलायतमें उसको धूम मच जाती थी। यत्र- 
तत्र वह चर्चाका विषय बन जाता था । स्केच-लेखकोमे वे सव्यसाची अर्जुन 
हैं, जिनका निशाना कभी खाली नहीं जाता । 

सम्भवत: इस विषयके भीष्मपितामह रूसी लेखक तुग्गनेव ही थे । 
उनके लिखे रेखाचित्रोंने री-समाजपर इतना प्रभाव डाला था कि उनसे 
वहाँ गुलामीकी प्रथा बन्द करनेमें बड़ी मदद मिली थी । उनकी लिखी 'ए 
पोट्स मेन्स स्कचेज' भाग दो तथा 'ड्रीमटेल्स एण्ड 'प्रोज़ पोइम्स' अब भी 
ताज़गी रखतो हैं । 

अमरीकन लेखक वाशिंगटन इविंगकी स्केचबुक अँगरेज़ी-साहित्यमें 
बहुत प्रसिद्ध हें। उनकी रिपवान विकिल नामक कहानीकी गणना अमर 
पाहित्यमें की जाती है। उसे हमने १९१०-११ में हाईस्कूलकी पाठ्य- 


( ७ ) 


पुस्तकके तौरपर पढ़ा और आज ४१-४२ वर्ष बाद भी उससे हमारा 
पर्याप्त मनोरंजन होता हैं। 

ग्रेसन नामक एक अमरीकन लेखकके रेखाचित्रोंमं एक अद्भुत 
सरसता और आनन्द पाया जाता हैं और वह हमें बन्धुवर सियाराम- 
शरणजीके रेखाचित्रोंकी याद दिला देता हैं। ये दोनों ही लेखक अपने 
आस-पासके ग्रामीण दृश्योंका बड़ा हो सजीव चित्रण करते हैं । जिस 
ग्रामीण जनताको हम मूक पशु ही समझते हैं, ग्रेसन, श्रीरामजी और 
सियारामशरणजो उनको वाणी देकर हमारे सामने उपस्थित कर देते है । 
दो भारतीय लेखकोंने, श्री के० एस० वेंकटरमनो और श्री के० ईश्वरदत्त- 
ने, बहुत बढ़िया रेखाचित्र अंकित किये हैं । पहले महानुभावकी योग्यता- 
की प्रशंसा तो विलायतके बड़े-बड़े लेखकोंने की थी और निस्सन्देह 
वे उसके उपयुक्त पात्र थे। उनका स्वर्गवास हाल हो में हुआ है । यह 
दुर्भाग्यकी बात है कि हिन्दीमें उनके किसी भी ग्रन्थका अनुवाद नहीं हुआ । 
दूसरे सज्जन आज भी हिन्दुस्तान टाइस्स में सुन्दर रेखाचित्र खींचा करते 
हैं, यद्यपि उनका संग्रह एक हो प्रकाशित हुआ है, 'स्फार्कस एण्ड फ़्यूम्स । 
स्वर्गीय वेंकटरमनीके 'पेपर बोट्स” का प्रथम संस्करण जब निकला था, 
तब उसे पढ़नेका सोभाग्य हमें प्राप्त हुआ था और उसकी मधुर याद अब 
भो आ जाती है । 

खेद है कि प्रान्तीय भाषाओंके रेखाचित्र-सम्बन्धी साहित्यके विषयमे 
हमारा ज्ञान कुछ नहींके बराबर हैं । ओर तो और, उदृ-साहित्यसे भो हमारा 
परिचय बिलकुल नहीं । हाँ, हिन्दी लिपि या अनुवादमें हमने उन्हें थोड़ा- 
बहुत पढ़ा है । पितरस, शोक़त थानवी ओर चग्गमताईके रेखाचित्र उच्च 
कोटिके हैं, पर इनमें-से कोई भी बाइला-लेखक परशुराम (श्री० राजशेखर 
बोस ) को नहीं पाता। वे अनुपम हैं, अद्वितीय हैं और सर्वोच्च स्थान 
अभीतक उन्होंके लिए सुरक्षित है। अवध पंचके कितने ही लेखोंमें बहुत 
सजीव चित्रण हुआ है और उमराव जान “अदा के ही अंशोंमे रेखा- 
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चित्रोंके उज्ज्वल दृष्ठान्त विद्यमान हैं। मौलवी अब्दुलहक़ साहबके स्कंच 
भी ला-जवाब बन पड़े हैं । उनका लिखा नामदेव माली नामक रेखाचित्र 
तो कई बार उद्धत हो चुका हैं । 

और भला स्व० रवोन्द्रनाथ मेत्रकों कौन भूल सकता है, जिनके 
लिखे त्रिलोचन कविराजके मुक़ाबलेकी चीज़ शायद ही कहीं मिले । 

गुजरातीम श्रीमती लोलावती मन्शीके लिखे रेखाचित्र प्रसिद्ध हैं । 
उनमें चरित्रोंके अध्ययनको प्रशंसनीय प्रतिभा विद्यमान हैं । क्या ही अच्छा 
ही यदि उनके रेखाचित्रोंका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित करा दिया जाये ! 
हिन्दी रेखाचित्रोंका ज़िक्र करते हुए हमें सबसे प्रथम आचार्य प० पद्मरसिहजो 
शर्माका स्मरण आता हैं । वसे उनके पर्व भी कितने ही अच्छे स्केच हिन्दी में 
निकल चुके थे, पर हिन्दीमें रेखाचित्रोंके प्रथम आचार्य प० पद्मर्िहजीको 
ही मानना पड़ेगा । उनका महाकवि अकबर विषयक लेख, चरित्र-चित्रणका 
सर्वोत्तम दृष्टान्त माना जा सकता हैं । यदि आज वे जीवित होते तो इस 
बातको सुनकर यही कहते “भई पहले सम्पादकाचार्य रुद्रदत्त शर्मा, बाल- 
कृष्ण भट्ट, बाबू बालम॒कुन्द गुप्त और पण्डित प्रतापनारायण मिश्रको 
श्रद्धांजलि अपित करो। मुझे पाँचवाँ सवार क्‍यों बनाते हो ? अपने 
रेखाचित्रोंके इस संग्रहको प्रकाशित करते हुए हमें इस बातका पछतावा है 
कि यह संग्रह स्व० ५० पदद्मसिह शर्मा, बन्धुवर ब्रजमोहन वर्मा ओर भाई 
शोभाचन्द जोशीके सम्मुख न छप सका | वर्माजी तथा जोशीजीने तो 
हमारे सामने ही रेखाचित्र लिखने प्रारम्भ किये थे और उन दोनोंके 
सामने हार माननेमें हमने निरन्तर गौरवका ही अनुभव किया था । 

आज जो भी महानुभाव इस क्षेत्रमें अग्रसर हो रहे हैं, उन सबका हम 
अभिनन्दन करते हैं । 

श्री वन्‍्दावनलालजी वर्माको हम “बड़े भेया” कहते हैँ, श्रीरामजी 
हमारे लिए अनुज तुल्य हैं और हरिशंकरजी शर्मा अग्रज तथा श्रीमती महा- 
देवीजी वर्मा हमें चाचा मानती हैं, उनके पूज्य पिताजीके साथ में एक ही 
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कॉलेजमें सहायक अध्यापक था । बन्धुवर सियारामशरणजीसे भो अपना 
निकट सम्बन्ध बहुत वर्षसि रहा है। यही बात भाई अन्नपूर्णानन्दजी ओर 
कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकरके बारेमें कही जा सकती है। श्री वेंकटेश 
नारायणजी तिवारी तो हमारे श्रद्धंय हैं । इन सबके रेखाचित्रोंकों हम बार- 
बार पढ़ते रहे हैं और उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा भी करते रहे हैं । श्रीरामजी 
दर्माकी “बोलती प्रतिमा” नामक पुस्तकके रेखाचित्र एकसे-एक बढ़िया बन पड़े 
हैं । उसी प्रकार श्रीमती महादेवीजीकी 'अतीतकी स्मृतियाँ एक अद्वितीय 
पुस्तक है। हिन्दी-जगत्‌की मनहूृसियतकों दूर करनेके लिए हरिशंकरजी, 
अन्नपूर्णानन्दजी और बेढबजीने जो काम किया है, उसे कौन भुला सकता 
हैं? शर्माजीके चहचहाते चिड़ियाघर और पिजरापोलमे उच्चकोटिका हास्य 
विद्यमान हैं और अन्नपूर्णानन्दजीके महाकवि चच्चाका क्‍या कहना हैं । 

इस प्रसंगमें हमें दो बन्धुओंका स्मरण आता है, एक तो श्री खानचन्द 
गोतमका और दूसरे श्रो अख्तरहुसन रायपुरीका | दोनों हो बढ़िया स्कैच 
लेखक हैं, पर दोनोंने ही अपनी रचनाओंकी बिलकुल उपेक्षा की है। जिन 
दिनों गोतमजी 'लोकमणि' नामसे 'नवशक्ति' में अपने स्केच प्रकाशित कर रहे 
थे, उन दिनों हमने उनके विषयमें विशाल भारत' में एक लेख लिखकर उनको 
अदभुत कलाकीो ओर हिन्दी-जनताका ध्यान आक्ृष्ट किया था और अख्तर 
साहबके लिखें स्केच जब विशाल भारत में छपे थे, तो उनको धूम ही 
मच गयी थी। हमें इस बातका दुःख हे कि हिन्दी-जनताने इन दोनों 
लेखकोंकी क़द्र नहीं की और इसके लिए वे दोनों भी कुछ अंशमें तो अपराधी 
हैं ही, क्योंकि वे स्वयं अपनी मानस-सनन्‍्तानकोी उपेक्षा करते रहे हैं ॥ इसी 
कोटिके मुजरिम हैं श्रोकृष्णदत्त पालोवालजी, जो हिन्दीके अप्टन सिनक्लेयर 
बन सकते थे, पर जो आज राजनैतिक रेगिस्तानमें अपनी नौका खे रहे हैं ! 

इस बोच साहित्याकाशमें सबसे अधिक तेजस्वी रेखाचित्रकारका 
आविर्भाव हुआ हैं और उसे हम अपने इतिहासकी एक स्मरणीय घटना हो 
मानते हैं, हमारा अभिप्राय बन्धुवर बेनीपुरीजोसे है। उनकी कलामें 
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यौवन है, भाषामें ओज है ओर सबसे बड़ी बात यह है कि वे खुली आँखोंसे 
आस-पासके जगत्‌को देखते रहते हैं । 

बन्धुवर मोहनलाल महतो वियोगीके रेखाचित्र उच्च कोटिके हैं ओर 
चार बच्चोंके महाप्रयाणपर उन्होंने जो कुछ लिखा था, उसको हृदय- 
वेघकताके विषयमें क्या कहा जाये ? 

यदि कभी अवकाश मिला तो हम उपर्युक्त लेखकोंकी रचनाओंपर 
स्वतन्त्र निबन्ध ही लिखेंगे। दुर्भाग्यवश इस समय हमारे पास सर्वश्री 
रामनाथराल सुमन, देवेन्द्र सत्यार्थी और प्रकाशचन्द्र गुप्तके ग्रन्थ विद्यमान 
नहीं, नहीं तो उनके विषयमें कुछ विस्तारसे लिखते। सुमनजी बड़े 
विस्तारपर अपने चित्र खींचते हैं और उनके रेखाचित्र विस्तृत अध्ययन' 
बन जाते हैँ, पर उनका भी अपना अलग महत्त्व हैं। प्रकाशचन्द्रजी छोटी- 
छोटी चीज़ोंपर बड़े मज़ेके साथ लिखते हैं । उनके कुछ रेखाचित्र ए० जी० 
गाडिनरकी याद दिला देते हैं। श्री जैनेन्द्रजीकी 'दो चिड़िया में कई 
अच्छे रेखाचित्र हैं । 

अपने पुस्तकालयसे दूर बेठा हुआ जब कि यह लेख में लिख रहा हूँ, 
मुझे खास तौरपर कई रेखाचित्रोंका स्मरण आ रहा है । बहन श्रीमती 
सत्यवतीजी मल्लिकके 'क़दी” नामक स्कचने हमें चेखवकी कलाका स्मरण 
दिला दिया ओर मधुर कोमल भावनाभोंके चित्रणमें हम उन्हें अद्वितीय 
मानते हैं । 

बन्धुवर डॉक्टर हज़ारीप्रसादजी द्विवेदी अपने रेखाचित्रोंमें विद्वत्ताके 
साथ-साथ मधुर हास्यका पुट देनेमें समर्थ है, और श्री गोयलीयजीके 
रेखाचित्र भाषा तथा भाव दोनोंकी दृष्टिसे काफ़ी अच्छे बन पड़े हैं । 

बन्धुवर सत्यार्थीजीका “जन्म-भूमि' नामक रेखाचित्र निस्सन्देह फर्स्ट 
बलासका था और उसकी टीस अब भी हृदयको कुरेद देती हैं। अभी- 
अभी हमने उसे मेंगाकर फिरसे पढ़ा और सत्यार्थीजोके कलाकार रूपको 
प्रणाम किया । 
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और याद आ रही हैं प्रभाकरजीके मंज़रअली सोख्तापर लिखे रेखा- 
चित्रकी और मोतो कुत्तेपर लिखे उनके संस्मरणकी । 

स्व० बालकृष्णभट्टके सुपुत्र स्व० श्री लक्ष्मीकान्तनी भट्टने श्रद्धेय 
टण्डनजीका जो रेखाचित्र गाडिनरकी स्टाइलपर खींचा था, वह भी बहुत 
बढ़िया बन पड़ा था । 

हमारे साथी लेखकोंमें श्रीयुत चन्द्रदत्तजी पाण्डे और श्री रतनलालजी 
बन्सल अच्छे रेखा-चित्रकार हैं और हिन्दी-संसार उनसे बढ़िया ग्रन्थोंकी 
आशा कर सकता हैं । पाण्डेजोका 'दिल्लीमें पाण्डक लोग” और बन्सलजीका 
'राधारमण' नामक रेखाचित्र उच्चकोटिके रहे थे । 

अपने इन आराध्यों, अग्रजों, अनुजों तथा साथियोंका अभिनन्दन करने- 
के बाद दो बातें हम अपने रेखाचित्रोंके विषयमें भी कह देना चाहते हैं । 
अपने पाठकों तथा आलोचकोंसे हमारा विनम्र निवेदन हैँ कि वे हमारे 
आराष्य', 'संस्मरण' तथा 'रेखाचित्र' इन तीनों पुस्तकोंकोी पढ़नेक्े बाद 
उनके विषयमें अपनी सम्मति क़ायम करें। सन्‌ १९१२ में हमने अपना 
पहला रेखाचित्र मर्यादामें औरंगजेब प्रकाशित किया था और उसे चालीस 
वर्षसे अधिक हो गये । इस बीचमें हमने सवा सोके क़रीब रेखाचित्र अंकित 
किये होंगे, जिनमें कितने ही अभी संग्रहरूपमें अप्रकाशित हैं । 

मुहाविरेकी उस कूजड़ीकों हम अपना आदर्श नहीं मानते, जो अपने 
बेरोंको खट्टा बतानेमें संकोच करतो है । अपने लिखे कितने ही रेख।चित्रोंको 
हम असफल प्रयत्न मानते हैं, यद्यपि उनमें कुछ साधारणतः अच्छे भो होंगे । 

हम अपनी एक कमजोरी सार्वजनिक तौरपर स्वीकार करते हैं । 
भक्तिपूर्वक श्रद्धांजलि अपित करते हुए हम अपना संतुलन खो बठते हैं । 
आज हम किसी एक व्यक्तिके प्रेममें फेस जाते हैं तो कल दूसरेके। 
साहित्यक्षेत्रमं स्वकीया-जेसे गुणोंको धारण करना हमारे लिए सर्वथा 
असम्भव है । 

सच बात तो यह है कि हमने अपने इन रेखाचित्रोंमें अपने प्रेम-प्रपंचों- 
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का ही चित्रण किया है ! बक़ौोल, एमर्सन मनुष्य अपनी आत्माके विस्तृत 
रूपकी ही प्रशंसा करता है । 

नाप-तोलकर बावन ताले पाव रत्ती प्रशंसा करनेका हमें अभ्यास नहीं, 
और दिल खोलकर दाद देनेमें हम विश्वास रखते हैं । अपने खींचे रेखा- 
चित्रोंकोी हमने प्रायः ज्योंका-त्यों छाप दिया है, यद्यपि उनके पात्रोंके जीवनमें 
उल्लेखयोग्य परिवर्तन हो चुके हैं, पर हम तो अब भी उनके पूर्व रूपके ही 
प्रशंसक हैं । हमारे हृदयमें उनकी पुरानी म॒ति हो विद्यमान है । 

इधर हमारे दृष्टिकोणमें कुछ अन्तर अवश्य हुआ है । अब हम विशेषतः 
उन्ही लोगोंका चित्रण करना चाहते हैं, जिनका जीवन संघर्षमय है । 
भावी रेखाचित्र 

भावो रेखाचित्रोंके विषयमें 'हम भगवानके इस कथनकों ही आदर्श 
मानते हैं। “दरिद्वान्‌ भर कोन्तेय मा प्रयच्छेश्वर धनम्‌ ।” वास्तवमें 
न्‍्यायका भी यही तक़ाजा हैं कि हम सबसे पहले उनको क़॒द्र करें, जिनकी 
प्रतिभा क़द्रदानीके अभावमें कुण्ठित होती जा रही हे । असाधारण मनुष्योंकी 
महिमा गान करनेवाले बहुत मिल जायेंगे । 

पर कितने कलाकार ऐसे हैं, जो साधारण सिपाहियों, मामली कार्य॑- 
कर्ताओं, अविज्ञापित कवियों तथा संघर्षमय जीवन बितानेवाले लेखकोंके 
विषयमें दो-चार पंक्तियाँ भी लिखें ? चित्रण ? चित्रणके लिए मसाला 
गली-गली पड़ा हुआ हैं, रेखाचित्रोंके पात्र हर जगह मौजूद हैं । कंमरेसे 
क्या राजा-महाराजाभोंके ही चित्र खींचे जा सकते हैं ? यदि आपके ह दयमें 
गुणज्ञता हो, स्वभावमें रसज्ञता और मस्तिष्कमें विश्लेषण शक्ति तथा 
विवेक भी, तो आप एकसे-एक बढ़िया रेखाचित्र खींच सकते हैं । यदि 
मौलवी साहब अब्दुलहक़ नामदेव ढेढ़पर लिख सकते हैं, श्रीराम शर्मा 
चन्दा चमार या पीताम्बर कुम्हारपर, तुर्गतेव एक भिखारोको रेखाचित्रका 
पात्र बनाते हैं और नेविनसन एक कुत्तेको ही, तो क्‍या हम लोगोंके लिए 
पात्रोंकी कमी रहेंगी ? 
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कल्पना कीजिए हिन्दोका कोई पाठक सन्‌ २२५२ में यह जानना चाहे 
कि तीन सौ वर्ष पूर्व बीसवीं शताब्दीके पूर्वार्धमें यानी १९०० से १९५० 
तक भारतका साधारण जनसमाज कंसे अपना जीवन व्यतीत करता था, तो 
क्या उसे प्रामाणिक रेखाचित्र मिल सकेंगे ? जिस प्रकार कविवर बनारसोी- 
दास जेनने भारतवर्षका सर्वप्रथम आत्मचरित (अर्द्ध कथानक) लिखकर, 
हमारी मातृभाषाका मुख उज्ज्वल किया था, क्या उस प्रकार हम लोग 
बढ़ियासे-बढ़िया रेखाचित्र खींचकर अन्य प्रान्तीय भाषाओंके लिए उदाहरण 
उपस्थित नहीं कर सकते ? 

ऐटम बमके इस युगमें भी क्या किसोको यह बतलानेको ज़रूरत हैँ कि 
क्या विज्ञान, क्या कला और क्या इतिहास और क्‍या साहित्य, सभीमें 
मापदण्डोंका परिवत्तंन हो चुका है ? परमाणुओंकी महिमाका यह युग आ 
पहुँचा है और हम साहित्यिकोंका कल्याण इसीमें है कि हम अपना दृष्टि- 
कोण युगधर्मानुकूल बना लें। अलोकिक महापुरुषोंकी यशदुन्दुभी बजानेवाले 
और उससे पैसा कमानेवाले बहुत पैदा हो जायेंगे। आवश्यकता है ऐसे 
कलाकारोंकी, जो साधारणमें असाधारणके दर्शन कर सकें, तथाकथित 
'क्षुद्र' के महत््वको पहचान सके ओर जिनकी पेनी दृष्टि जाति-वर्ग, धर्म, 
देश इत्यादिकी संकीर्ण सीमाओंकों पार कर मानव-मात्र ही नहीं, प्राणि- 
मात्रमें एकताका अनुभव कर सके । 

भारतकी राष्ट्रभाषा ओर एशिया महाद्वोीपकी अन्तर्राष्ट्रीय भाषा ऐसे 
ही कलाकारोंको प्रतीक्षा कर रही है । 


१२३ नाथ ऐवेन्यू, 
नईं दिहली --बनारसीदास चतुवेदी 
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रेखाचित्र 


आचार्य द्विवेदीजी 


सन्‌ १८५७७ 

होशियारपुर - भारतीय स्वाधीनता-संग्रामका प्रारम्भ हो चुका हैं 
और उस भयंकर विद्रोहाग्नीकी एक चिनगारी यहाँ तक आ पहुँचो है ! 
देखते-देखते उसने होशियारपुर-स्थित हिन्दुस्तानी पलटनको प्रज्वलित कर 
दिया, पर ईस्ट इण्डिया कम्पनीके गोरे सिपाही बहुत सावधान निकले | 
उन्होंने निर्दयतापूर्वक उक्त पल्टनके अधिकांश सैनिकोंको जहाँका-तहाँ भून 
डाला ! उस हृदयवेधक दुर्घटनामें कितने भारतीय जवान मारे गये, इसका 
ठीक-ठीक पता नहीं, पर कुछ व्यक्ति भाग भी निकले ! 

देखिए वह एक सिपाही सतलजमें कूद रहा है ! तोपका भोजन बनने- 
को अपेक्षा उसने सतलूज माताकी वेगवती धारामे जल-समाधि लेना ही 
उचित समझा । पर “जाको राखे साइयाँ, मारि न सकिहें कोइ ।' वह 
सिपाही, जिसे फ़ोजमें सब संगी-साथी 'लरुछिमनजी के नामसे पुकारते थे, 
एक या दो दिन बाद बेहोशीको हालतमें सेंकड़ों कोस दूर आगेको तरफ़ 
किनारे लगा । लछिमनजी होश आनेपर सँभले और हरी-हरी मोटी घासके 
तिनके चूस-चूसकर कुछ शक्ति सम्पादन की और माँगते-खाते साधु-वेशमें 
कई महीने बाद बे अपने ग्राम दोलतपुरमें पहुँचे ! 
सन्‌ १८६४ 

आज पण्डित रामसहाय द्विवेदी (लछिमनजी) के घरमें पुत्र-जन्मोत्सव 
मनाया जा रहा है। लड़केका नाम रखा गया है महावीरप्रसाद ! सतलूज 
माताके हम हृदयसे कृतज्ञ और ऋणोी हैं कि उन्होंने अपने वक्ष:स्थलपर 
लछिमनजीको बीसियों घण्टे धारण कर अपने तटपर ज्योंका-त्यों सजीव 
रख दिया ! और घासके तिनकोंसे अपना जोवन बचानेवाले उस विद्रोही 

्‌ 


१८ रेखाचितन्न 


सैनिकके स्वाभिमानी सुपुत्रनें मातभाषा हिन्दीके भण्डारकी जो वृद्धि की, 
उससे हिन्दो-जगत्‌ पूर्णतया परिचित है । ' यदि लछिमनजी उस दिन तोपसे 
भुन गये होते, अथवा सतलजमें जलमग्न, तो (द्विवेदी युग के बजाय कोई 
अन्य युग ही प्रारम्भ होता ! 


संघषमय जीवन 


यदि एक दटाब्दमें द्विवेदोजीके जीवन-चरितका वर्णन किया जाये तो 
वह हैं संघर्ष । द्विवेदीजीसे अधिक प्रतिभाशाली लेखक हिन्दो-साहित्य- 
संत्तारमें शायद कई हुए हैं और भविष्यमें भी होंगे, पर उनकी कोटिका 
संघषंशील व्यक्तित्व दुर्लभ ही है । 

अब द्विवेदीजीके ही कुछ शब्द सुन लीजिए, 

“में एक ऐसे देहातीका एकमात्र आत्मज हूँ, जिसका मासिक वेतन 
सिर्फ़ १० रुपया था । अपने गाँवके देहाती मदरसेमे थोडै-सी उदूं और 
घरपर थोड़ी-सी संस्कृत पढ़कर १३ वर्षकी उम्रमें में २६ मील दूर राय- 
बरेलोके जिला स्कुलमें अंगरेज्ञो पढ़ने गया । आटा, दाल घरसे पोठपर 
लादकर ले जाता था। दो आने महीने फ़ीस देता था | दाल ही में आटेके 
पेड़े या टिकियाएँ पका करके पेट-पूजा करता था। रोटी बनाना तब मुझे 
आता ही न था। संस्कृत-भाषा उस समय उस स्कूलमें बेसी ही अछत 
समझो गयी थी, जंसे कि मद्रासके नम्बूदरी ब्राह्मणोंमे वहाँकी शूद्र जाति 
समझी जाती हैं। विवश होकर अंगरेजीके साथ फ़ारसी पढ़ता था । एक 
वर्ष किसी तरह वहाँ काटा । फिर पुरवा, फ़तेहपुर और उद्नावके स्कुलोंमें 
चार वर्ष काटे । कौटुम्बिक दुरवस्थाके कारण में उससे आगे न बढ़ सका। 
मेरी स्कूली शिक्षा वहीं समाप्त हो गयी । 

एक साल अजमेरमें १५ रुपया महोनेपर नौकरी करके पिताके पास 
बम्बई पहुँचा ओर तारका काम सीखकर जी० आई० पो० रेलवेमे २० 
रुपये महीनेपर तारबाबू बना। 


आचाय  द्विवेदीजी 3९ 


युगान्तरकारी निणय 


लार्ड कर्जनके दिल्‍ली दरबारका ज़माना था। झाँसीमें द्विवेदीजी काम 
करते थे । डिस्ट्रिक्ट ट्रेफ़िक सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब अपनी रातें मौजके साथ 
या तो क्लबमें अथवा अपने बंगलेपर बिताते थे। द्विवेदीजी दिन-भर तो 
दफ़्तरका काम करते और रात-भर अपनी कुटियामें पड़े हुए उनके नाम आये 
हुए तार लेते और उनके जवाब देते थे ! ये तार उन स्पेशल रेलगाड़ियोंके 
बविषयमें होते थे, जो दक्षिणसे देहलोकी ओर दोड़ा करतो थीं | महीनों तक 
द्विवेदीजोको यह अत्याचार सहना पड़ा । 


पृज्य द्विवेदीजीने लिखा था, 


“में यदि किसीके अत्याचारकों सह ले, तो उससे मेरी सहनशीलता तो 
अवश्य सूचित होती है, पर उससे मुझे ओरोंपर अत्याचार करनेका अधिकार 
नहीं हो जाता है, परन्तु कुछ समयोत्तर बानक कुछ ऐसा बना कि मेरे 
प्रभुने मेरे-द्वारा औरोंपर भी अत्याचार कराना चाहा। हुक्म हुआ कि 
इतने कर्मचारियोंकों लेकर रोज़ सुबह ८ बजे दफ़्तरमें आया करो और 
ठीक दस बजे मेरे काग़ज़ मेरे मेज़पर मुझे रखे मिलें। मैंने कहा में आऊँगा 
पर औरोंको आनेके लिए लाचार न करूंगा, उन्हें हुक्म देना हुजुरका काम 
है । बस, बात बढ़ी और बिना किसी सोंच-विचा रके मैंने इस्तीफा दे दिया। 
बादको उसे वापस लेनेके लिए इशारे ही नहीं, सिफ़ारिशें तक की गयीं, 
पर सब व्यर्थ हुआ । क्‍या इस्तीफ़ा वापस लेना चाहिए ? यह पूछनेपर मेरी 
पत्नीने विषण्ण होकर कहा, “क्या थूककर भी उसे कोई चाटता है ? 
में बोला, “नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा, तुम धन्य हो ।”” तब उसने ८ 
आना रोज़ तककी आमदनीसे भी मुझे खिलाने-पिलाने और गृह-कार्य 
चलानेका दृढ़ संकल्प किया, सरस्त्रतीकी सेवासे मुझे हर महीने जो २० 
रुपया उजरत और तीन रुपया डाकखर्चकी आमदनी होती थो, उसीसे 
सन्तुष्ट रहनेका निश्चय किया | मेंने सोचा किसी समय तो मुझे महोनेमे 


२० रेखाचित्र 


१५ रुपये ही मिलते थे, २३ रुपये तो उनके ड्योढ़ेसे भी भधिक हैं । इतनो 
आमदनी मुझ देहातीके लिए कम नहीं । * 


द्विवेंदीजीको इस समय २०० रुपये महीने मिलते थे--बेतन १५० 
ओर भत्ता ५० रुपये । जिस दिन दो सौकी नौकरोकों लात मारकर 
२३ रुपयेकी नौकरी स्वीकार करनेका निश्चय द्विवेदीजीने किया, वह 
वास्तवमे हिन्दी-साहित्यके लिए एक युगान्तरकारी दिन था, और इस 
निर्णयके लिए वस्तुतः हम उनकी धर्मपत्नीके ऋणो और कृतज्ञ हैं, जिनकी 
अनुपम दृढ़ताके कारण ही द्विवेदीजी यह सत्साहस कर सके । 


अद्भुत परिश्रमझीलता 


ऐसे-ऐसे महानुभाव हिन्दी-जगतमें विद्यमान हैं, जो यह कहते थे कि 
द्विवेदीजी प्रतिभाशालो नहीं थे ! अँगरेज्ञीमें एक कहावत है कि प्रतिभाके 
माने होते हैं नब्बे फ़ोसदी परिश्रमशीलता और दस फ़ीसदी स्वाभाविक 
स्फृति; और कोई-कोई तो असाधारण रूपसे परिश्रम करनेकी शक्तिको 
ही प्रतिभा कहते हैं। दोनों ही अर्थोमें द्विवेदीजी प्रतिभाशाली थे। 
यदि किसीको यह माननेमे इनकार हो तो फिर हम यहाँ तक कह सकते 
हैं कि द्विवेदीजी प्रतिभाशालियोंके पिता ओर पितामह थे ! यदि हिन्दी- 
जगतमें कोई भो प्रतिभाशाली लेखक या कवि आज विद्यमान है तो वह 
प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष-रूपसे द्विवेदीजीका ऋणी हैँ। यही नहीं, आगे 
आनेवाली पीढ़ी भी उनके ऋणसे मुक्त नहीं मानी जा सकती । 


द्विवेदोजी सरस्वतीके छह महीने आगे के अंकों तकका मसाला 
अपने पास इकट्ठा रखते थे, ताकि पत्रिका वक़्तपर निकल सके । परिश्रम- 
शीलतामें पत्रकार-जगतमें केवल एक ही व्यक्ति उनका मुक़ाबला कर 
सकते थे, यानी स्वर्गीय रामानन्द चद्टोपाधष्याय । निस्सन्देह दोनों ही घोर 
परिश्रमी थे | 


शाचाय हिवेदीजी २१ 


द्विवेदीजीका व्यवस्था-प्रेम 


तीन बार हमें ह्विवेदीजीके निवासस्थान दौलतपुरकी तीर्थ-यात्रा 
करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था और जो समय द्विवेदीजीकी सेवामें बीता, 
उसे हम अपने क्षुद्र जीवनकी सर्वोत्तम घड़ियोंमें शुमार करते हैं । श्री यज्ञ- 
दत्तजी शुकलने द्विवेदी-अभिनन्दन-पग्रन्थमें द्विवेदीजीकी नियम-बद्धतापर अच्छा 
प्रकाश डाला था | उन्होंने लिखा था, 


“उनको ( द्विवेदीजीको ) केवल आम खानेका ही शौक़ नहीं है, बल्कि 
लगानेंका भी हैं ! उनके लगाये हुए क़रोब पचास-साठ पेड़ हैं। आमके 
पौधोंके सिचन, सेवन और उनकी वृद्धि व रक्षाका वे विशेष ध्यान रखते 
हैं। प्रति दिन सायंकाल वे जब अपने बाग़ोंमें घूमने जाते हैं, तब उनका 
भली-भाँति निरीक्षण करते हैं। यही नहीं, वे निरीक्षण-द्वारा इसका भी 
अनुमान कर लेते हैं कि किस वृक्षमें कितने फल लगे हुए हैं। इसी प्रकार 
बे अपने खेतोंका भी खूब निरीक्षण करते हैं । शामको टहलते हुए वे प्रत्येक 
खेतमें यह देखते हैं कि उसे सींचनेकी आवश्यकता है या नहीं, या उसमें 
कोई कीड़ा तो नहीं लग गया है । प्रति दिन खेतोंमें जाकर वे यह देखते हे 
कि मज़दूर भली-भाँति काम कर रहे हैं या नहीं । 


है 


द्विवेदी जीकी मितव्ययिता तो आदर्श थी । एक बार उन्होंने मुझे खासी 
डाट बतलायी । जब द्विवेदीजीकों मेरी फ़िजलखर्चीका पता लरूगा तो उन्होंने 
कहा, में तो अपने तेईस रुपये मासिक वेतनमें चार रुपये प्रति मास बचा 
छेता था और जनाब आप पौने दो सौ रुपयेमें-से भी एक पैसा नहीं बचा 
पाते ! आखिर हमें बतलाइए तो आप किस चीज़में ये पैसे उड़ा देते हैं | 
बड़ी लज्जापर्वक हमें अपनी अव्यवस्था स्वीकार करनी पड़ी । हमारे इस 
प्रमादसे द्विवेदीजी बहुत असन्तुष्ट हुए । इस विषयमें द्विवेदीजीका मूल मन्त्र 
था यह इलोक, 
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“इृदमेव हि पाण्डिस्यमियमेव विदग्धता। 
अयमेव परो धर्मों यदायाज्ञाधिकों व्ययः ॥” 


अर्थात्‌ आमदनीसे ज़्यादा खर्च न करनेमें ही पण्डिताई, चतुराई और 
धर्मात्मापन है । 


द्विवेदीजीकी उदारता 


द्िवेदीजी हिसाब-किताब रखनेसे इतने नियमबद्ध थे कि कोई भी 
व्यक्ति उनसे पूछ सकता था कि पिछले बीस वर्षमें किस दिन उन्होंने 
कितना पैसा पोस्टेज अथवा साग-तरकारी इत्यादिपर व्यय किया ! देनिक 
व्ययका वे पेसे-पेसेका हिसाब रखते थे। पर यदि इससे कोई यह अनुमान 
लगाबे कि द्विवेदीजी कंजूस थे, तो यह उसकी महान्‌ भूल होगी । दिवेदीजी 
अत्यन्त उदार थे। उन्होंने अपने कठिन परिश्रमकी अधिकांश कमाई हिन्दू- 
विश्व-विद्यालयको छात्र-वत्तियोंके लिए अपित कर दी थी । 

अपने एक प्राइवेट पत्र में ( जो द्विवेदीजीने मुझे २२।१०।२८ को भेजा 
था ) उन्होंने लिखा था, 

“१७ वर्षकी उम्रमें मेने रेलवेमें मुलाजिमत शुरू की सिर्फ़ १५ रुपया 
मासिकपर । २१ वर्ष बाद जब छोड़ी तब सिर्फ़ १५० रुपया और परस- 
नल एलाउएन्स ५० रुपया, कुल २०० रुपये मिलते थे। १८ वर्ष तक 
सरस्वती का काम किया । छोड़नेके वक़्त सिर्फ़ १५० रुपये मिलते थे। 
तबसे सिर्फ़ ५० रुपया मासिक पेन्शन । कभो एफ पैसा भी किसीसे हराम- 
का नहीं लिया । मेरी रहन-सहन घर-द्वार सब आपका देखा हुआ है । 
कानपुरका कुटीर भी आप देख चुके हैं। इस तरह रहकर जो कुछ 
बचाया, वह सब प्राय: खैरात कर दिया । यथा, कई लड़कोंको अपने खर्च- 
से पढ़ा दिया । उनमें-से कुछ एम० ए०, बी० ए० भी हैं। रिश्तेमें अपनी 
तीन भानजियोंकी शादियाँ और गोौने किये । गैरोंकी भी दो लड़कियाँ 
ब्याहीं। गाँवमें कई ग़रोब घरोंकी लड़कियोंकी ज्यादियोंमें मदद दी । 
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है 

कई विधवाओंका पालन किया। दो एक अब भी वृत्तियाँ पातो हैं। पिताकी 
इच्छाएँ पूर्ण कीं, गया-श्राद्ध, ब्राह्मण-भोजन, दान-पृण्य, मकान और कृप 
आदि निर्माणके रूपमें । गत वर्ष मेरे कुटुम्बकी अन्तिम स्त्री मरी, तब 
मैंने अन्त्येष्टि कर्म करनेके सिवा १,००० रुपये दीन-दुखियोंकों बाँट दिया । 
कानपुरका पुस्तक-संग्रह नागरी प्रचारिणी सभाकों पहले ही दे चुका 
था । एक गाड़ी पुस्तकें छह महीने हुए यहाँसे उसे और भेजीं । दो गाड़ियाँ 
अभी और भेजनी हैं। १,००० रुपया इस सभाको अभी-अभी जो दिये हैं, 
सो आप जानते ही हैं । अब भो लोकोक्तिकार के अनुमितसे लाख-डेढ़ छाख 
या करोड़-दो करोड़ जो बच रहे हैं, वे प्रायः सबके-सब हिन्दू-विश्व-विद्या- 
लयको देनेवाला हूँ । पत्र-व्यवहार कर रहा हूँ । 

यहाँपर यह लिख देना उचित होगा कि पृज्य द्विवेदीजीने ६,४०० 
रुपये हिन्दू विश्व-विद्यालयको छात्रवृत्तियोंके लिए दिये थे। द्विवेदीजोने 
अपने पत्रके अन्तमें लिखा था , 

“यह सब मैंने लिख तो दिया, पर डर है कि मेरे मरनेपर कहीं आप 
ये बातें छपवाने न दौड़ पड़ें | में इसकी ज़रूरत नहीं समझता । लाख-दो 
लाखका स्वप्न देखनेवालोंका स्वप्न में भंग नहीं करना चाहता ।” 

पृज्य द्विवेदीजीसे मैंने प्रार्थना की थी कि वे अपना जीवन-चरित्र 
स्वयं ही लिख दें। उनका आत्मचरित हिन्दोी-जगत्‌॒के लिए एक अद्भुत 
ग्रन्थ होता, पर जिन दिनों उनके पास मेरा यह आग्रहपूर्ण निवेदन पहुँचा 
था, उनका स्वास्थ्य बहुत ख़राब हो चुका था। द्विवेदीजोने अपने पत्रमें 
लिखा था , 


१ एक बार लोकोक्ति-कोंषके लेखक श्री दामोदरद[सजीने (विशाल भारत? 
अआफ़िसमें पधार कर हमसे यह कहा था कि द्विवेदीजीके पास तो कई लाख रुपये हैं ! 
मैंने यह बात अपनी एक प्राइवेट चिट्टीमें द्वितेदीजीकी सेवामें निवेदन कर दी थी । 
उसीसे उद्विग्न होकर द्विवेदीजीको विस्तारपूवंक ये बातें लिखनी पड़ीं । 
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“हिन्दी-लेखकोंकी दशा अच्छी नहीं । प्रकाशक उनसे भी बदतर हैं । 
रही कहानियाँ ये लोग दोड़-दोड छापते हैं। मेरे फुटकर लेखोंकी कोई 
३२ पुस्तकें हुईं । बाबू शिवप्रसाद गुप्तने सबकी नक़ल करा दी। उनमें-से 
कोई दस पुस्तकें पड़ी हुई हैं। कोई पूछता ही नहीं ! ऐसे लोगोंके लिए 
आत्मचरित लिखकर बेचनेकी इच्छा नहीं होती। हो भी तो लिखनेकी 
शबित नहों । 

हमने इस लेखके प्रारम्भमें द्विवेदीजी तथा रामानन्द बाबुका नाम 
साथ-साथ लिया है । दोनों ही ऋषि-तुल्य थे, दोनों ही सम्पादकाचार्य और 
दोनोंका ही घनिष्ट सम्बन्ध स्वर्गीय चिन्तामणि घोषसे रहा था। यह बात 
घ्यान देने योग्य है कि 'सरस्वती' के प्रकाशनका परामर्श रामानन्द बाबूने 
ही घोष बाबूकों दिया था। महापुरुषोंकी तुलना करना अनुचित है । स्व० 
रामानन्द बाबूका ज्ञान काफ़ो अधिक विस्तृत था, उन्हें अंगरेजी पत्र 'माडन 
रिव्यू द्वारा अन्तर्राष्ट्रीय कीति मिली थी और उनकी साधना भी किसी 
हालतमें द्विवेदीजीसे कम नहीं थी । पर एक बात हमें कहनो पड़ेगी, वह 
यह कि द्विवेदीजीने महान्‌ कठिनाइयोके बीच अपने पथका निर्माण किया 
ओर हिन्दीके लिए द्विवेदीजीने जितना महत्त्वपूर्ण कार्य किया, उतना 
महत्त्वपूर्ण कार्य शायद बड़े बाबू ( स्व० रामानन्द चट्टोपाध्याय ) 
ने बाइलाके लिए न किया होगा। द्विवेदीजी तो हिन्दीमें युग-प्रवर्तक 
माने जाते हूँ । 

स्वर्णीय बड़े बाबूकी विस्तृत जीवनी उनकी सुपुत्रीने लिख दी है । 
अपने कार्यको अग्रसर करनेके लिए वे श्री केदारनाथ चटर्जी तथा श्री 
अशोक चटर्जी ओर दो सुशिक्षित बन्याएँ तथा उनका बिस्तृत कुटुम्ब छोड़ 
गये हैं । इस विषयमें द्विवेदीजी सोभाग्यशाली नहों हुए । वे निस्सन्तान 
थे और हम लोग ( वर्तमान हिन्दी लेखक और कवि ) जो बस्तुतः उनके 
मानस-सन्तान हैं, उनके ऋणको चुकानेके लिए कुछ भी चिन्तित नहीं ! 
हिन्दीमें उनका एक भो विस्तृत जीवनचरित न होना हमारे प्रमाद और 
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। 
शायद कृतघ्नताका भी सूचक हैं। इस बारेमें सबसे जघन्य अपराध हम 
अपना ही मानते हैं, क्‍योंकि श्रद्धेय गणेशजीसे प्रेरणा, प्रोत्साहन तथा पूर्ण 
सहायताके वचन मिलनेपर भी अपने प्रमादके कारण हम इस यज्ञको न कर 
सके। हाँ, प० देवोदत्त शुक्‍्लने 'बालद्विवेदी! नामक एक ६४ पृष्ठकी पुस्तिका 
अवश्य लिख दी थी और वह इण्डियन प्रेस, प्रयागसे मिल सकती है । 


द्विवेदीजीका उत्कट हिन्दी-प्रेम 


एक बार किसी सज्जनने द्विवेदीजीको अंगरेज़ीमें पत्र भेज दिया। 
उसके उत्तरमें द्विवेदीजीने लिखा, 

बुक ए0 कुश्ष४ण5 एलाए ००७5९ ॥९ब€ढव (0 €ण्टीा 
०0, बाव एलाए ॥80ए९5 0० पार 576 फछाणजा<6, बात 
5९८ताए 6 56 7067 085९ ाठत्पांव ८ण765एणावे ॥॥ 
8 गाएपब?९ 0 था 'डोगावे छांड 0प5थावे ग्रा।25 8ए४ए 5 & 
59९टाबटा€ 607 2०45 (0 5९९ ! 5पफ्टी थ7 प्रावराश॑धा॥।ं 52८06 5 
705870]८ 07]ए ॥ & एालादात्व 20प्राए ॥66 [00॥9. ? 

अर्थात्‌ एक दूसरेके निकट सम्बन्धी और एक ही प्रान्तके निवासी 
तथा एक ही मातृभाषाके बोलनेबाले दो व्यक्ति छह हजार मील दुरस्थित 
द्वीपको बिदेशी भाषामें पत्र-व्यवहार करें, यह दृश्य देवताओंके लिए दर्शनीय 
हैं! इस प्रकारका अस्वामाविक नज़ारा हिन्दुस्तान-जेसे नालायक़ मुल्कमें 
ही देखा जा सकता हैं ! 

एक बार मेंने महाबोधि सोसाइटीके मुख्यपत्र महाबोधि के एक 
बिशेषांककी, जो स्वर्गीय धर्मपालजीकी स्मृतिमें निकाला गया था, प्रति 
द्विवेदीजीको भेजते समय अंगरेजी में दो-शब्द '((००॥रएवगराश्याध 7 ७०7९ 
( भेंट स्वरूप ) लिख दिये थे। उसपर द्विवेदीजीने ऐसी मधुर डाट 
लगायी कि उसकी मुझे अभीतक याद है। उन्होंने अंगरेज़ीमें पत्र क्यों 
लिखा सुन लीजिए, 
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हक्‍ 

/[ए वेल्गा एाब्रॉपा एटवा।' 

[्वाए 9775 007 6 ५८ ८०णएगागरध्याकाए (00०५7 ० (९८ 
9 004॥ 50 दि4]ए छा एए ए0प, शा ए0प फछौ९६६९ ०0- 
॥ए८ए४ 40 06 "शाह 5€ठशांथाए ० ॥6 ॥४१००0०१॥ 500०५ 
॥ए जआगलशर पीधार5 णि णावाए ग्राढ जात 8 2फए 0 
(75 [0प्र743, 55प९6 ॥ ग्रशाणज ०0 (6 २4, क्‍02९० (॥(8 ? 


उप्रवंव्गांकआा प्र३5 007 कक का5 एशए ०00परा0।ए धाते छ८ 
निाशवंप5 7९००१75९व ॥5 0फ्रावेद 85 ॥6 90 वा्वा॥007 0) 
(6 8॥ग्रांएत।ए 504, 890 ए€ ॥80 8॥7095 4009]ए (0एणॉशा 
(6 ह्राट४ ९8लाश' बाद ॥5 ९700॥78 (९8८॥॥४४., 7 5 शा[- 
76ए वैप९ 40 06 46072 ९०5 0 6 ा€४ १९एथा€त 50प्रो 
प7)8 ए९ 4ए९ ॥0 ए€ह७॥ (0 |0ए 50४शी।एएु 0 (6 5007, 
€९]९ए शायर 40८0॥769 ०0 उपवेतधाशग, 


3007 40 ए८875 3880, 94 #24 0९08807 (0 €बव था ि- 
शाधा एटाञआंता 0 (2पाथ0, वीं 28०2 ॥6 कवर ९20750४0॥, । 
विटा 0वक्‍व०९6९ ठ९#॥था। 00075 ० ठप्र40॥57 () ललितविस्तर 
(2) ब॒द्धचरित (3) सोन्दरनन्द (4) [/8706 889, &04 (5) 869॥5५ 
उण्व6॥575 २९८००१५$, ॥॥65९ 900४5 22.9ए९ 76 8 एशए 80०0 
36€8 0० उिप्रविक्ात बात ॥5 0प्रावक', उ 2 ० शा, (6 
5था5ंद 00075 (2) 2०वें (8) 28ए९ 776 00९82८7020]6 9]९85प7८, 
#00₹2)7 ॥९ए ९ ॥00 शांत 76 709, 5076 90707॥ [6- 
760 ॥2व6 50 जञएणवे था ॥7[765807 पफ्णा पए गाव पथ 
[ €्का 7९एट पीला 0ए वैल्था। ९ए९॥ था पा5 तांडभ्ा०ठ€ ०0 
व, "॥]ढा ब्०छैणपा 0 7€70फा6०९ 6 एछ0ण]9, 00प्रॉधा 5 
ग्राध्यात ॥प226 व95 062॥ 6९5००४०९९ ॥ (2) 85 (0]॥095 , 
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4 
त॑ गौरवं बुद्धगतं चकष भार्यानुराग: पुनराचक्ष । 
सो5निरचयाज्ञापि ययो न तस्थो तरंस्तरड्रेष्विव राजहंसः ॥ 
१८८० काएु क्‍0 छिपवताध ऐरिप 308 85 एटला तत्वार्व वा 


(6 0]]09॥789 ए2८/$56€5 ॥ (3) 


दीपो यथा निबृंतिमभ्युपेतो नेैवावर्नि गच्छति नान्तरिक्षम्‌ | 
दिशं न कांचित्‌ विदिश न कांचित्‌ स्नेहक्षयात्‌ केवलमेति शान्तिम्‌ ॥ 


तथा छृती निदृतिमभ्युपेतो नेवावर्निं गच्छति नान्तरिक्षम । 
दिश न कांचिद्‌ विदिशं न कांचिद्‌ क्लेशक्षयात्‌ केवछमेति शान्तिम्‌ ॥ 


76९४९ 50075 था 6 एछ0फ ० #85808५घ४8-5छ805फछ. ॥8 
शार्य छ06 बाते ग्राबश (€बटीाश 40प्रां€वे 6ए९॥ 7९07९ 
(२७,935, लि€ ए295 8 7९70जएछ76व छ/€8ढा९ः 0 उप्रवकगांभा, 
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गंध, 5076 0० पैथा), ह0पष्ठी] 050 607 ९एश' कर ग्रावा8, 4892 
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] [056 ८0प्रा765, 
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35 | ]20ए९८ >€शा, 
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ज़रा | ॥8ए९ 50 5८४०४ ड्ा07]९त826 #ा)व हप्र४/ ए०प || 
00780ए6€ 77€ 00 40० 50, 


२८ रेखाचित्नर 


वपाभ्गांताह ए०प थावे ग्रढ वरद्या॥00क्‍4का 56ठालफए ब8ु७॥ 07 
॥6 [07९567[ 06 6 ॥0708] 55प6 0 (॥6 ]0प्रा79], 
[कला] 
०0पा5 97027८५ 
५७ पघ्र4ए/एए7२५५७॥) 2एणट077 


द्विवेदीजीकी मनुष्यता 


हिन्दी-जगतमें अनेकों विद्वान्‌ हुए हैं ओर होंगे । कबि तो द्विवेदी जीसे 
कहीं बढ़कर उस समय भी विद्यमान थे और अब भी हैं । हमारी मातृ- 
भाषाको राष्ट्रभाषा होनेका गोरव प्राप्त हो चुका हैं भौर अभी अनेक युग 
उसके भविष्यमें आनेवाले हैं, इसलिए द्विवेदीजीके समकक्ष युग-प्रवर्तक 
उत्पन्न करनेका सौभाग्य भी हिन्दी-संसारको प्राप्त होगा और जहाँ तक 
पत्र-सम्पादनका प्रश्न है, उसकी उज्ज्वल सम्भावनाओंका एक उदाहरण 
द्विवेदोजोके ही एक शिष्य श्रद्धेय गणेशजीने उनके सामने ही उपस्थित कर 
दिया था। पर द्विवेदीजोकी तरहका कर्तंव्यशील तथा संयमी मनुष्य जो 
मपनेपर क़ाब्‌ पानेके लिए इस प्रकार निरन्तर जागरूक रहे और जो अपने 
मार्गकी बाधाओंकों असाधारण परिश्रम-द्वारा दूर करनेमे इतना संलग्न हो, 
शताब्दी में एकाध ही उत्पन्न हो सकता हैं। 

निस्सन्देह द्विवेदीजी महापुरुष ही नहीं, महामानव भी थे । 


जनवरी १९७० ] 


श्री देवमित्र धमंपाल 


6.6 6 दवाढ 50, 4 ॥6 छ2€ 7[टछुणा, +ं का ॥0 
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[789079 , “---धरर्म पाल । 


अभी उन दिन जब मैंने महाबोधिन्सोसाइटोको फ़ोन किया और 
वहाँके पुस्तकाध्यक्ष विमलानन्दजीसे पूछा, “श्री धर्मपराछजीकी तबीयत 
कंसी हैं ? क्या आप उनसे बातचीतके लिए समय निश्चित कर सकते 
है ?” उत्तर मिला, “तबीयत पहलेसे तो कुछ अच्छी है, लेकिन डॉक्टरने 
उन्हें अधिक बातचीत करनेकी मनाही कर दी है। फिर भी आपके लिए 
वे आध घण्टा देनेको तैयार हैं। कल आइए ।” 

निश्चित समयपर पहुँचा । विमलानन्दजीने कहा, “देखिए, आध घण्टेसे 
अधिक समय न लोजिए । | 

मेंने कहा, “ठीक ।” 

बातचीत प्रारम्भ हुई, और उसे समाप्त होते-होते डेढ़ घण्टा लग 
गया । धर्मपालजी इस समय ६८ वर्षके हैं, दमेंके द्वारा उनके फेफड़े खराब 
हो चुके हैं और शरीर जजरित हो चुका है। उनके लिए चलना-फिरना 
अत्यन्त कठिन है, और खाटपर पड़े रहना ही उनका एकमात्र कार्यक्रम 
रह गया है, पर उन्हें एक ही चिन्ता है, एक ही धुन है, वह यह कि किसी 
प्रकार भगवान्‌ गौतमबुद्धकी जन्मभूमिमें बौद्धधर्मका प्रचार हो | शारीरिक 
कष्टोंसे वे अत्यन्त तंग आ गये हैं, फिर भी उनका उत्साह ज्योंका-त्यों 
बना हुआ है। बातचोतमें उन्होंने कहा, “छह-सात वर्ष तक गवनंमेण्टने 
मुझे इसी जगहपर नज़रबन्द रखा। कहों आ-जा नहीं सका । जब में 
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सीलोन गवरनमेण्टसे पूछता कि मेरा अपराध क्या हैं? तो वह जवाब देती, 
भारत-सरका रसे पूछो, और भारत-सरकारसे पूछता, तो वह कहती कि 
सीलोन-गवर्नमेण्टसे पूछो ! एक ही जगह रहनेके कारण मेरा स्वास्थ्य 
खराब हो गया । पहले यात्राओंमें भी मुझे काफ़ी कष्ट सहन करने पड़े थे । 
खाने-पीनेका प्रबन्ध ठीक नहीं था, मेदा खराब हो चुका था । उसके ऊपर 
गवर्नमेण्टकी यह कृपा हुई, इसने मेरी बचो-खुचो तन्दुरुस्ती खत्म कर दी । 
अब तो मैं मरना चाहता हूँ, और फिर जन्म घारण करूँगा। वर्तमान 
कष्टोंको बढ़ाना नहीं चाहता । भगवान्‌ बुद्धके धर्म प्रचाराथ में पचीस बार 
जन्म ग्रहण करूँगा ।' 

जिस समय धर्मपालजीने कहा, “बौद्धपर्मके प्रचारार्थ में पचीस बार 
जन्म ग्रहण करूंगा,” मैंने उनके चेहरेकी ओर देखा। सिर मुड़ा हुआ 
है। मुखपर शुरियाँ पड़ी हुई हैं, जो वर्षोकी बीमारीकी गवाही दे रही हैं, 
पर आँखोंमें वही पुरानी ज्योति झलक जाती है और मनमे वही पुराना 
उत्साह हैं, जो सन्‌ १८९३ में था, जब कि आप शिकागोके सर्वधर्म-सम्मेलन 
( ?]9॥707 0 72८॥8075 ) में निमन्त्रित होकर अमरीका गये थे । 
इस प्रसंगमें पाठकोंको यह बतला देना आवश्यक है कि स्वामी विवेकानन्द- 
का वह महत्त्वपूर्ण भाषण, जिसके कारण देश-देशान्तरोंमें उनकी इतनी 
ख्याति हुई, इसी सम्मेलनमें हुआ था। इस सम्मेलनके अधिकारियोंने 
भारतसे केवल दो व्यक्तियोंको निमन्त्रित किया था; एक तो सुप्रसिद्ध 
ब्राह्मसममाजी प्रचारक श्री० पी० सी० मजूमदार और दूसरे श्री अनागारिक 
धर्मपाल । स्वामी विवेकानन्द अपने व्ययसे स्वयं ही गये थे। आज इस 
घटनाको ३९ वर्ष व्यतीत हो गये; इस बीचमें दुनिया कहाँकी-कहाँ चली 
गयो, पर धर्मपालजीने अपनी धुन नहीं छोडी । 

धर्मपालजोके विचारोंसे भले ही कोई सहमत न हो,--हम भी अनेक 
अंशोंमें उनसे सहमत नहों हैं,--उनकी प्रचार पद्धतिमें चाहे किसीको 
कुछ त्रुटियाँ दीख पड़ें ओर उसकी घधाभिक कट्टरता आजकलके ज़मानेमें 
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भले ही किसीको अनुदारतापूर्ण तथा अनुपयुक्त जेंचे, पर इन कमज़ो रियोंके 
होते हुए भी धमंपालजीमें एक गुण है, वह हैं उनकी असाधारण लगन, 
ओर वह अत्यन्त चित्ताकर्षक है। हमारे यहाँ ऐसे आदमी बहुत कम पाये 
जाते हैं, जो अपने जोबनको खतरेमें डालकर गहरे पानीमें घुसते हैं, और 
जो 'चाहे कुछ हो जाय, हमें तो यह काम करना ही है”, यह निश्चय करके 
आगे बढ़ते ही चले जाते हैं । धर्मपालजी उन अल्पसंख्यक आदमियोंमें-से हैं, 
जो अपने लक्ष्यमें विश्वास रखते हैं, जो अपने जोवनपर प्रयोग करते हैं 
और जो अपनी कल्पनाओंकों मूर्तिमान देखनेके लिए जी-जानसे प्रयत्न 
करते हैं। निस्सन्देह धमंपालजी स्वप्न देखा करते हैं । आठ सौ वर्षसे 
नष्टप्राय बोद्धधमंकों भारतमें पुनर्जीवित करनेका प्रयत्न एक प्रकारसे स्वप्न 
देखना ही हैं, पर इसके साथ यह भी सच है कि संसारमें जो कुछ काम 
हुआ है, उसे स्वप्नदर्शी आदमियोंने ही किया हैं। 'ए्व्र0एप शंधञंणा 8 
08007 [८79॥८5 --'जिस जातिमें स्वप्नदर्शी नहों, वह नष्ट हो जाती 
हैं । धर्मपालजीने आजसे ४० वर्ष पहले सारनाथके खण्डहरोंमें, जहाँ पहले 
सुअर चरा करते थे, एक स्वप्न देखा था। आज वह स्वप्न मूलगन्धकुटी- 
विहारके मनोहर रूपमे विद्यमान हैं। उनके स्वप्नने जंगलमे मंगल कर 
दिया हैं। कोन कह सकता है कि भविष्यमें उनका भारतमे बोद्धधर्म- 
प्रचार सम्बन्धी स्वप्न भी सत्य न होगा ? स्वप्नदर्शियोके विषयमें भविष्य- 
वाणी करना खतरनाक है, और खास तौरसे किसी ऐसे आदमीके विषयमे, 
जो अपने कार्यको समाप्त करनेके लिए पचीस बार जन्म धारण करनेका 
निश्चय कर चुका हैं ! आइए, हम धर्मपालजोकों ज़रा नज़दोक- 
से देखें । 

धर्मपालजीका जन्म १७ सितम्बर सन्‌ १८६४ में सीलोनकी राज- 
धानी कोलम्बोमें हुआ था। उनके पिता एक धनाढ्य ज़मीनदार तथा 
व्यापारी थे और यहाँके बौद्धसमाजमें उनका अच्छा सम्मान था। घर्म- 
पालजीका वंश विद्या-प्रेमके लिए विख्यात था। सन्‌ १८७३ में उन्हींके 
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घरवालोंने 'पालो-विद्योदय-कालेज” को स्थापना को थी। धर्मपालजो स्कूलमें 
पढ़नेके लिए बिठला दिये गये, और सन्‌ १८८० में मैट्रिककी परीक्षा 
देनेवाले थे। उन्हीं दिनों एक घटना घटी, जिसने थधर्मपालजीके समस्त 
जीवनको ही पलट दिया । थियोसोफ़िस्ट सोसाइटीकी जन्मदात्री श्रीमती 
एच० पो० ब्लेवेड्स्की सीलोन पहुँचीं। बालक धमपालके हृदयपर उनके 
व्यक्तित्वका बड़ा प्रभाव पड़ा । मैडम ब्लेवेड्स्की विद्यार्थी धर्मपालपर स्नेह 
करने लगीं, ओर उन्हें वे अपने साथ अड्यार ( मदरास ) भी लेती आयी । 
घर्मपालजीकी इच्छा उन दिनों प्रेत-विद्या ( 022०॥४५॥ ) सोखनेको थी, 
पर मैडम ब्लैवेड्स्कीने इसके लिए मना कर दिया। उन्होंने कहा, ““धर्मपाल, 
तुम प्रेत-विद्या न सीखो । तुम पाली-भाषाका अध्ययन करो । उससे तुम्हारी 
मनोकामना पर्ण होगी । 

पाली-अभध्ययन” और “परोपकार ब्रत' इन्हीं दो बातोंपर मैडमने 
जोर दिया । धर्मपालजीने भी यही निश्चय कर लिया। उन्होंने पाली 
पढ़ते हुए बौद्धग्रन्थोंका अध्ययन किया, और उनके हृदयमें बौद्धधर्म- 
प्रचारकी भावना उत्पन्न हुई । उन्होंने अपनी पूज्य मातासे जाकर कहा, 
“मैं तो घर-बार छोड़कर बौद्धधर्म-प्रचारमें अपना जीवन लगाना 
चाहता हूँ ।* 

माताजी धर्मपालपर बहुत स्नेह करती थीं, पर साथ ही वे स्वयं भी 
बड़ी धामिक थीं, इसलिए उन्होंने कहा, “बेटा, तेरो बातसे में प्रसन्न हूँ; 
जैसी तेरी इच्छा हो, वही कर ।' 

पर पिताजीको चिन्ता हुई। उन्होंने कहा, “तुम्हीं हमारे ज्येष्ठ पुत्र 
हो, मेरे बाद इस कुटुम्बका बोझ कौन सेभालेगा ?” 

घर्मपांलजोने आदरपूर्वक कहा, “पिताजी, सब अपने-अपने कर्मोके 
अनुसार फल प्राप्त करेंगे ।* 

तत्पदचात उन्होंने भी धर्मपालसे यही कहा, “भच्छा भाई, जो तेरी 
इच्छा हो, वही कर । ” 
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) 

इस प्रकार बीस वर्षको उम्रमें वे घरसे निकल पड़े । परिवारकी तो 
उन्हें कुछ चिन्ता थी ही नहीं, और पिताजी भो उन्हें आवश्यकता पड़नेपर 
बराबर खर्च भेज दिया करते थे। पिताजोको रुपये-पैसेकी कमी नहीं थी । 
अपने जोीवनमें उन्होंने धर्मप्राठलको तीन लाख रुपयेसे अधिककी सहायता 
दी! 

अड्या रमें ध्मंपालजी ६ वर्ष तक रहे, और वहाँ उन्होंने अपना समय 
बौद्धधर्मके अध्ययन तथा अँगरेज़ोका अभ्यास करनेमें व्यतीत किया । लेख 
लिखने तथा भाषण देनेका भी अभ्यास उन्होंने वहींपर किया । अड्यारके ये 
६ वर्ष उनके लिए आगे चलकर बड़े उपयोगी सिद्ध हुए। 

धर्मपालजी प्रारम्भसे ही राष्ट्रीय विचारोंके आदमी रहे हैं। आपने 
एक मोटर-कार रखी थी, और उसपर बड़े-बड़े अक्षरोंमें लिख रखा था 
“५५०४८ एए ०७०7 ( सीलोन जाग्रत्‌ हो )। इसी मोटरपर आप 
सीलोनमें यात्रा किया करते थे ! 

दिसम्बर सन्‌ १८९० में वे अड्यार छोड़कर गयाके लिए रवाना हुए। 
२२ जनवरी सन्‌ १८९१ को उन्होंने पहले-पहल महाबोधि-मन्दिर तथा 
बोधिव॒क्षके दर्शन किये । मन्दिरको शव महन्तके अधीन और स्वयं महन्त 
महोदयकी अनुचित काररवाइयोंको देखकर उनके हृदयमें बड़ी वेदना हुई, 
और उन्होंने यह निश्चय कर लिया कि हम महाबोधि-मन्दिरको फिर बोढों- 
के अधीन लानेका प्रयत्न करेंगे । 

मार्च सन्‌ १८९१ में धर्मपालजी कलकत्ते पधारे, और यहाँपर वे स्व- 
गीय नीलकमल मुकर्जीके मकानपर बेनियापूकुर गलीमें ठहरे। यहाँपर 
उन्होंने अपने समयका पूर्णतया सदुपयोग करनेंका निश्चय कर लिया। वे 
नित्यप्रति ऐशियाटिक सोसाइटीके पुस्तकालयमें जाकर बौद्ध ग्रन्थोंका अध्य- 
यन करने लगे और जो समय बचता था, उसमें कालेजस्कवायर तथा बैलि- 
गटन स्ववायरमें विद्यार्थियोंके सम्मुख भाषण दिया करते थे। यहींपर उनको 
यह विचार सूझा कि कालेज स्कवायरके निकट ही एक ऐसा 'हाल' बनाना 
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चाहिए, जहाँ विद्याथथियोंके लिए बोद्धधर्मके महत्त्वपर भाषण हुआ करें। 
तत्पदचात उन्होंने कलकत्तेके भिन्नोंकी सहायतासे सन्‌ १८९१ में महाबोधि- 
सोसाइटोकी स्थापना की और उसके मन्त्रित्वका भार अपने ऊपर हो ले 
लिया । इस सोसाइटीकी स्थापनासे उनको अपने कार्यमें बड़ो सहायता 
मिली । इसी समय उनको गयामें एक बौद्धधर्मशालाकी आवश्यकता प्रतीत 
हुई। उन्होंने बर्मा तथा सीलोनकी यात्रा करके उसके लिए चन्दा इकट्ठा 
किया, और जो कुछ मिला, वह सब गया-डिस्ट्रिक्ट-बोर्डको अपित कर दिया, 
जिससे वहाँ एक सुन्दर धर्मशाला बन गयी। यह बोद्ध यात्रियोंके लिए 
अत्यन्त उपयोगी सिद्ध हुई है । 

जनवरी सन्‌ १८९३ मे उन्होंने 'महाबोधि' नामक मासिक पत्र निका- 
लना प्रारम्भ किया, जो ३९ वर्षसे बराबर काम कर रहा हैं। सौभाग्यवश 
अकस्मात्‌ इस पत्रकी प्रथम संख्या शिकागोके सर्वधर्म-सम्मेलनके आयोजकों- 
के हाथ लग गयी । वे इस अंकको देखकर इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने 
तुरन्त ही धर्मपालजीको निमन्त्रण भेज दिया | धर्मपालजी अमरीका गये, 
ओर वहाँ जो भाषण उन्होंने दिये, उनकी चर्चा अमरीका-भरके खास-खास 
पत्रोंमें हुई | 'सेण्ट लुई औवज़वबंर' ने अपने २१ सितम्बर १८९३ के अंकमें 
लिखा था, 

“अपनी चौड़ी भौंहोंके पीछे लम्बे और घुंघराले बाल डाले हुए श्रोताओं- 
पर अपनी स्पष्ट तीक्ष्ण दृष्टि फेंकते हुए और लम्बो उंगलियों-द्वारा अपने 
गुंजायमान करनेवाले स्वर॒पर जोर डालनेवाल्य यह आदमी प्रचारक की 
मति ही प्रतीत होता था, ओर यह जानकर कि संसारके बौद्धोंका संगठन 
करनेत्राल्ला और बौद्धधर्मकी ज्योतिको विश्वव्यापी बनानेका कार्य इसी 
मृतिके सुपुर्द है, दर्शका हृदय कम्पायमान हो जाता था ।” 

अमरीकाके खास-खास नगरोंकी उन्होंने .यात्रा भी की । आप 
शिकागो-यूनिवर्सिटीके प्रधान डॉक्टर हार्पर और कोलूम्बिया-यूनिवर्सिटी- 
के प्रधान मरे बटलरसे मिले, ओर उन दोनोंसे उन्होंने यह प्रार्थना की कि 
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वे अपने विश्वविद्यालयमें भारतीय विद्यार्थियोंको छात्रवृत्ति देकर निमन्त्रित 
करें। उन दोनोंने इस बातको स्त्रीकार भी कर लिया, पर उन दिनों भार- 
तीय विद्यार्थियोंमें विदेश-यात्रा करनेके लिए विशेष उत्साह नहीं था । सन्‌ 
१८९६ या १८९७ में भारतमें घोर दुर्भिक्ष पड़ा । उस समय धर्मपालजी 
अमरीकामें ही थे। आपने वहाँ भारतीय अकालपीड़ितोंकी दुर्दशापर भाषण 
दिये । उनका इतना प्रभाव पड़ा कि आयोवाके अमरीकनोंने बहुत-सा अन्न 
भारत भेजनेका निश्चय कर लिया, और एक जहाज भरके अन्न भेजा भी। 
आयोवा राज्य बहुत कुछ धन-धान्यसमृद्ध है । सर्वधर्म-सम्मेलनके बाद अम- 
रीकासे लौटते हुए धर्मपालजीकी मुलाक़ात होनोलूलूमें श्रीमती मेरी फोस्टर- 
से हुई और उक्त महिलाने आगे चलकर धर्मपालजीको कुल मिलाकर आठ 


लाख रुपये सहायतामें दिये ! 
धरंपालजीन चार बार जापानकी यात्रा की हैं। पहली बार सन्‌ 


१८८९ में, द्वितीय बार सन्‌ १८९३ में, तीसरी बार सन्‌ १९०२ में और 
चोथी बार सन्‌ १९१३ में । वे जापानके सुप्रसिद्ध राजनोतिज्ञ काउण्ट 
ओकृमासे भी मिले थे । ओकूमाने धर्मपालजीसे कहा, “आप लोग अपने 
विद्यार्थी तो हमारे यहाँ मेजते हैं, पर विद्वानोंको क्‍यों नहीं भेजते ? हम 
लोग आपके विद्वानोंसे मिलना चाहते हैं । 

धर्मपालजी जापानकी बड़ी प्रसंसा करते हैं। सन्‌ १८८९ और १९१३ 
के जापानमें उन्होंने ज़मीन-आसमानका अन्तर देखा था। जापानके महा- 
पुरुषोंने कितने कष्ट सह-सहकर अपने देशकी उन्नति की है, इसके अनेक 
दृष्टान्त धर्मपालजी सुनाते हैं । स्वयं काउण्ट ओकूमाके विषयमें उन्होंने 
कहा, “काउण्ट ओकूमाके माता-पिता इतने निर्धन थे कि उन्हें चावल भी 
खानेके लिए नहीं मिल सकते थे, इसलिए उनकी माँ थोड़े-से चावलोंके साथ 
कोई दूसरा मोटा अनाज मिलाकर उन्हें खानेके लिए दिया करती थीं ।”” 

संसारके अनेक महापुरुषोंसे मिलनेका सौभाग्य धर्मपालजीको प्राप्त 
हुआ हैं, और उनसे इन महानुभावोंके विषयमें बातचीत करनेमें बड़ा आनन्द 
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आता हैं। धमपालजी रूसके सुप्रसिद्ध अराजकवादी प्रिंस क्रोपाट-किन, 
संसार-प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ मैक्समूलर, 'लाइट आफ़ एशिया के लेखक सर ऐड- 
विन आरनालड इत्यादि कितने हो आदमियोंसे मिले थे । 


क्र 


मैंने उनसे पूछा, “प्रिंस क्रोपाट-किनसे आपकी क्‍या बातचीत हुई 
थी 7! 


धर्मपालजीने कहा, “मैंने जब उन्हें हिन्दुस्तानका वत्तान्त सुनाया, उस 
समय उनको लड़की भी उनके साथ थी। वह बोलो, हिन्दुस्तानी लोग 
अँगरेज़ोंको 'शूट' क्‍यों नहीं कर देते ?” इसपर प्रिंस क्रोपाट-किनने तुरन्त ही 
कहा, “नहीं, नहीं, यह ठीक नहीं । भारतीयोंकों चाहिए कि वे ग्रामोंमें जाकर 
कार्य करें | बहुत-से भारतीय नवयुवकोंको ग्रामोंमें जाकर बस जाना चाहिए, 
जैसा कि हम लोगोंने रूसमें किया है । 

घर्मपालजी मैक्समूलरसे मिलने गये, ओर उनसे पूछा, “आप भारत- 
वर्ष क्‍यों नहीं जाते ?” 

इसपर मेक्समूलरने जवाब दिया, “जब भारतीय ही मुझसे मिलनेके 
लिए यहाँ आते हैं, तो में भारत जाकर क्‍या कहूँगा ? 


जब मेक्‍्समूलरके स्वर्गवासके बाद कलकत्तमें एक सभा हुई, तो धर्मे- 
पालजी भी उसमें निमन्त्रित किये गये । अपने भाषणमें उन्होंने मैक्‍्सम्‌ लर- 
की उपरोक्त बात कही, और साथ ही यह भी कह दिया कि यह अच्छा ही 
हुआ कि मेक्समूलर भारतमें नहीं पधारे, क्योंकि उनके दिमाग़में उपनिषदों- 
का भारत घूम रहा था, पर यहाँ आकर जब उन्हें कालीधाटमें बकरोंके 
बलिदानका दृश्य दीख पड़ता, तो वे अत्यन्त निराश होते। इस बातको 
सुनकर बंगालो जनता बहुत नाराज़ हुई। उस समय जस्टिस शारदा 
चरण मित्रने धर्मपालजोके कथनका समर्थन करते हुए कहा, “जो कुछ 
इन्होंने कहा है, वह ठोक तो है। अगर मेकक्‍्समूलर यहाँ आते, तो भारतकी 
वर्तमान दशाको देखकर अत्यन्त निराश हो जाते ।” 
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जब धर्मपालजी के सर ऐडविन आननल्डिसे मिले तो आर्नालड साहबने 
उन्हें धियोसो फ़िकल सोसाइटीमें शामिल न होनेके लिए कहा था । 


धमंपालजी चालीस वर्षसे नियमानुकूल अपनी डायरी लिख रहे हैं । 
क्या ही अच्छा हो, यदि उसके उपयोगी अंश वे प्रकाशित करा दें । उनकी 
डायरीके कुछ पृष्ठ हमें भी देखनेका सोभाग्य प्राप्त हुआ था। उनसे 
यही प्रकट होता है कि धर्मपालजीको एक हो धुन है, एक ही फ़िक हैँ, 
यानी भारतमें बौद्धधर्मके प्रचारको । जेसा कि हम कह चुके हैँ, सारनाथ- 
में मलगन्धकुटी-विहारका निर्माण उनके चालीस वर्षके प्रयत्नका परिणाम 
था। अपनी डायरीमें उस दिनके पृष्ठमें धर्मपालजीने निम्नलिखित वाक्य 
लिखा था, ह 
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अर्थात्‌ अन्तमें मेंने अपने भाषणमे चालीस वर्ष पहले आरम्भ हुए 
अपने कार्यको सकुशल समाप्तिपर हर्ष प्रकट किया, और उपस्थित 
सज्जनोंसे कहा कि यह विहार में भारतीय जनताको समपित करता हूँ । 
बुद्ध भगवान्‌की भूमिमें मेरे चालीस वर्षके परिश्रमका यह फल आननन्‍्द- 
प्रद था । 

अभी उस दिन बेठे-बेठे वे उन विद्वानोंकी सूची बना रहे थे, जिन्होंने 
बौद्धधर्मका विशेष रूपसे अध्ययन किया हैं। उस सूचीको दिखलाते हुए 
उन्होंने कहा, “देखिए, इन ७२ विद्वानोंमें चार-पाँच भारतौय हैं, दो 
जापानी और एक सिंहलद्गीप-निवासी और बाक़ी सब यूरोपियन हैं । इन 
चार-पाँच भारतीयोंमें दो--यानी डॉक्टर भण्डारकर और श्री एस० सो० 
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दास--का स्वर्गवास हो चुका हैं। हाँ, एक भारतीय विद्वानने एक बड़ी 
योग्यतापूर्ण पुस्तक हालमें लिखी है। उसका नाम है “]९ छ०व7 
58५2४. 056पए)06 ॥ उप्र!्षतांई बांदा जऑॉटाबापाह 
(बौद्ध संस्कृत साहित्यमें बोधिसत्त्वका सिद्धान्त” लेखक लाला हरदयाल, 
एम० ए०, पी-एच० डो०)। इसी दविद्वत्तापूर्ण निबन्धसे हरदयालजीको 
यूनिवर्सिटीस पी-एच० डी० की उपाधि मिली है। सन्‌ १९२७ में, 
जब में लन्दनको महाबोधि-सोसाइटीमें ठहरा हुआ था, छालछा हरदयाल 
मुझसे मिलने आये थे, और उन्होंने मुझसे यह कहा कि वे बौद्धधर्मका 
अध्ययन कर रहे हैं। छसकी सोवियट सरकारने भी बौद्धधर्मके विशेष रूपसे 
अध्ययनके लिए मास्कोमें प्रबन्ध किया हैं, पर खेदकी बात है कि भारतीय 
विद्वानोंने इसकी ओर समुचित ध्यान नहीं दिया ।*' 


“इसी प्रसंगमें मैंने श्री राहुल सांकृत्यायन और उनकी महत्त्वपूर्ण 
पुस्तक बोधिचर्या का ज़िक्र किया । इसपर धर्मपालजीने कहा, ““राहुलजी 
बड़े विद्वान और अच्छे कार्यकर्ता हैँ । मेरी अभिलाषा थी कि वे सारनाथको 
अपना कार्यक्षेत्र बनावें, पर उनका विचार नालन्दामें रहकर काम करनेका 
है । हमारे यहाँ सारनाथमें स्थान है, पर भारतीय विद्वान कार्यकर्ताओंका 
अभाव है। 

आजकल धर्मपालजीको खास तौरसे दो बातोंकी चिन्ता रहती हैँ; एक 
तो यह कि ऋषिपत्तनको ( सारनाथका यही प्राचीन नाम हैं ) किस प्रकार 
पुनर्जीवन प्राप्त हो, और दूसरा यह कि हिन्दी-उर्दू-ह्वारा भारतमें बोौद्ध- 
साहित्य किस प्रकार फंले । वे कहते हैं, 





शान जि आल न लि लक लत न, 


* यह पुस्तक 7४6९०॥ ए9पौ, छाशाणला, वच्छप्र८: ७700 (00. 
॥777760, 87024एछ9ए म्व०0प5९, 68-74, (०४८८० ॥.976 ४. (९., 
],07009, से मिल सकती है। 
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“सत्रह सौ वर्ष तक भारतमें बौद्धधर्मका शासन रहा। तत्पदचात्‌ 
पिछले आठ सौ वर्षमें बोौद्धधर्मके नाशके साथ-ही-साथ भारतको पराधीनता- 
का भी युग प्रारम्भ हुआ । अब फिर समय आ गया हैं, जब भारतमें बोद्ध- 
धमंके सिद्धान्तोंका प्रचार किया जाये। बौद्धधर्मका सन्देश आशाका सन्देश 
हैं ओर आत्म-निर्भरताका सन्देश हैँ । बुद्ध भगवान्‌ बराबर यही उपदेश 
देते रहें कि अपना उद्धार स्वयं ही करो। किसी देवी-देवताके भरोसे 
बठे रहनेके वे सर्वथा विरुद्ध थे। वे पूर्ण वैज्ञानिक थे। किसीकी अन्ध-भक्ति 
ओर अन्ध-श्रद्धा नहीं चाहते थे । मनुष्यकी अदभुत और अनन्त 
दशक्तिको उन्होंने पहचान लिया था, और वे जनताको यही उपदेश 
देते थे कि तुम सब कुछ कर सकते हो, स्वयं बुद्ध भी बन संकते हो । 
'अपण्यकसूत्र'- में एक सर्वधर्म-सम्मेलनका जिक्र आया है। प्राचीन 
कालके भारतीय इस प्रकारके सम्मेलन कराया करते थे, जिनमें भिन्न-भिन्न 
धर्मोके आचार्य अपने-अपने धर्मका समर्थन करते थे। “अपण्यकसूत्र' में 
एक ऐसी ही सभाका व॒त्तान्त हैं। उसमें अनेक धर्माचार्योने अपने-अपने 
मत-मतान्तरोंकी खूब प्रशंसा की । जब बुद्ध भगवान्‌की बारी आयी, तो 
उन्होंने उपस्थित जनतासे कहा, “आप लोगोंने सबका कथन सुन लिया । 
अब आपको इनमें जो कुछ अच्छा लगे, उसे ग्रहण करें । आप अपनी बुद्धि- 
का प्रयोग करके सब धर्मोका सार ग्रहण कर लें, क्‍योंकि आप 
“विज्ञ-पुरुष हैं । 

फिर धर्मपालजीने कहा, “हमे आवश्यकता है ऐसे कार्यकर्त्ताओंकी, 
जो केवल भोजन-वस्त्रका व्यय लेकर भारतमें आर्यधर्मका प्रचार करें । 
बौद्धधर्मका प्रचार देश-देशान्तरोंमें निर्धन भिक्षुओं-द्वारा ही हुआ था। 
हमारे यहाँ लिखा हैं, “जातरूप रजत पतिग्गहन विरमानि शिक्षा- 
पदं समादियाम' ( में सोना और चाँदी ग्रहण नहीं करता हूँ )। क्या ऐसे 
कार्यकर्त्ता हमें मिल सकेंगे ?”” 

इस प्रइनपर कुछ देर तक बातचीत होती रही । धमंपालजीकी 
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स्मरणशक्ति बड़ी अच्छी है । कभी श्री उदित मिश्र और आचार्य नरेन्द्रदेव- 
जी उनसे मिले थे । उनका ज़िक्र आया। फिर धर्मपालजोन कहा, “श्री 
नरेन्द्रदेवजीसे क्‍यों न कहा जाये कि वे जबतक काशी-विद्यापीठ बन्द हैं, 
तबतक ऋषिपत्तनमें ही आकर रहें ? हम लोग अपना पुस्तकालय भी 
अब वहीं भेजना चाहते हैं, इसलिए उनको अध्ययनका सुभीता भी 
हो जायेगा ।”' 

श्री धर्मपालजीसे दो बार बातचीत हुई। अस्वस्थ होते हुए भी और 
यह जानते हुए भी कि डॉक्टरने उन्हें बातचीत करनेकी मनाही कर रखी 
हैं, उन्होंने डेढ़ घण्टा समय हमें देनेकी कृपा की । कमरा बहुत साफ़ है । 
सामने अलमारीमें पाली भाषाके बौद्धधर्म-सम्बन्धी ग्रन्थ सुन्दर जिल्दोंमें 
बंधे हुए रखे हैं। सिरहानेपर बुद्ध भगवान्‌का धर्मचक्र-प्रवरतन नामक 
मनोहर चित्र हैं। सिहाली अक्षरोंका 'धम्मपद' पासकी मेज़पर सुशोभित 
है । बातचीतमें उसके दृष्टान्त प्राय: दिया करते हैं । उस दिन 'धम्मपद' 
का एक इलोक उन्होंने कहा, 

“यो च पूब्बे पमजित्त्वा पच्छासो न प्पमजति, 
सो इमं लोक॑ पासेति अब॒भा मुत्तोव चन्दिमा ।”” 

अर्थात्‌ जो पहले प्रमाद करके फिर प्रमाद नहीं करता, वह इस 
लोकमें इस प्रकार प्रकाशित होता है, जिस प्रकार बादलोंसे मुक्त 
चन्द्रमा । 

इलोक मुझे बहुत पसन्द आया। मेंने कहा, “क्ृपाकर इसे लिखा 
दीजिए ।* जब बोलने लगे, तो पाली न जाननेके कारण वह ठीक-ठीक 
मेरी समझमें नहीं आया । इसपर उन्होंने कहा कि दूसरे कमरेमें-से काला 
जिल्दवाला बाइःला 'धम्मपद ले लीजिए। जबतक हम इधर-उधर ढूँढ़ 
ही रहे थे, तबतक वे स्वयं उठकर लड़खड़ातो टाँगोंसे चले आये, 
वह पुस्तक हमें दे दी और कहा, “इसमें-ले आप नक़रू कर 
लोजिए । 
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धर्मपालजीके उत्साह और लगनको देखकर आदइचरयय हुआ, साथ ही 
यह डर भी रूगा कि कहों इस बातचोत और परिश्रमसे उनको तबीयत 
और भी खराब न हो जाये, इसलिए प्रणाम करके में शीघ्र ही वहाँसे 
चल दिया । रास्तेमें सोचता था, “लगन हो तो ऐसी ! जिसने पचीस 


बार जन्म लेकर एक ही काम करनेका निशुचय कर लिया है, उसकी दृढ़ता- 
का क्‍या भन्दाज़ लगाया जा सकता है ?” 


मार्च १९३२ ] 
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“मिस्टर शास्त्री आस्ट्रेलिया, कनाडा और न्यज़ीलेण्डकी यात्रापर जा 
रहे हैं । आप उनसे ज़रूर मिलिए और प्रवासी भारतीयोंके विषयमें जो 
कुछ मसाला उन्हें दे सकें, दीजिए ।” मि० पोलककी इस आशयकी 
एक चिट्ठीने, जो मई सन्‌ १९२२ में मिली थी, मुझे बड़े पशोपेशमें डाल 
दिया । पहला खयाल था संकोचका । मरे-जसे अद्धं-शिक्षित आदमीको 
माननीय श्रीनिवास शास्त्री-जेसे महापुरुषसे मिलना भी चाहिएया नहीं ? 
किसी भिखमंगेकी जो हालत लखपती आदमीसे मिलनेके समय होती है 
बस, वेसी ही दशा मेरी भी थी। इसके सिवा एक कठिनाई और भी 
थी। अँगरेजी तथा हिन्दी-पन्रोंमें शास्त्रीजीके विषयमें लेख पढ़कर अपने 
मस्तिष्कमें उनकी जिस मूर्तिकी मैंने कल्पना की थी, वह बिलकुल आकर्षक 
नथी। 

शास्त्रीजी शिमला जा रहे थे और आगरा कंण्टसे मथुरा तक उनके 
साथ यात्रा करनेका सोभाग्य मुझे प्राप्त हुआ। थोड़ी देरकी बातचोतके 
बाद ही बड़ा आइचये हुआ | मनमें सोचा, “जिस “अहंकारी,, 'सरकारके 
खुशामदी' तथा 'हृदयहीन” व्यक्तिकी निन्‍्दा नित्यप्रति समाचार-पत्रोंमें 
पढ़नेको मिला करतो है, उससे तो ये बिलकुल भिन्न आदमी मालम होते 
हैं !” अपनी मूखंतापर बड़ा पर्चात्ताप हुआ और तब यह बात मेरी 
समझमें आयी कि अखबारोंके भरोसे किसी मनुष्यके चरित्रके विषयमें 
फ़ैसला कर बेंठना महज हिमाक़त है। १० सितम्बर सन्‌ १९२२ के 
'स्वराज्य” में मि० एन० एस० वी० ने शास्त्रीजीका स्कच लिखते हुए 
लिखा था, “जब समाचार-पत्रोंमें अग्रलेख लिखनेवाले सोचते थे कि 
गम्भीर आथिक तथा सामाजिक प्रश्नोंपर लिखे गये हमारे लेखोंसे 
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पाठक अब ऊब चुके हैं और कोई ख़ास बात हमारे पास लिखनेके लिए है 
भी नहीं, तो फ़ोरन उनकी निगाह मि० शास्त्रीपर पड़ती और बे कहते, 
“बस, मिल गया एक विषय ! शास्त्रीजोका मज़ाक़ उड़ाये जाओ ! उपहास 
तथा ब्यंग्यके लिए ये अच्छी सामग्री हैं।” मेरे एक मित्र जब एक समाचार- 
पत्रके सम्पादक हुए तो उन्होंने अपना पहला लेख मि० शास्त्रीके विषयमें 
लिखा, कंयोंकि शास्त्रीजीपर लेख लिखना आसान भी था और यह प्रारम्भ 
भी अच्छा था ! 

इसका परिणाम यह हुआ हैं कि शास्त्रीजीके विषयमें एक अत्यन्त 
अमात्मक धारणा साधारण जनताके मनमें बैठ गयी है । पिछले चोदह 
वर्षो्में इन पंक्तियोंके लेखकको शास्त्रीजीसे मिलने और वार्तालाप करनेका 
सौभाग्य कितनी ही बार प्राप्त हुआ है, पत्र-व्यवहार भी बहुत दफ़े हुआ 
हैं, दो-तीन दिन साथ ठहरनेका मौक़ा भी मिला हैं और इसलिए शास्त्री- 
जीके स्वभावकों निकटसे अध्ययन करनेके अनेक अवसर उसे मिल चुके हैं, 
और अपने निजी अनुभवके आधारपर वह कह सकता हैँ कि महात्मा 
गान्धीको छोड़कर शास्त्रीजी-जेसा सहृदय ओर सुसंस्कृत व्यक्ति भारतवर्षमें 
शायद ही कोई दूसरा निकले । 

सबसे बड़ी खूबी शास्त्रोजीके चरित्रमें यह है कि वे अपनो ग़रीबीके 
दिनोंको श्रबतक नहीं भूले। शास्त्रीजीको अपने वे दिन अब भी याद हैं, 
जबकि उन्हें विद्यार्थी-जीवनमें छात्रवुत्ति मिलती थी और उसमें-से फ़ीस 
देनेके बाद उनके पास महीने-भर गुज़र करनेके लिए सिर्फ़ तीन रुपये बच 
जाते थे ! सुना है कि एक बार शास्त्रीजीकी पृज्य माँको किसी पड़ोसिनने 
कच्चे आम भेंटमें भेजे थे। शास्त्रीजीकी माँ उनका अचार डालना चाहती 
थीं; पर उनके पास पैसा भी न था कि वे नमक ख़रीद सकें ! नमक-करकी 
निष्ठुरताका वर्णन करते हुए शास्त्रीजीने यह्‌ करुणाजनक कहानी व्यवस्था- 
पक सभाकी एक स्पीचमे कह सुनायी थी । इससे उनकी निर्धन अवस्थापर 
पर्याप्त प्रकाश पड़ता है । शास्त्रीजी अपनी ग़रीबीको नहीं भूले और आज 
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भी वे ग़रीब ही हैं । 

माननीय मि० नटेसनकोी साठवीं वर्ष्गाॉठके अवसरपर जो पत्र मि० 
शास्त्रीने उनके लड़केके पास भेजा था, उसमें उन्होंने अपनी पूज्य माताजी- 
का ज़िक्र बड़े मधुर शब्दोंमें किया था, 

“प्रत्येक आदमी अपनी माताके विषयमे लिखते हुए यह अवश्य कहता 
हैं कि मेरी-जेसी माता न किसीके थी, न हैं और न हो ही सकती है । यदि 
आपके पृज्य पिता मि० नटेसन इस तरहका दावा अपनी माताजोके विषयमें 
पेश करें तो में उनसे झगड़ा नहीं करूँगा | हाँ, सिऱ इतना ज़रूर कहेंगा 
कि मेरी पूज्य माता भी ऐसी ही थीं। इन दोनों माताओंको--नटेसनकी 
माताको और मेरी माताको--अपने लड़कोंकी वजहसे जितने कष्ट उठाने 
पड़े, उतने कष्ट उनकी स्थितिकी स्त्रियोंको प्राय: कम ही उठाने पड़ते 
हैं। ग़रोबीकी वजहसे उनकी कठिनाइयों तथा अभावोंमें और भी 
वृद्धि हो गयी थी। इन दोनों माताओंने हम लोगोंको कभो भी पूरा-पुरा 
हाल उन तक़लीफ़ोंका नहीं बतलाया, जो बचपनमें हमलोगोंको कुछ 
आरामसे रखने तथा पढ़ाने-लिखानेके लिए उन्हें उठानी पडी थीं। 
तुम्हारे पिताने और मेंने साथ-साथ बेठकर कितनी बार उन अज्ञात 
कष्टोंकी कल्पना की है, जो हम दोनोंकी माताओंको सहने पड़े थे 
और ऐसा करते हुए हम दोनों सिसकी भरने लगे हैं । क्‍या 
सचमुच हम दोनों वसे ही कृतध्न थे, जैसे कि दीख पड़ते हैं ? पर बात तो 
दरअसल यह हैं कि यदि हमको बारह जीवन भी मिलते तब भी हम 
अपनी माताओंके प्रति उतनी क्ृतज्ञता प्रकट नहीं कर पाते, जितनीकी 
कि वें अधिकारिणी हैं । ईश्वरको धन्यवाद हैं कि ये दोनों माताएँ अधिक 
दिन जीवित रहीं और उन्होंने हम दोनोंको पहलेकी अपेक्षा अधिक 
सम्पन्न दशामें देखा। क्‍या उन दोनों बुढ़ियाओंने अपने पिछले दिलनोंमें 
आपसमें बातचीत करते हुए निजी तौरपर यह न कहा होगा, “हमारे 
लड़के आखिर उतने बुरे तो न निकले, जितने हमने सोचे थे ?” क्‍या ही 
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अच्छा होता, यदि उन्होंने आपसमें ऐसी बात कही होती । 

यदि श्ास्त्रीजी चाहते तो उच्चसे-उच्च सरकारी पद प्राप्त करना 
उनके लिए कोई मुश्किल बात न होती; पर देश-हितके सामने उन्होंने 
स्वार्थका सदा ही बलिदान किया है। शास्त्रोजीको भारत-सेवक-समितिके 
लिए जितना परिश्रम करना पड़ा था, उसके विषयमें “जन्मभूमि' के 
सम्पादक डॉक्टर पटुटाभि सोतारमय्याने लिखा था, 

“हम जानते हैं कि शास्त्रीजीने अपने ऊपर जान-बुझकर लिये गये 
दारिद्रथ-ब्रतकोी किस प्रकार निबाहा । कभी वे दिन भी थे, जब भारत- 
सेवक-समितिके लिए एक-एक रुपया इकटठा करनेमें उन्हें अपने रक्‍्तकी 
एक-एक बूँद खर्च करनी पंड़ती थी । सौभाग्यसे अब वे दिन बीत गये और 
लोटनेवाले नहों । ह 

शास्त्रीजीको भारत-सरकारके प्रतिनिधि बनकर विदेशोंमें जाते हुए 
देखकर साधारण जनता यह अनुमान करने लगती है कि शास्त्रीजी सदासे 
ही सरकारके क्ृपापात्र रहे हैं । यह्‌ बात बिलकुल ग़लत हैँ। शास्त्रीजीको 
खुफ़िया पुलिसवालोंने बहुत काफ़ी तंग किया है। इस विषयके अपने 
अनुभव सुनाते हुए उन्होंने कहा था, 

“जब में सन्‌ १९०८ में डिस्ट्रिक्ट काँग्रेस कमेटियोंका संगठन करनेके 
लिए भिन्न-भिन्न जिलोंमें घूमता था, उन दिनों भारतके राजनैतिक वायु- 
मण्डलपर ऐसा तुषार पड़ा हुआ था, खुफ़िया पुलिस इतनी अधिक व्यग्र 
थी ओर सरकारकी दमन-तीति इतने जोरोंपर थी कि कितनी ही जगहोंपर 
तो पब्लिक मोटिडके लिए आदमी इकट्ठा करना मुश्किल हो जाता था। 
'अरे ! अभी नहों, अभी नहों, लोग यही कहते हुए सुनायी देते थे । एक 
घटना मुझे याद पड़ती है। एक उच्च पदाधिकारो थे, जो नौकरी छोड़- 
कर शीघ्र ही पेन्शन लेनेवाले थे। वे एक बार रातको बारह बजे आकर 
मुझसे मिले । जब मुझे इस बातसे बड़ा आइचर्य हुआ तब उन्होंने कहा, 
“भाई साहब, में तीन-चार दिनसे तुमसे मिलना चाहता था; पर इस जगह 
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के 


तो झुण्डके-झुण्ड खुफ़िया पुलिसवाले मौजूद हैं और मुखबिरोंकी भी भर- 
मार है। आता तो कैसे आता ? अब मेरे पेन्शनके दिन नज़दीक हैं, साथ 
ही मेरे बहुत-से बाल-बच्चे भी हैं। मैं यह नहीं चाहता कि भारत-सेवक- 
समितिके किसी मेम्बरकी वजहरो में भी धर घसीटा जाऊँं।” 

सन्‌ १९१८ में शास्त्रीजीने कोन्सिलमें भाषण. देते हुए कहा था, 
“श्रीमान्‌ इस बातपर मुश्किलसे विश्वास करेंगे; पर हैं यह बिलकुल 
सत्य कि दो-तीन वर्ष तक तो यह हालत रही कि खुफ़िया पुलिसवाले जब- 
तक मैं घरमें रहता, तबतक मेरे घरके द्वारपर बेठे रहते और ज्यों ही घरसे 
बाहर निकलता त्यों ही पीछा करने लगते थे ! अगर में इक्का किरायेपर 
करता तो वे भी दूसरा इवका लेकर मेरा पीछा करते । पूछ-ताछ करके वे 
पता लगा लेते थे कि में कहाँ जा रहा हूँ और जहाँ में जाता, वहीं वे भी 
जा पहुँचते थे । आश्चर्यकी बात यह थी कि यदि उनको कोई तेज़ इक्का 
न मिलता तो वे मेरे इक्केवालेकी किसी तरह समझा देते थे कि वह अपने 
इक्केको तेज़ न हाँके ! 

“एक बार कोयम्बतुरमें इन अत्याचारी खुफिया पुलिसवालोंने प्रत्येक 
इकक्‍्केवाले और गाड़ीवालेसे कह दिया कि वे मुझे न बिठलावें [| मुझे एक 
ज़रूरी कामके लिए जाना था और खुफ़िया पुलिसवाले अपने दोपहरीके 
आराममें खलल नहीं डालना चाहते थे ! नतीजा यह हुआ कि में अपने 
स्थानपर न पहुँच सका ।“'माई लार्ड, कभी-कभो तो ये खुफ़िया पुलिस- 
वाले कुछ दूसरे ही उपायोंका अवलम्बन करते हैं, जिससे हम लोगोंको 
पता लगता है कि अपने ही देशमें हमें किस प्रकार शंकाकी दृष्टिसे देखा 
जाता है। और सो भी किस अपराधके लिए ? स्वदेशसे प्रेम करनेके 
कारण ! एक बारकी मुझे याद है कि रेलवे पुलिसने मुझे मामूली 
पुलिसके सुपुर्दे कर दिया। हम लोग गुलामोंकी तरह सुपुर्द किये 
जाते हैं । एक मतंबा बड़ी दिल्‍लगी रही । एक आदमी आया, 
उसने मुझे दिखाकर मामूली पुलिसके हवाले कर दिया । दुर्भाग्यवंश 
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में उस वक़्त भोड़-भाड़में उन आदमियोंके बीच, जो मुझसे कम अपराधी 
थे, गुम हो गया । पुलिसवालोंने मुझे तो न पहचान पाया और ग़लतीसे 
मेरे एक मित्रकों मेरी जगह समझ लिया ! नतीजा यह हुआ कि जो 
दो आदमी मेरे पीछे लगे फिरने चाहिए थे, वे उनके पीछे लग गये ! 
मैंने समझा कि चलो, मुझे छुटकारा मिला। पर पीछे मेरे मित्रने मुझे 
बतलाया कि उन्होंने पुलिस-विभागके अध्यक्षसे शिकायत कर दी है । 
परिणाम यह हुआ कि पुलिसवालोंने अपना पुराना शिकार फिर पहचान* 
लिया !” 

सन्‌ १९१८ तक यह हालत थी कि शास्त्रीजीके यहाँ कोई आदमी 
आता था तो उसका नाम पुलिसवाले लिख लेते थे और उसे भी तंग 
करते थे। अब शायद बह स्थिति नहीं होगी, क्‍योंकि शास्त्रीजी वद्ध हो 
गये हैं और भागकर कहीं जा भी नहीं सकते । सरकार इस बातको अच्छी 
तरह जानती है कि शास्त्रीजी उन आदमियोंमें-से नहीं हैं, जो खरीदे जा 
सकते हैं। समय-समयपर उन्होंने सरकारको कड़ीसे-कड़ी बातें सुनायी 
हैं । उनकी रोलट बिल वाली स्पीच अब भो लोगोंके कानोंमे गज रही है । 

/90०0 77289 शा।भधए८ ए०प्रा 00770]5, ए०प 7789 १6ए|५€ 
जछा06 ९॥९०८०४(९५,  9पएॉ 6 शा हा एञ। पीथा ॥ ए०परा 
6०प्राल[5 जा] 56 (4090005, धगारत ग्राक्त, गाव 6 ऐपा6- 
भ्पठा8०ए ध्यारत॑ ज्ञात 0656 7९[785506 छ0ज़९5 ए॥| एश॒ंट्रत 
पाटाल्दघ्व पावेछ ॥6.. १एएुथ्गरगाएट ० 28 वशा0०लबा0 
ह०एकशाधशाई, 


दास्त्रोजोके ये शब्द चिरस्मरणीय हैं । उनकी बंगलोरवाली स्पीच भी 
बड़ी भावपूर्ण थी। इसके बाद भी जब-जब अवसर आया है, शास्त्रीजीने 
सरकारको खरी-खोटी सुनानेमें कसर नहीं छोड़ी । 

लिबरल पार्टीमें यदि कोई नेता ऐसा है, जिसकी सहानुभूति उग्र और 
प्रगतिशोल दलव्रालोंसे हैं तो वे धि० शाघ्त्रो हो हैं। कितने हो लोगोंको 
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इस बातकी आशंका रही है कि मि० शास्त्री भीतर-हो-भीतर स्वयं गरम 
दलके पक्षपाती हैं! अपने एक भाषणमें, जो सन्‌ १९२३ में पूनामें दिया 
था, उन्होंने कहा था, 

“मि० गोखलेको अन्त तक यह आशंका बनी ही रही, पूर्ण रूपसे इसे 

उन्होंने कभी भी नहीं छोड़ा, कि राजनीतिमें मेरा झुकाव गरम दलवालों- 
की ओर है और मैं छिपा हुआ गरम दलवाला हूँ ।* 
« लखनऊ-काँग्रेसके अवसरपर गरम दल और नरम दलका मेल करानेमें 
शास्त्रीजीका ज़बरदस्त हाथ था और अब भी कोई-कोई लिबरल कार्यकर्ता 
शास्त्रीजीपर व्यंग्य किया करते हैं कि यह तुम्हारी ही करतृत थी, अब 
तुम्हीं उसका फल भोगो ! 

बात दरअसल यह है कि शास्त्रीजीके जीवनमें नरमी और गरमीके 
ज्वार-भाटे आया करते हैं। अपने ६-७-३२ के एक पत्रमें उन्होंने मुझे 
लिखा था, 

“में अपनी नरमीके लिए बिलकुल शमिन्दा नहीं हूँ; लेकिन कभी-कभी 
ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब कि मैं यह सोचने लगता हूँ कि मुझे अपनी 
नरमीके इस गुणकों भूल जाना चाहिए, और वर्तमान मौक़ा ऐसा हो है । 
इंग्लेण्डके अनुदार दलवालोंने हम लोगोंको बेतरह धता बतायो हैँ । मेरा 
हृदय तो कहता है, छोड़ो इस झंझटको, लेकिन मेरा मस्तिष्क मुझे साव- 
धान करता हुआ कहता है, भाई ! असहयोग तो तुम्हारी नीतिके विरुद्ध 
है ! लोकप्रियताकी कुछ भी परवा न करो और इस कठिन परिस्थितिमें-से 
जो कुछ निकल सके, उतना ही हित स्वदेशके लिए कर लो । पर मेरी 
सहज बुद्धि मुझसे कानमें कहती है, "क्यों ज़्यादा फ़िक्र करते हो ? तुम्हें 
पछता ही कोन है ? तुम क्‍या करते हो अथवा कया नहीं करते, इसकी 
सुईके नोकके बराबर भी परवा कौन करता है ?” 

इस पत्रसे शास्त्रीजीकी विनम्रतापर भी काफ़ी प्रकाश पड़ता है । 
दशास्त्रीजी जेसा महापुरुष तो अपने मनको समझाता हैं, 'तुम हो किस 
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खेतकी मूली ? तुम्हें पूछता ही कौन हैं ? और हम लोगोंका जिसमें उनकी 
योग्यता तथा सेवाका सहस्नांध भी नहीं है, दिमाग आसमानपर ही 
बना रहता है ! 

यह बात ध्यान देने योग्य है कि भाषण-शक्तिके खयालसे शास्त्री जीकी 
गणना संसारके इने-गिने व्याख्यानदाताओंमें की जाती हैं। अंगरेजीमें 
ऐसे धाराप्रवाह भाषण देनेवाले व्यक्ति संसारमें पाँच-छह भी मुश्किलसे 
मिलेंगे । संसारको किसी भी सुसंस्कृतसे-सुसंस्क्ृत मण्डलीको शास्त्रीजी 
अपनी भाषण-शक्तिसे प्रभावित कर सकते हैं। 'लोग आँव नेशन्स' में 
जिस वर्ष आप सम्मिलित हुए थे, उस वर्ष विशेषज्ञोंने आपके भाषणको 
सर्वोत्तम बतलाया था। एक प्रसिद्ध लेखकने अपनी पुस्तक दी सेकिण्ड 
ईयर आँव दी लोग, में लिखा था, 

“भाषण-शक्तिके खयालसे विजय भारतवषंके द्वितीय प्रतिनिधि भर्थात्‌ 
मि० शास्त्रीको ही मिलो ।” 

'डेलीन्यूज़' ने शास्त्रीजीके भाषणके विषयमें लिखा था, 
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आस्ट्रेलियाके प्रधान-मन्त्री मि० ह्यजेज़ने यहाँ तक कहा था, “मि० 
शास्त्री हमें शुद्ध अंगरेज़ी बोलना सिखा सकते हैं ।” और वाशिंगटन परि- 
पद्म आपके व्याख्यानोंकी ऐसी धाक जमी कि अनेक पत्रोंके संवाद- 
दाताओंकोी यह बात स्वीकार करनी पड़ी कि अँगरेज़ तथा अमरीकन प्रति- 
निधियोंमें इतनी अच्छी अँगरेजी कोई नहीं बोल सकता ! 

शास्त्रोजीसे बातचीत करनेमें बड़ा आनन्द आता है। महामना 
मालवीयजी जब बात करते हैं तो उसमें उपदेशोंकी भरमार रहती हैं, 
उनका निष्कलंक पवित्र जीवन स्वयं सबसे बड़ा उपदेश हैं । मि० चिन्ता- 
मणिसे बातचोत करना खतरेसे खाली नहीं । जेंसे कि कोई चतुर शिकारी 
मौक़ा देखकर खरगोशपर शिकारी कुत्ते छोड़ देता है, वेसे ही चिन्ता- 
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मणिजी तथ्यों और संख्याओंका बवण्डर छोड़कर -बातचीत करनेवालेको 
चकित कर देते हैं। महात्मा गान्धीसे बातचीत करते हुए उनका महत्त्व 
कभी नहीं भुलाया जा सकता, यद्यपि वे अपनी हास्य-प्रवृत्तिसे दर्शकको 
निश्चिन्त करनेमें कोई कसर नहों उठा रखते । पर शास्त्रीजीकी बातचोत 
इन सबसे निराली हैं। उसका वायुमण्डल सर्वथा घरेल्‌ होता हैं। 
उसके माधुयके स्वादको वे ही लोग जानते हैं, जिन्होंने उसकी कभी 
अनुभूति को है । द 

एक बार मुझे मज़ाक़ सुझा। मेंने धृष्टतापूर्वक शास्त्रीजीसे कहा, 
“शास्त्रीजी, अब मेने विदेश-यात्राके लिए सारा साज़ो-सामान इकट्ठा 
कर लिया है ।” शास्त्रीजीने पूछा, “'क्या-क्या ?” मेंने उत्तर दिया, 
“एक तो अबकी बार सेफ्टीरेजर खरीद लिया हैं ।” शास्त्रीजीने कहा, 
“तुमने मेरा क़िस्सा सुना है। मैंने पहले-पहल सेफ़्टीरेज़र कब और कंसे 
खरीदा था ?” मेंने कहा, “कृपया सुनाइए |” शज्ास्त्रोजीने कहा, 
“भारत-सेवक-समिति' मे प्रवेश करनेके पहले और उसके कुछ दिनों बाद 
तक भी में दाढ़ी बनानेके मामलेमे बिलकुल लापरवाह रहा करता था । 
लोगोंसे मिलनेमें भी संकोच करता था। यही खयाल करता था, हिं, 
कोन रोज़-रोज़ दाढ़ी छीलता फिरे !' एक बार जब में पूनामे था, मि० 
गोखलेने मुझे बुला भेजा। सेवामें हाजिर हुआ। मि० गोखलेने कहा, 
“एक बड़ा ज़रूरी काम है, वह यह कि आप बाज़ार जाकर एक 
सेफ़्टीरेज़र खरीद लाइए।” मेंने पूछा, “क्या अभी जरूरत है ? तो 
अभी लाता हूँ।” मि० गोखलेने कहा, “अबकी बारके लिए तो मेंने 
इन्तज़ाम कर लिया है, यानी आपकी हज़ामत बनानेके लिए नाई बुला 
भेजा हैं ! बात यह हैं कि आज बम्बईके गवर्नर पूना आनेवाले हैं, उनसे 
आपका परिचय कराना है और आप तो बाल बनानेसे रहे ! इसलिए 
मैंने अबकी बार तो नाईको बुला लिया है। इसके बाद आप अपने लिए 
सेफ़्टीरेज्ञर खरीद लीजिए । इस क़िस्सेको सुनाते हुए शास्त्रीजीकी मधुर 
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मुसकराहट दर्शनीय थी । फिर आप बोले, “मि० गोखले कभी-कभी कहते 
थे, शास्त्री आदमी तो अच्छा हे; पर नियमानुसार वह अपने बाल 
नहीं बनाता !”' 

गप लड़ानेका शास्त्रीजीको शौक़ है। अपनी बातें बढ़े मजेमें सुनाते 
हैं ओर दूसरोंकी बड़े धर्यके साथ सुनते हैं । क्या मज़ाल कि एक भी अप- 
शब्द अपने विरोधियोंके विषयमें उनके मुखसे निकले ! शास्त्रीजी छोटेसे- 
छोटे कार्यकर्ताके व्यक्तित्वका सम्मान करते हैं, अपना मज़ाक़ खुद उड़ानेमे 
संकोच नहीं करते और उनकी किसी भी बातसे दम्भ या बड़प्पनकी ब॒ 
नहीं आती । इन्हीं कारणोंसे शास्त्रीजीका सम्भाषण इतना आकर्षक बन 
गया हैं। 

सम्भाषण तथा पत्र-लेखन दोनों कलाएँ एक-दूसरेसे मिलती-जुलती हैं 
और दोनोंके लिए ही समान गणोंकी आवश्यकता है; क्योंकि पत्र-लेखन 
भी तो आखिर दूर बठे हुए आदमीसे काग्ज-क़लूम-द्वारा बातचीत ही है | 
हमारे पास शास्त्रीजीकी क़रीब चालीस चिट्ठियाँ सुरक्षित हैं। प्रत्येक पत्र 
सुसंस्कृति, सदभाव तथा प्रेमपूर्ण व्यवहारका नमूना हैँ । क्या ही अच्छा हो, 
यदि हमारे कुछ हिन्दीके लेखक-बन्धु शास्त्रीजीसे पत्र-लेखन-कलाकी शिक्षा 
प्राप्त करें ! हमारे यहाँ कितने ही पत्र-लेखक ऐसे हैं, जिनकी चिट्ठियाँ 
वज्नपातससे कम भयंकर नहीं होतीं ! लिफ़ाफ़ेपर उनके हस्ताक्षर देखकर 
रूह काँपने लगती है और यद्यपि ईश्वर-प्रार्थनामें हमारा विश्वास नहीं हैं, 
तथापि उस समय बरबस ये शब्द मुंहसे निकल ही जाते हैं, “या खुदा ! 
इस आफ़तसे बचा । पर शास्त्रीजीके पत्रोंका क्या कहना ! 

एक बार श्ञास्त्रीजी शिक्षकोंकी एक भीटिडःमें सभापति हुए। मेंने 
लिख भेजा कि में भी शिक्षक रह चुका हँ। यह मेरा पुरतैनी पेशा हैं, 
क्योंकि मेरे पूज्य पिताजीने ५५ वर्ष तक ग्राम-स्कूलोंमें अध्यापकका कार्स 
किया है, पर मैंने तो तंग आकर इस पेशेको छोड़ दिया । शास्‍्त्रीजीने 
पत्रोत्तरमें लिखा, 
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“किसी शिक्षकको शर्मिन्दा होनेकी ज़रूरत नहों । हाँ, यदि वह अपना 
पेशा ईमानदारीके साथ न कर सका हो, तब तो बात हो दूसरी हैं। यहाँ 
मेरे अब्राह्मण अमित्र मुझपर व्यंग्य करते हुए हमेशा कहा करते हैं, अरे ! 
शास्त्री तो भूतपूर्व स्कूल-मास्टर है !” और इस प्रकार वे शिक्षक-वृत्तिके 
प्रति अपनी घ॒णा प्रकट करते हैं; पर मुझे सदा ऐसा प्रतीत होता है कि 
इस वाक्यमें लज्जाजनक शब्द भूतपूर्व है। मेने शिक्षाका उच्च कार्य छोड़ा 
ही क्‍यों ? और में कभी-कभी सोचता हूँ कि क्‍या शिक्षकका कार्य छोड़नेके 
बाद मेंने उससे कोई अच्छा काम भी किया है ?” 

अपने घोर विरोधियोंको “अमित्र' कहनेमें शास्त्रीजीने अपनी स्वभाव- 
गत कोमलताका ही परिचय दिया है । 

एक बार बहुत दिनों तक में उनकी सेवामें पत्र नहीं भेज सका। 
शास्त्रीजीने उसका उलाहना बड़े मधुर ढंगसे दिया था, 

“मुझे अब भी आशा है कि आपका पत्र आता होगा। शायद आप 
मेरे लिए परामशोंसे युक्त एक लम्बी चिट्ठी तैयार कर रहे हैँ, इसलिए 
उस पत्रका में दूना स्वागत करूँगा । 

यह पत्र शास्त्रीजीने अफ्रोकार्में भारतोय एजेण्ट बनकर जानेके पहले 
लिखा था । स्थानाभावके कारण हम शास्त्रोजीके पत्रोंके अंश यहाँ उद्धृत 
नहीं कर सकते । हमारे जेसे साधारण कार्यकर्ताके प्रति भी इन पत्रोंमें जो 
सौहार्द तथा प्रेम प्रकट किया गया है, उससे शास्त्रीजीका महत्त्व ही सिद्ध 
होता है । 

सार्वजनिक जीवन एक खतरनाक चोज़ है । कितने हो मौक़ ऐसे आते 
हैं, जब अपने विरोघोपर कसैकर दो हाथ जमानेकी इच्छा अत्यन्त प्रबल 
हो जाती है, जब व्यंग्य करनेमें आनन्द आता है; पर इन तीस वर्षोके 
सार्वजनिक जीवनमें शास्त्रीजीने अपनी सुसंस्कृतिको कभी हाथसे नहीं जाने 
दिया । विरोधियोंको नीचा दिखानेकी प्रवत्ति उन्होंने अपने पास भी नहीं 
फटकने दी । नरम दलवालोंपर प्रायः यह आल्षेप किया जाता है कि वे 
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अपनी आथिक उन्नति या पद-लोलपताके कारण सरकारके साथ सहयोग 
करते हैं; पर शास्त्रीजी इन प्रछोभनोंसे सदा ही दूर रहे हैं। अफ़िका भी 
वे सरकारी एजेण्ट बनकर महात्माजीको प्रेरणासे ही गये थे । 

द्ास्त्रीजीनी लोकप्रियताकी कभी परवा नहीं की। यदि उनको 
अन्तरात्माने कभी समझा कि देश ग्रलत रास्तेपर जा रहा हैं तो 
उसका उन्होंने स्पष्टतया विरोध ही किया हैं। इतने लम्बे सार्वजनिक 
जीवनमें अपने व्यक्तित्वकी रक्षा इतने माधुयके साथ करनेमें बहुत कम 
लोग समर्थ हुए होंगे। पर अब जमाना बदल चुका हैँ । देशको इस 
समय न तो अँगरेज़ी भाषण-शक्तिकी ज़रूरत हैँ और न सुसंस्क्ृतिमय 
सहनशीलताकी । देशके नवयुवक अपने नेताओंमें क्रान्तिकारी मनोवत्ति 
चाहते हैं और श्ास्त्रीजी उससे कोसों दूर हैं। नवयुवक समझते हैं कि 
देशके स्वाधीन हो जानेपर शास्त्रीजी-जैसे सुसंस्क्ृत नेताओंका उपयोग हो 
सकता है, पर वर्तमान संग्रामके लिए वे अनुपयुक्त हैं । कुछ भी क्‍यों न 
हो, शास्त्रीजीने अपना कर्तव्य ईमानदारीके साथ निभाया हैँ । जब स्वाधी- 
नता-संग्राम सफलतापूर्वक समाप्त हो जायेगा, आजकलकी राजनेतिक 
दलबन्दियाँ खत्म हो जायेंगी और लोग अपने-अपने राजनैतिक विरोधियोंके 
चरित्रपर न्याय तथा उदारतापूर्वक विचार करने बेठेगे, उस समय उन्हें 
दास्त्रीजीकी देशभक्तित उज्ज्वल एवं असन्दिग्ध प्रतीत होगी। शास्त्रीजी 
इससे ज़्यादा कुछ चाहते भी नहीं । 
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भारतवर्षमें हिन्दू, मुसलमान, पारसी, ईसाई इत्यादि अनेक धर्मों तथा 
जातियोंके मनुष्य रहते हैं। जो लोग इसे देशका दुर्भाग्य समझते हैं, वे 
भूल करते हैं, क्योंकि यदि यहाँ केवल एक ही जाति अथवा धर्मके मनुष्य 
रहते तो उसे वह अमूल्य गौरव प्राप्त न होता, जो भविष्यमें उसे मिलने- 
वाला हैं--यानी सब धर्मेके अनुयायियोंमें एकता स्थापित करनेका 
सौभाग्य । जो लोग यह समझते हैं कि हिन्दुस्तानमें साम्प्रदायिक झगड़े 
अनन्त काल तक जारो रहेंगे, हिन्दू-मुसलमान आपसमें यों ही लड़ते-झगड़ते 
रहेंगे, वे न तो परमात्मामें विश्वास रखते हैं और न इस देशके उज्ज्वल 
भविष्यमें ही । ये सब झगड़े क्षणस्थायी हैँ और अज्ञानताके दूर होते ही 
इनका लोप हो जायेगा । आवश्यकता इस बातकी हैँ कि हम लोग एक- 
दूसरेको समझनेकी कोशिश करें । जो महानुभाव सारे जगत्‌को एक धर्मके 
झण्डेके नीचे लानेका स्वप्न देख रहें हैं, चाहे वे मुसलमान हों या आयें- 
समाजी, एक ऐसे संसारमें रह रहे हैं, जो अव्यावहारिक और काल्पनिक हैं । 
भारतका उद्धार सबको एक धामिक चक्‍कीके नीचे पीस डालनेसे नहीं 
होगा । इस तरहकी एकता बिलकुल निर्जीव होगी । जरूरत इस बातकी है 
कि हम एक-दूसरेके गुणोंकी ओर ध्यान दें, एक-दूसरेकी विशेषताओंको 
पहचानें और साथ ही इतनी सहिष्णुता रखें कि अपनेसे भिन्न विचार और 
मत रखनेवालोंको झूठा और बेईमान न समझें । भिन्नता इस संसारमें सदा- 
से रहती आयी है और सदा रहेगी। इस भिन्नतामें एकता स्थापित करना 
ही एक महत्त्वपूर्ण कार्य है और इस एकताकों स्थापित करनेका श्रेय अधि- 
कांदामें हमारी मातृभूमिको ही प्राप्त होगा । 

अभोतक हम हिन्दू लोग हिन्दुस्तानी ईसाइयोंको तुच्छ दृष्टिसे देखते 
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आये हैं और वे लोग भी अपनेको साहब समझकर हमसे घृणा करते 
रहे हैं । यह प्रवृत्ति दोनों समाजोंके लिए हानिकारक प्रमाणित हुई हैं, 
और इसके दूर करनेका प्रयत्व होना चाहिए। इसका सर्वोत्तम उपाय 
यह है कि सुशिक्षित हिन्दू और सुशिक्षित ईसाई एक-दूसरेसे सामाजिक 
सम्बन्ध स्थापित करें और फिर अपने समाजके साधारण मनुष्योंके हृदयमें 
जो ग़लत मावनाएँ उत्पन्न हो गयो है, उन्हें दूर करें। दोनों समाज एक 
दूसरे सम्प्रदायोंके महापुरुषोंको पहचानें और उनका सम्मान करें। इस 
प्रकार शिक्षित जनताकी प्रवृत्ति बदलनेपर साधारण जनसमुदायके भी 
भाव बदल जायेंगे । इसी उददेश्यसे ईसाई-समाजके ही नहीं, भारतवर्षके 
एक महापुरुष प्रिन्सिपल सुशीलकुमार रुद्रके जीवन-चरितको दो-चार बातें 
यहाँ लिखी जाती हैं । हे 

सुशीलकुमार रुद्रका जन्म सन्‌ १८६१ में एक बंगाली मिशनरोके 
घरमे हुआ था। २५ वर्षकी उम्रमें सन्‌ १८८६ में आप दिल्लीके सेण्ट 
स्टीफ़ेन्स कॉलेजमें प्रोफ़ेसर नियुक्त हुए और ३७ वर्ष तक बड़ी योग्यतासे 
आपने इस कार्यको निभाया । आज दिल्‍ली और पंजाब प्रान्तम सकड़ों ही 
ऐसे प्रतिष्ठित व्यक्षित मिलेंगे, जिन्हें प्रिन्सिपल रुद्रके शिष्य होनेका सोभाग्य 
प्राप्त हुआ था । रुद्र महोदय उन शान्‍्त कार्यकर्त्ताओमे-से थे, जो विज्ञापनसे 
टूर भागते हैं और जो जनताकी वाहवाहीकी अपेक्षा अपने पवित्र अन्तः- 
करणकोी स्वीकृतिको ही अधिक महत्त्व देते हें । प्रिन्सिपल रुद्रका जीवन 
स्वार्थ-त्याग, तप और प्रेमका जीवन था। उनकी स्त्रीका उसी समय, 
जब उनको उम्र अधिक नहों थी, देहान्त हो गया था। वे तीन बच्चे 
छोड़कर मरी थीं, दो लड़के और एक लड़की, ओर उनका पालन-पोषण 
करना भी कठिन था; पर प्रिन्सिपल रुद्रने फिर विवाह नहीं किया । 

जिस समय दोीनबन्धु ऐण्ड् ज्ञ भारतमें आये ( २० मार्च, १९०४ ), 
उस समय श्रो रुद्र सेण्ट स्टीफ़ेन्स कॉलेजमें प्रोफ़ेसर थे । मि० ऐण्डूज भी 
उसी कॉलेजमें आकर अध्यापक नियुक्त हुए । आज मि० ऐण्डूज़ इतनी 
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सफलताके साथ जो भारतीय प्रश्नोंपर भारतीय दृष्टिसे विचार कर सकते 
हैं, इसका मुख्य श्रेय प्रिन्सिपल रुद्रको ही मिलना चाहिए। वे एक जगह 
लिखते हैं, 

“श्रीयुत रुद्र महाशयको मित्रताके बिना में इतनी जल्दी यह बात 
कदापि न समझ सकता कि पराधीन जातिके होनेके कारण हिन्दुस्तानियों- 
को अपने जीवनमें कितनी कठिनाइयोंका सामना करना पड़ता है । बाल्या- 
वस्थामें मेरे पिताजीने मुझे यही बतलाया था कि इंगुलेण्डने भारतके 
साथ महान्‌ उपकार किये हैं । मुझे यही शिक्षा दी गयी थी कि हिन्दुस्तान 
इंगुलण्डका अत्यन्त ऋणी है, लेकिन श्री० रुद्रके साथ रहनेपर मुझे पता 
लगा कि मैंने इतिहासका अध्ययन बिलकुल असत्य मार्गसे किया है । अब 
मैं समझने लगा कि इंगूलैण्डने घोर स्वार्थक साथ हिन्दुस्तानका धन चूसा 
है; और पराधीन भारतकों हर तरहके असंख्य अपमान सहनेके लिए 
मजबूर किया है। जब में विलायतसे आया ही था, मैंने कॉलेजकी डिबेटिडः 
सोसाइटोमें अत्यन्त उत्साह-पूर्वक उन उपकारोंका वर्णन किया था, जो 
इंगलण्डने हिन्दुस्तानपर किये हैं। एक बार इस डिबेटिडः सोसाइटीमें 
भारतीय निर्धनता' विषयपर बहस हुई थी । लड़के कहते थे कि अँगरेज़ों- 
के राज्यमें हिन्दुस्तान बराबर निर्धन होता जाता हैँ। मैने बड़े ज़ोरदार 
शब्दोंमें उन लड़कोंके इस सिद्धान्तका विरोध किया था। आज में स्वप्नमें 
भी इस प्रकारकी भूल कदापि नहीं कर सकता, लेकिन उस वक़्त मेरे खया- 
लात ही दूसरे थे। उस समय में समझता था कि मेरे विचार बिलकुल 
ठीक हैं। मालम नहीं कि उस समय श्रोताओंपर मेरी इन बातोंका क्‍या 
प्रभाव पड़ा होगा । अवश्य ही उन्होंने मुझे बड़ा अहंकारी समझा होगा । 
ईश्वर-कृपासे श्री० रुद्र मुझे सर्वोत्तम मित्र मिल गये थे। जब वे 
समझ्न जाते कि मेंने कोई भूल की है तो फ़ौरन्‌ ही मेरी भूल मुझे बतला 
देते थे । वे मेरे साथ घण्टों तक बहस किया करते थे, और जबतक वे 
मेरे भ्रमात्मक विचारोंको दूर नहीं कर देते थे, तबतक उन्हें चेन नहीं 
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पड़ता था। मेरे विचार उन दिनों बिलकुल साम्राज्यवादियोंकी तरहके 
थे। आज जब में उन पुरानी बातोंको याद करता हूँ तो मुझे श्री० रुद्रको 
अमल्य मित्रताका पता लगता हैं। उन दिलों मेरे साम्राज्यवादी होनेपर 
भी भारतीयोंने मुझपर सन्देह नहीं किया, इसका मुख्य कारण श्री० रुद्रको 
मित्रता ही थी। वे हर तरहसे मेरी अपेक्षा अधिक योग्य थे। वे मेरे 
प्ित्र हो नहीं, बल्कि मेरे शिक्षक भी थे। उनके चरणोंके निकट बेठकर 
मैंने उनसे बहुत-सी बातें सीखी थीं। यदि श्री० रुद्र मेरे शिक्षक न होते 
तो मेरे अहंकार-पूर्ण भाव शायद ही छटते । संसारमें सुशीलकुमार रुद्रकी 
तरहके मित्र दुर्लभ ही हैं ।” 

महात्मा गान्धीजीने श्री० रुद्रके स्वर्गवासपर “यंग इण्डिया'में लिखा 
था, “बहुत-से आदमी यह बात नहीं जानते कि प्रिन्सिपल रुद्रने ही हमें 
सी० एफ़० ऐण्डू ज़को दिया। ये दोनों जुड़वाँ भाइयोंकी तरह थे, और 
दोंनोंका सम्बन्ध एक आदर्श मित्रताका नमूना था ।* 

जब सेण्ट स्टीफ़ेन्स-कॉलेजके प्रिन्सिफलका पद खाली हुआ, तो लाहोरके 
लार्ड बिशपने मि० ऐण्ड़ ज़से प्रिन्सिपल बननेके लिए अनुरोध किया। उन्होंने 
जवाब दिया, “श्रो० रुद्र मुझसे बहुत पुराने हैं । उन्हें प्रिन्सिप्नल बनाइए । 
यदि आप उनके अधिकार छीनकर किसी दुसरेको प्रिन्सिपल बनायेंगे, तो 
में इस्तीफ़ा दे दूँगा ।” इस प्रकार श्री० रुद्र प्रिन्सिपल बने । 

मि० ऐण्डू ज़ने अपने संस्मरणोंमें प्रिन्सिपल रुद्रसे सम्बन्ध रखनेवाली 
एक घटना बतलायो थी । भारत आनेके कुछ ही समय बाद गरमियोंके 
दिनोंमें मि० ऐण्डू ज़् शिमलाके निकट सनावरके फ़ौजी विद्यालयके प्रिन्सिपल 
बनकर चले गये थे । वे लिखते हैं, 

“जिन दिनों में सनावरमें उस फ़ोजी विद्यालयके प्रिन्सिपलका काम 
करता था, उन्हीं दिनों वहाँके एक लडकियोंके स्कूलमें एक लेडी सुपरि- 
ण्टेण्डेण्ट नियुक्त हुई थी । जिस घरमें में रहता था, उसी घरमें रहनेके लिए 
उसे भी जगह दी गयी थी; लेकिन जबतक में प्रिन्सिपल था, वह घर 
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वास्तवमें मेरा ही था। मेंने श्री० रुद्रको, जो उस समय दिल्लोम थे, लिख 
दिया था, “आप गरमीके दिनोंमे यहाँ आकर मेरा आतिथ्य स्वीकार 
कीजिए ।' मुझे इस बातका स्वप्नमें भी खयाल नहीं था कि वह लेडी इस 
बातपर आपत्ति करेगो । जब उस लेडीने सुना कि मेरे एक हिन्दुस्तानी 
मित्र आनेत्राले हैं तो उसने मुझसे कहा, 'में किसी हिन्दुस्तानीके साथ एक 
मेज़पर बेठकर खाना हरगिज्ञ नहीं खा सकती ।” मेने उससे कहा, “आप- 
की यह बात क्रिश्चियन धर्मके बिलकुल प्रतिकूल है । आपको इतना अनुदार 
नहों होना चाहिए ।” जपे-तैसे समझा-बुझाकर मेंने उसे राज़ी किया, 
लेकिन जब यह लेडो सनावरसे शिमला गयी तो वहाँके ऐंग्लो इण्डियन 
लोगोंने उसे बहका दिया। इन लोगोंने उस लंडोसे कह दिया था, 
“इस मामलेमें हरगिज्ञ मत दबना ।” में बडी आफ़तमें था। वह लेडी 
मेरी अतिथि थी, और सुपरिण्टेण्डेण्ट होनेकी वजहसे उस घरमे रहनेका 
उसका कुछ अधिकार भी था। में दिलमें सोचता था, “जब श्रीयुत रुद्र 
इस लेडीकी इस बातको सुनेंगे तो वे क्या खयाल करेंगे ?” मेंने फिर 
भी उस लेडीको समझाया, लेकिन वह भला क्‍यों मानने लगी ! बडी 
मुश्किलम जान थी। इधर में अपनी नोकरीस इस्तीफ़ा नहों दे सकता 
था, क्‍योंकि में बिशप साहबसे काम करनेके लिए प्रतिज्ञा कर चुका था 
और उधर में अपने प्रिय मित्र श्रोयुत रुद्रके साथ यह विश्वासघात भी 
नहीं कर सकता था। आखिरकार मेंने यह सब मामलछा श्रीयुत रुद्रको 
लिख भेजा और साथ ही यह भी निवेदन कर दिया, “अगर आप उचित 
समझें तो में अपनी जगहसे इस्तीफ़ा देनेके लिए तैयार हूँ।' श्रीयुत 
रुद्रने बड़ी उदारता-पूर्वक मुझे लिखा, आप हरगिज़् ऐसा न कीजिए । 
में कदापि किसी लेडीकों कष्ट नहों देना चाहता । परिणाम यह हुआ 
कि श्री० रुद्र गरभियोंके दिनोंमें सनावर नहीं आये। इस घटनासे. 
मुझे अत्यन्त खेद हुआ। सबसे ज़्यादा दुःख मुझे इस बातका था कि इस 
मामलेमें मुझे दब जाना पड़ा। यद्यपि यह कार्य मैंने श्री० रुद्रकी पूर्ण 
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अनुमतिसे किया था, लेकिन इस घटनाने मेरी आँखें खोल दीं। इस 
घटनाने मुझे सिखला दिया कि पराधीनताके कारण हिन्दुस्तानियोंको 
कितने अपमान सहने पड़ते हैं। भारतवर्षकी पराधोनताकी बात मेरी 
आत्मामें जमकर बेठ गयी और में अच्छी तरह समझ गया कि हिन्दुस्ता- 
नियों और अँगरेज़ोंमें इस प्रकारका भेद करना ईसाई धर्मके बिलकुल 
प्रतिकूल हैं। मेरी आत्मा मुझे अपराधी ठहराती थी, लेकिन उस अवसर- 
पर में कुछ कर नहीं सकता था। यदि महात्मा गान्धीजी-जेसी प्रबल 
आत्मा मुझमें होती तो में अन्त तक लड़ता-झगड़ता, लेकिन आखिरकार 
दिन-रात सोचनेके बाद श्री० रुद्रकी अनुमतिसे मेने दब जाना ही ठीक 
समझा । 

प्रेम और सहानुभूति श्री० रुद्रके विशेष गुण थे। विद्यार्थियोंपर 
उनका जितना प्रभाव था और विद्यार्थी जितना उन्हें प्रेम करते थे, उतना 
किसी दूसरे अध्यापकको नहीं । सेण्ट स्टीफ़ेन्स कॉलेजके अध्यापक मि० 
सी० बी० यंगने “बम्बई क्रानीकल'में लिखा था, “हम लोगोंको जो 
प्रिन्सिपल रुद्रके साथ पढ़ाते थे, यह देखकर सचमुच ईर्ष्या होती थो कि 
लड़के उन्हे इतना अधिक प्रेम क॑से करते हैं ! हम लोगोंके बड़े-बड़े लेक्चर 
ओर कठोरसे-कठोर दण्डोंसे जो असर लड़कोंपर जहीं पड़ता था, वह उनके 
एक दब्द या छोटे-से इशारेसे पड़ जाता था। छात्रोंपर उनका रोब भी 
काफ़ी था और वे उनसे प्रेम भी करते थे ।” द 

हिन्दुस्तानी ईसाइयोंपर यह अपराध लगाया जाता हैँ कि उनमे देश्- 
प्रेमकी मात्रा बहुत कम होती हैं। यद्यपि यह स्थिति अब बहुत-कुछ 
बदल चुकी है, पर प्रिन्सिपल रुद्र प्रारम्भसे ही बड़े देशभक्त थे और इसमें 
सन्देह नहीं कि उनके व्यक्तित्वने हिन्दुस्तानी ईसाइयोंकी मनोवृत्तिको 
स्वदेश-प्रेमकी ओर प्रेरित करनेमें बड़ी भारी मदद दी हैं। प्रिन्सिपल 
रुद्रका देश-प्रेम दिखावटो नहीं था। प्रोफ़ेसर एन० के० सेनने उनके 
विषयमें लिखा था, 
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“प्रिन्सिपल रुद्र राजनीतिमें साम्प्रदायिक मताधिकारके बिलकुल 
विरुद्ध थे और बड़े साहस-पूर्वक उन्होने हिन्दुस्तानी ईसाइयोके अपने 
लिए अलग राजनेतिक अस्तित्व माँगने और साम्प्रदायिक चुनाव चाहनेका 
घोर विरोध किया थां। वे कहते थे कि ऐसा करना हिन्दुस्तानी ईसाई- 
समाजके लिए सत्यानाशका कारण होगा । 

महात्मा गान्धोजीने 'यंग इण्डिया में लिखा था, 

“प्रिन्सिपल रुद्र राजनीतिका अध्ययन बड़ी उत्सुकता और सावधानी- 
के साथ करते थे। गरम-दलवालोंमें उनके बहुत-से मित्र थे। यद्यपि वे 
इस मित्रताका प्रदर्शन नहीं करते थे, पर साथ ही वे उसे छिपाते भी नहीं 
थे। सन्‌ १९१५से, जबसे में अफ़ोकासे हिन्दुस्तानकों लौटा, जब कभी 
में दिल्‍ली जाता तो प्रिन्सिपल रुद्रके मकानपर हो ठहरता था। जबतक 
मेने सत्याग्रहकी घोषणा नहीं की थी, तबतक तो कोई बात नहीं थी, पर 
रौलट-ऐक्टके मामलेमें सत्याग्रहकी घोषणा करनेके बाद मैने प्रिन्सिपल 
रुद्से कहा, 'ेरे आपके घरपर ठहरनेसे आपको पोजीशनमें फर्क आ 
सकता है और आपके मित्रोंकी स्थित्ति भी खराब हो सकती है, इसलिए 
आप मुझे दूसरी जगह ठहरने दीजिए ।” बहुत-से अँगरेज उनके मित्र थे, 
ऊँचे अफ़सरोंस भी उनकी मित्रता थी, उनका सम्बन्ध एक शुद्ध 
विलायती मिशनसे था और अपने कॉलेजमें वे प्रथम ही हिन्दुस्तानी 
थे, जो प्रिन्सिपलके पदपर नियुक्त हुए थे। इन सब बातोंका खयाल 
करके ही मैंने उनसे यह प्रार्थना की थी कि मुझे दूसरी जगह ठहर 
जाने दीजिए । इसका जो जवाब प्रिन्सिपल रुद्रनें दिया, वह उन्हींके 
उपयुक्त था । 

“मेरा धर्म उससे कहीं अधिक गम्भीर हैँ, जितना कि बहुत-से आदमी 
खयाल करते हैं । मेरे कुछ विचार तो ऐसे हैं, जिन्हें में अपने जोवनका 
आधार कह सकता हूँ। इन विचारोंको मेंने गम्भीर और दीर्घकालीन 
प्राथनाओंके बाद स्थिर किया हैं। मेरे अँगरेज़ञ मित्र मेरे इन विचारोंको 
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भलोभाँति जानते हैं । आपको अपने यहाँ एक सम्मानित मित्र और अतिथि- 
के तौरपर ठहरानेमें कोई ग़लतफ़हमी नहीं हो सकती और अगर कभी ऐसा 
मौक़ा आये भी कि मुझे दो चोज़ोंमेंले एक चुननी पड़े, यानी एक ओर तो 
अँगरेज़ोंपर मेरा जो प्रभाव है वह, और दूसरी ओर आप, तो में क्या चीज़ 
चुनंगा, उसे में खूब जानता हूँ । तुम मुझे छोड़कर जा नहीं सकते ।” तब 
मेंने कहा, “मुझसे मिलनेके लिए तो बीसियों तरहके आदमी आया करते 
हैं, और अगर में दिल्लीमें आपके यहाँ ठहरा तो आपका घर तो एक तरह- 
की सराय हो जायेगा !” प्रिन्सिपल रुद्रने जवाब दिया, “सच बात तो यह 
है कि मुझे इन आदमियोंका आना-जाना बहुत अच्छा: लगता है। आपके 
मित्र भी, जो आपसे मिलनेके लिए क्षाते हैं, मेरे लिए प्रिय हैं । मुझे इस 
बातसे प्रसन्नता होती हैं कि आपको अपने घर ठहराकर में अपने देशकी 
थोड़ी-सी सेवा कर रहा हूँ ।”' 

महात्माजी आगे चलकर लिखते हैं, 

पाठक शायद इस बातको न जानते होंगे कि वायसरायको जो खुली 
चिट्ठो मेने खिलाफ़तके विषयमें लिखी थी, वह प्रिन्सिपल रुद्रके ही घर 


कक 


बेठकर लिखी थी। प्रिन्सिपल रुद्र और चार्ली ऐण्डू ज़ने उस चिट॒ठीका 
संशोधन किया था। प्रिन्सिपल रुद्रके आतिथ्य-पूर्ण घरपर ही मैंने असहयोग- 
की कल्पना की थी और उसका विचार दृढ़ किया था ।”! 

जब 'मेनचेस्टर-गाडियन का विशेष संवाददाता प्रिन्सिपल रुद्से आकर 
मिला था तो प्रिन्सिपल रुद्रने उससे कहा था, 

“आज शिक्षित भारतीयोंकी नस-नसमें राष्ट्रीयताकी शक्ति व्याप्त हो 
रही है। सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण बात जो मुझे जेचती है, वह है हिन्दु- 
स्‍्तानी ईसाइयोंकी मनोवृत्तिका परिवर्तन । बीस वर्ष पहले सिरसे लेकर 
पेरतक हिन्दुस्तानी ईसाई राष्ट्रीयताके विरोधी थे, पर आज हिन्दुस्तानी 
ईसाई-समाजमें ऐसे-ऐसे नवयुवक पाये जाते हैं, जो राष्ट्रोय हिन्दुओसे भी 
अधिक गरम विचारोंके हैं और हम ईसाइयोंमें जो सर्वश्रेष्ठ हैं, वे ही 
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राष्ट्रीयाकी ओर अधिक आकर्षित हुए हैं। दत्त और पॉल* को ही 
लीजिए ।'“'अनेक नवयुवक तो ऐसे हैं, जिन्हें अँगरेज़ोंकी शकल ही नहीं 
सुहाती । यह देखकर मुझे बुरा लगता है, क्योंकि जब मैं बालक था, हमारे 
हृदयमें अंगरेज़ोंके प्रति बड़ी श्रद्धा थी । महात्मा गान्धी जीको भी यह देख- 
कर बुरा मालम होता हैं। महात्मा गान्धीसे बढ़कर अंगरेज्ोंका दुसरा कोई 
प्रशंसक ओर मित्र नहीं है, पर वे भो नवयुवकोंके विचारोंको बदलनेमें 
असमर्थ हैं । अब भी समय ,है, यदि सरकार चाहे तो नवयुवकोंको श्रद्धा 
अँगरेज़ों तथा उनके न्यायमें क्रायम रख सकती है । पर अगर अब भो अँग- 
रेज़ जाति कठोरहृदय बनी रहे तो पुरानों मित्रताका स्थान खन-खराबी 
ओर अराजकता ले लेगी । 

जब प्रिन्सिपल रुद्र सोलनमें अपनी मृत्युशय्यापर पड़े हुए थे, उस 
समय मि० ऐण्ड्रज उनकी सेवा-शुश्रूषामें लगे थे। एक दिन मि० ऐण्डूज 
लार्ड लिटनके यहाँ, जो उन दिनों स्थानापन्न वायसराय थे, भोजन करने 
गये । उस समय प्रिन्सिपल रुद्रने उनसे कहा कि मेरा एक सन्देश लछार्ड 
लिटनसे कह देना, 

“आप सच्चे ईसाई सज्जन बन जाइए और ग़रीबोंपर रहम कीजिए । 
यदि आप इतना करेंगे, तो मेरे देशवासी आपका अनुगमन करेंगे ।” इन्हों 
दिनों महात्माजीको भी, जो कई बार प्रिन्सिपल रुद्रके स्वास्थ्यके विषयमें 
चिट्ठी ओर तार-द्वारा पूछ चुके थे, उन्होंने लिखवा भेजा था, “अभो बहुत 
दिनों तक ब्रिटिश जाति और ब्रिटिश नौकरोंकी हमें ज़रूरत पड़ेगी । हमारा 
कर्तव्य है कि हम अधिकाधिक्र ग़रीबोंके विषयमें चिन्तन करें और उनकी 
सुधि लें ।” 

लाला लाजपतरायजीने अपने पत्र 'पीपुल' के पाँचवीं जुलाईके अंकमें 
लिखा था, 


* डॉक्टर एस० के० दत्त ओर मि० के० टी० पॉल। 
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“यद्यपि मि० रुद्र ईसाई थे और दूसरी पीढ़ीके ईसाई थे, पर उनमें 
हिन्दुओंके कई गुण अच्छी मात्रामें पाये जाते थे, यानो नम्रता, मिलनसारी 
और अटू्ट अतिथि-सत्कार | ईसाई-समाजमें वही पहले आदमी थे, 
जिन्होंने ईसाइयोंके पथक निर्वाचन और पृथक्‌ अधिकारोंके खिलाफ 
अपनी आवाज़ बुलन्द की । वे चाहते थे कि उनका ईसाई समाज राष्ट्रके 
जीवनके साथ सम्मिलित हो । दिल्लीमें यद्यपि वे शान्ति-पूर्वकंि- अपना 
धामिक जीवन व्यतीत करते थे, पर हिन्दू-मुसलमानोंमें झगड़ा होनेपर 
उनका काम दोनों दलोंमें मेल करानेका ही होता था | अपने मिशन- 
कॉलेजमें, जिसके कि वे प्रिन्सिपल थे, उन्होंने एक हिन्दुको वाइस-प्रिन्सिपल 
बना दिया था। इसके बाद उन्होंने कोषाध्यक्षके पदपर एक हिन्दूकों ही 
नियुक्त किया था। कॉलेजकी प्रबन्धकारिणी समितिमें भी हिन्दू और 
मुसलमान चुने जाते थे। यद्यपि कट्टर ईसाई लोग इन सुधारोंका विरोध 
करते थे, पर उन्होंने इस बातकी कभी परवाह नहीं की । उन्होंने यह 
निश्चित कर लिया था कि सेण्ट स्टीफ़ेन्स-कालेजमें किसी तरहका 
साम्प्रदायिक भेदभाव नहीं रह सकता। यह उनकी संस्थाकी अनिवार्य 
विशेषता थी ओर इस विशेषताको क़ायम रखनेके प्रश्नपर वे बिलकुल 
दबते नहीं थे । सबको समान दृष्टिसे देखना और जातीय तथा साम्प्रदायिक 
भेदभावसे दूर रहना, उनके ईसाई-धर्मका एक सिद्धान्त था और अपने 
धामिक सिद्धान्तकों वे भला क॑से छोड़ सकते थे ? यही कारण था कि उनके 
जमानेम सेण्ट स्टीफ़ेन्स कॉलेज क़रीब-करीब राष्ट्रोय-कॉलेज ही बन गया 
था और सब सम्प्रदायोंकी एकता तथा सम्मिलित शक्तिके सच्चे सिद्धान्तोंके 
अनुसार उसका संचालन होता था ॥” 

कॉलेजमें इतने लोकप्रिय होनेके कारण उनके दो गुण थे। एक तो 
उनकी निःस्वार्थता और दूसरे उनका सच्चा ईसाईपन | आठ यूरोपियन-- 
ऑक्सफ़ोर्ड और कैम्ब्रिजके ग्रेजुएट--उनके नीचे काम करते थे और इस 
बातमे अपना गौरव मानते थे कि उन्हें प्रिन्सिपल रुद्र जेसे महानुभावकी, 
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अध्यक्षतामें काम करनेका अवसर मिलता हैं। जब शाही कमीशन भारतमें 
आया था और श्री० ऐण्डूज़ने उसके सामने गवाही दी थी तो मि० गोखलेने 
मि० ऐण्डू ज़से जिरह करते हुए यह बात खास तौरसे पूछी थी कि यूरोपियन 
लोग प्रिन्सिपल रुद्रके अधीन काम करनेमें किसी तरहकी आनाकानी तो 
नहीं करते । उस समय मि० ऐण्ड ज़ने यही उत्तर दिया था कि हम लोगोंको 
इतनी अधिक प्रसन्नता किसी और चीज़से नहीं होती, जितनी प्रिन्सिपल 
रुद्रके अधीन काम करनेसे होतो है । ब्रिटेनके वर्तमान प्रधान मन्त्री रैमज़े 
मेकडानेल्ड भी उस समय इसी शाही कमीशनके सदस्य थे और उन्होंने 
भी मि० ऐण्डू जसे यही सवाल किये थे। ला आइलिगटनपर इस बातका 
बड़ा प्रभाव पड़ा था । 

प्रिन्सिपल रुद्रका एक बड़ा गण उनकी असाधारण नम्नता थी । 
महात्माजीन एक शान्त सेवक' शीर्षक लेखमें उनके इस गणका वर्णन 
करते हुए लिखा था, 

“भारतकी खास बीमारी उसकी राजनेतिक पराधोनता हैं और इसी 
कारणसे भारतभूमि केवल उन्होंकों जानती-पहचानती और उन्हींका 
सम्मान करती है, जो खुले आम नौकरशाहीके साथ संग्राम करते हैं, 
उस नौकर॒शाहीके साथ जो फ़ौज और जहाजी बेड़ा, रुपया पेसा और 
कूटनीतिकी खाइयोंसे अपनेको सुरक्षित करके हमारे साथ लड़ रही है । 
भारतभूमि इसी कारणसे स्वभावत: अपने उन पुत्रोंकी, जो चुपचाप 
निःस्वार्थभावसे और अपने आपको मिटाते हुए राजनेतिक क्षेत्रके अतिरिक्त 
अन्य क्षेत्रोंम कार्य कर रहे हैं, कम पहचानती है । सेण्ट स्टीफ़ेन्स कॉलेजके 
प्रिन्सिपल रुद्र इसी तरहके मातृभूमिके नम्न सेवकोंमें-से थे । 

प्रिन्सिपल रुद्र सच्चे ईसाई थे, पर उनका ईसाई-धर्म उदार था । 
जब कभी उनपर कोई संकट आ पड़ता, तो वे अपने अन्त:करणसे केवल 
एक प्रइन करते, “प्रभु ईसामसीह इस स्थितिमें क्‍या करते ?” उनका 
अन्त:करण जो उत्तर देता, बस उसीके अनुसार कार्य करते, चाहे 
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उनके अफ़सर उसे पसन्द करें या नहीं, उससे जनता नाराज़ हो या 
खुश । महायुद्धंके समयमें उनके तीनों बच्चे, दोनों लड़के और लड़की, 
विलायतमें थे। लड़को इंग्लैण्डमें थो ओर दोनों लड़के फ़ान्समें और 
छोटा लड़का तो युद्धमें लड रहा था। उन दिनों लड़ाईके भयंकर 
समाचार आ रहे थे ओर हताहतोंकी सूचियाँ पत्रोंमें निकल रही थीं, 
पर प्रिन्सिपल रुद्र कभी विचलित नहीं हुए । हमेशा प्रसन्नचित्त ही 
दीख पड़ते थे। महात्माजीनें ठीक ही लिखा था, “उनके सब कार्योका 


आधार धर्म था ।” 
११ जून सन्‌ १९२५को श्री० रुद्र सोलनमें बीमार हुए। उनके सुपुत्र 


प्रोफेसर सुधीरकुमार रुद्र तथा उनकी पुत्रवध्‌ उस समय उनके निकट थे । 
जो कुछ इलाज हो सका, किया गया; पर उनको हालत सुधरी नहीं । 
अकस्मात्‌ उसी दिन, जिस दिन मि० रुद्र बीमार हुए थे, श्री० ऐण्डूज 
वहाँ जा पहुँचे और बराबर उनकी सेवा-शुश्रूषा करते रहे। प्रात:काल 
और सायंकालके समय वे प्रिन्सिपलछ रुद्रकी खाटके निकट बेठकर ईइ्वर- 
प्रार्थना करते थे। एक दिन बीमारीके समयमें दिल्लीके सुप्रसिद्ध नागरिक 
श्री रघुवीरसिह वहाँ पहुँचे । वे प्रिन्सिपल रुद्रके पुराने शिष्य थे। अपने 
शिष्यको देखकर वे बड़े प्रसन्न हुए। यद्यपि उस दिन उन्हें अत्यन्त कष्ट 
था ओर मुंहसे आवाज़ भी नहों निकलती थी, पर उनका ट्वुृदय उमड़ 
आया ओर वे बोले, “रघुवोर, मेरे प्यारे लड़के, तुम ख़ब आये ! मुझे 
बड़ी खुशी हैँ । में बहुत प्रसन्न हूँ, तुम्हारे आनेसे मुझे बड़ा हर्ष हैं । तुम 
क्या भाये, मेरे लिए तो मानों दिल्‍लो नगर ही आ गया । तुममें में दिल्‍ली 
नगर देखता हूँ, सम्पूर्ण दिल्ली नगर ! तुममें में दिल्ली नगरका भविष्य 
देखता हूँ, दिल्‍लीके नवयुवकोंको देखता हूँ । दिल्‍लीके लिए कार्य करो, 
दिल्लीमे शिक्षाका प्रचार करो, दिल्लीको धामिक बनाओ । ईश्वर तुम्हें 

खुश रखे और तुम फूलो-फलो ।* 
जिस शिक्षकने अपने जीवनके ३७ वर्ष दिल्लोमें शिक्षा-प्रचार करनेमें 

५ 
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लगा दिये, उसके हृदयमें अपने नगरके प्रति प्रेम होना स्वाभाविक ही 
था। एक दूसरे सज्जनसे उन्होंने कहा, “इस संसारसे जानेके लिए में 
बिलकुल तैयार हूँ, जाते हुए मुझे बड़ी प्रसन्नता भी हैं। मुझे बिलकुल 
दुःख नहीं है, थोड़ा-सां भी खेद नहीं, रंजका नामोनिशान नहीं । जबसे 
में अपनी माताके पेटमें आया, तबसे आज तक परमात्मा मुझपर प्रसन्न 
ही रहा है। मुझपर उसकी सदा कृपा ही रही है। मुझे किसी तरहका 
दुःख नहीं । में खब प्रसन्न हँ।” ये शब्द उन्होंने तब कहे थे, जब 
उन्हें साँस लेनेमें भी कठिनाई होती थी ! अपने अन्तिम शब्द उन्होंने 
डॉक्टरसे कहे थे, 

“डाक्टर, अन्तिम नमस्कार, जो कुछ तुमने मेरे लिए किया, उसका 
बदला देनेके लिए में जोवित नहीं रहँगा। नमस्कार ! ईश्वरकी लीला 
अद्भुत है, अद्भुत है !” । 

२९ जूनके प्रात:काल उनका स्वर्गवास हो गया । दिल्लोवालोंके 
कितने ही तार आये कि उनका शव दिल्‍ली लाया जाये, पर मि० ऐण्ड ज- 
की यही सलाह थी कि शान्तिपूर्वक बिना भीड़भाड़ और दिखावेके उनको 
दफ़ताना ठीक होगा । उनके सुपृत्र प्रोफ़ेसर रुद्र लिखते हैं, “हम लोग 
उन्हें समाधिस्थलको ले चले। यद्यपि आदमियोंकी संख्या थोड़ी ही थी, 
पर हम जानते थे कि हमारे साथ कितने हो आदमियोंका हृदय हैं । 
उस थोड़े-से समुदायमें भी तरह-तरहके आदमी थे । कुछ अँगरेज़ थे। 
कुछ तो मित्र थे और अनेक बिलकुल अपरिचित, कुछ स्कूलोंके 
लड़के थे, बाज़ारके आदमी थे, पोस्टमेन थे और कितने हो नौकर- 
चाकर गरीब थे ! ये सभी लोग हमारे साथ प्रार्थनामें सम्मिलित 
हुए» 

ग़रीब लोगोंको वे जिन्दगी-भर नहों भूले। भला, ग़रीब उन्हें आखिरी 
वक़्तपर क्यों भूलते ? 

प्रिन्सिपल रुद्र एक हज़ार रुपये सेण्ट स्टीफ़ेन्स कॉलेजके प्रिन्सिपलको 
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इसलिए दे गये कि उसके ब्याजसे हर साल कॉलेज और छात्रालयके छोटे- 
छोटे नौकरोंको भोज दिया जाये ! 

परमात्मा करे कि भारतीय ईसाई-समाजमें प्रिन्सिपल रुद्र-जसे देश- 
भक्‍त, छात्र-हितेपी, दीन-सहायक और सच्चे सेवक उत्पन्न हों, जो उसका 
मुख उज्ज्वल करें तथा मातृ-भूमिका गौरव बढ़ायें । 


सितम्बर १९२९ ] 


दीनबन्धु ऐण्ड्र ज़ 


सर्वज्ञ परमात्मा भी कभी-कभी भौगोलिक भूल कर बेठता हैं । 
सुप्रसिद्ध अमरीकन दाश निक एमर्सनके विषयमें अँंगरेज्ी विश्वकोषमें लिखा 
है, 'एमर्सन एक बुद्धिवादो ब्राह्मण थे ।” एक दूसरे लेखक ?िशालंप०। 
(४्प्राए० ने एमर्सनके निबन्धोंकी भूमिका लिखा हैं, 

“एमर्सनके बाज़-बाज़ विचार इतने ऊंचे उठते हैं कि हम उन्हें 
ब्राह्मण” कह सकते हैं ।” उन्हें पढ़कर एक शिक्षित हिन्दू कह सकता हैं, 
“एमर्सन एक भौगोलिक भूल थे । उनका जन्म तो भारतवर्षमें होना चाहिए 
था ।”” यही बात विलायतके सुप्रसिद्ध लेखक स्वर्गीय एडवर्ड कार्पेण्टरके 
विषयमें कही जा सकती है, पर दूर जानेकी ज़रूरत क्‍या हैँ ? भारतमें ही 
आपको परमात्माकी दो चलती-फिरती भौगोलिक भूल दीख सकती हैं । 
एक तो भारत-भक्‍त ऐण्डूज़ और दूसरी श्रीमती सरोजनी नायडू । पहले- 
का जन्म कहों काशी या प्रयागम होना चाहिए था, दूसरेका पेरिस या 
न्यूयार्कमें ।॥ दोनोंका अन्तर प्राच्य और पाश्चात्य मनोवृत्तिका अन्तर है । 
यहाँ दोनोंकी तुलना करके किसीको छोटा-बड़ा कहना हमारा उदृश्य नहीं 
हैं । पहलेके हम भकक्‍त हैं, दूसरेके प्रशंसक । यदि कोई हमसे पूछे कि प्राच्य 
ओर पाद्चात्यमें कितना अन्तर है तो हम यही उत्तर देंगे कि जितना शान्ति- 
निकेतन स्थित वेणुकुंजकी पर्णकुटो और अशान्त बम्बईके ताजमहल होटलके 
२०) रोज़वाले किरायेके कमरेमें | भोगोलिक भूलके कारण दीनबन्धु ऐण्डू ज- 
का जन्म भारतके बजाय इंग्लैण्डके उत्तरी भागमे न्यू कंसिल औन टाइन 
नामक नगरमें १२ फ़रवरी सन्‌ १८७१ में हुआ था । आपके पितामह जान 
ऐण्ड्रज़ एक सुप्रसिद्ध शिक्षक थे । वे इतने सीधे थे कि अपने विद्यारथियोंको 
कभी नहों पीटते थे। कहा जाता है कि एक बार उनके बहुत-से विद्यार्थियों ने 
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उनके पास जाकर निवेदन किया था, “आप हमपर हदसे ज़्यादा कृपा 
करते हैं ॥ अब आप इस बेंतसे हमारी ख़बर लिया कीजिए । 

मि० ऐण्डू ज़के पिताका नाम जान एडविन ऐण्ड्ूज़ और माताका नाम 
मेरी शारलोट था। इन दम्पतिके चौदह सन्‍्तानें हुई, पाँच लड़के और 
नौ लड़कियाँ । इनमें तीन लड़कियोंका देहान्त हो गया, शेष ग्यारह अब 
भी जीवित हैं । मि० ऐण्ड्ूज अपने माता-पिताकी चतुर्थ सन्तान हैं । 
इतने बड़े कुटुम्बके पालन-पोषणमें उनके माता-पिताकों बहुत कठिनाई 
उठानी पड़ी । 

मि० ऐण्डू ज़की माताके नाम कुछ धन-सम्पत्ति थी। उसका जो मुख्य 
ट्रस्टी था, वह उनके पिताजीका बड़ा मित्र था। वह ट्रस्टी बड़ा बेईमान 
निकला और उसने सट्टा खेलकर सारी सम्पत्ति नष्ट कर दी ! उस समय 
मि० ऐण्ड्रज़ नौ वर्षके थे। उस समयकी दुर्घटनाका जिक्र करते हुए उन्होंने 
कहा था, 

“पिताजीने बंकके मैनेजरके नाम तार देकर पूछा कि मेरी माताके 
नाम बैंकमें कितना रुपया बाक़ी है ? वहाँसे जवाब आया कि कुछ भी नहीं । 
इस समाचारकों पाकर पिताजीके हृदयकों जो धक्का लगा, उसको याद 
में ज़िन्दगी-भर नहों भूल सकता । पिताजीको इसलिए और भी अधिक 
दुःख था कि यह रुपया मेरी माताका था । इसके सिवा एक ऐसे मित्रने, 
जिसको वे सबसे अधिक प्रेम करते थे, उनके साथ इस प्रकार विश्वासधात 
किया था । पिताजी दुःखके कारण बिलकुल चुप रहे । मेरी माँने ही यह 
सम्पूर्ण बात मुझे सुनायी । माँको उतना दुःख अपनी सम्पत्तिके नष्ट होने- 
का नहीं था, जितनी उन्हें पिताजीके लिए चिन्ता थी । जब सन्ध्या हुई तो 
हम सबने मिलकर नित्यके नियमानुसार प्रार्थना की । पिताजीने बाइबिल- 
का वह वाक्य पढ़ा, “यदि मेरा कोई शत्रु इस प्रकार विश्वासघात करता 
तो में उसे सहन कर सकता था, लेकिन यह कार्य तूने, मेरे परिचित मित्र- 
ने, किया, जिसपर मेरा इतना अधिक विश्वास था । इस वाक्यको पढ़नेके 
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बाद पिताजी बिलकुल चुप हो गये । उस समय मेंने देखा कि वे अपने 
आँसुओंको रोकनेकी चेष्टा कर रहे हैं। उसके बाद हम सबने घुटने टेककर 
प्रार्थना की । पिताजीकी उस दिनको सम्पूर्ण प्रार्थनाका तात्पर्य यही था, 
'हे परमात्मा, मेरे मित्रने जो अपराध किया हैं तदर्थ उसे क्षमा कीजिए । 
उसके हृदयमें ऐसी प्रेरणा कोजिए कि वह अपनी भूलको समझकर पदचा- 
त्ताप करे और उत्तमतर रीतिसे अपना जीवन व्यतोत करे ।” अपने पिता- 
जोकोी यह प्रार्थना मुझे जीवन-भर याद रहेगी । वे हम सबको समझाया 
करते थे, 'देखों, तुम लोग अपने हृदयमें मेरे मित्रके प्रति द्वेष-भाव मत 
रखना । में मानता हूँ कि उसने घोर अपराध किया है, लेकिन मुझे आशा 
है कि वह आगे चलकर अपने अपराधको स्वोकार कर लेगा ।' लोगोंने 
उनसे कहा भी कि आप इसपर मुक़दमा चलाइए, पर पिताजीने उन छोगों- 


को डॉट बता दी ।* 
माताजीके इस रुपयेके ब्याजसे कुटुम्बके पालन-पोषणमें बड़ी मदद 


मिलती थी और उसके अभावसे सबको बड़ी तक़छीफ़ होने लंगी। निर्धन 
आदमियोंकी बस्तीमें एक मकान लेकर सबको रहना पड़ा । मि० ऐण्डज़ 
ओर उनके भाई-बहनोंको खानेके लिए सूखी रोटी छोड़कर और कुछ नहीं 
मिलता था, पर इस दुर्घटनासे सारे कुटुम्बका प्रेम-बन्धन और भो दृढ़ हो 
गया । मि० ऐण्डूज़ कहते हैं, यह हम लोगोंके लिए सर्वश्रेष्ठ दैवी आशी- 
बाद था कि हम अत्यन्त निर्धन हो गये ।” इसमे सन्देह नहीं कि आज 
मि० ऐण्ड्र,ज़ सेकड़ों ग़रोब आदमियोंके दुःखोंके समझने तथा दूर करनेमें 
जो समर्थ हो सके हैं, उसका मुख्य कारण यही है कि वे ग़रीबीके तमाम 
दुःखोंको भोग चुके है और अब भी ग़रीब ही हैं । 

नो वर्षकी उम्र तक मि० ऐण्ड ज़को उनके माता-पिताने घरपर ही 
पढ़ाया ओर फिर बमिघमके किंग एडवर्ड हाई स्कूलमें दाखिल करा 
दिया। क्लासमें सबसे छोटे बालक होनेके कारण स्कूलके बड़े लड़के उन्हें 
अकसर तंग किया करते थे। मि० ऐण्ड्ज़ अपनी कक्षाके सर्वश्रेष्ठ विद्या- 
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थियोंमें-से थे । स्कूलमें दाखिल होनेके बाद ही उनकी फ़ीस माफ़ हो गयी 
भोर एक पोौण्ड प्रतिमासको छात्रवृत्ति भी मिलने लगी । जब स्कुल छोड़- 
कर वे कॉलेजमें गये तो पचास पौण्डकी वाधिक छात्रवृत्ति उन्हें मिली । 
विश्वविद्यालयमें चार वर्ष पढ़नेके बाद उन्हें अस्सी पौण्डकी वाधिक 
वृत्ति मिली थी। मि० ऐण्डू जके माता-पिताको उनकी शिक्षाके लिए कुछ 
भी खर्च नहीं करना पड़ा था। इन वज़ीफ़ोंसे वे अपना सब खर्च चला 
लेते थे और अपने भाई-बहनोंकी भी कुछ मदद किया करते थे ! मि० 
ऐंण्ड्‌ ज़को लेटिन और ग्रोक भाषाकी कविता करनेका बड़ा शोक़ था। 
गणितमें उनका मन कभी नहीं लगता था, उससे वे घृणा करते थे । साहित्य- 
से उन्हें अत्यन्त प्रेम था और वे पुस्तकालयमें बहुत-सा समय बिताया करते 
थे। लड़कोंने उनकी पढ़नेकी प्रवृत्तिको देखकर उन्हें “प्रोफ़ेसर की उपाधि 
दे रखी थी । बहुत पढ़नेके कारण वे कुछ झुककर चलते थे, कमर बिल- 
कुल सीधी करके नहीं । इसलिए लड़के उन्हें चिढ़ाया करते थे, “लो, 
ये आये प्रोफ़ेसर साहब !” जब उन्होंने कम्ब्रिज विश्व-विद्यालयकी सर्वोच्च 
परीक्षा दी तो वे उसमें बड़ो योग्यतापूर्वक उत्तोर्ण हुए । उनके परी- 
क्षकोंने उनसे कहा था, “पिछले दस वषमें केवल एक विद्यार्थीके नम्बर 
आपसे अधिक आये थे 

मि० ऐण्डू ज़ केम्ब्रिज-यूनिवर्सिटीके पेम्ब्रोक-कॉलेजके फेछो बना लिये 
गये और थियोलाजी विभागके वाइसप्रिन्सिपल भी बन गये । यदि वे 
उसी कॉलेजमे बने रहते तो केम्ब्रिज-यूनिवर्सिटोमें उच्चसे-उच्च पदतक 
पहुँच सकते थे, पर उन्हें वह जीवन पसन्द नहीं आया और उसके बजाय 
उन्होंने लन्दनके गन्दे मुहल्लोंके ग़रोब भाई-बहनोंकी सेवाका कार्य उत्तम- 
तर समझा । उनके जीवनके चार वर्ष बालवर्थ ( दक्षिण-पूर्व लन्दन ) 
और सन्दरलैण्डके मज़दूरोंके बीचमें कार्य करते हुए बीते। उन दिनों विला- 
यतमें मजदूरोंको प्रति सप्ताह पच्रीस शिलिंग बेतन मिलता था। मि० 
ऐण्डू जने दस शिलिग प्रति सप्ताहपर अपना गुज़र करना शुरू किया, 
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क्योंकि वे अविवाहित थे। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि दस शिलिग 
सप्ताहके पहले ही खत्म हो जाते थे और उन्हें भूखे रहना पड़ता था । 
ग़रीबोंको पेट भरनेमें जो कठिनाई होती है, उसका उन्होंने अच्छी तरह 
अनुभव किया । चार वर्षतक इस प्रकारका जोवन व्यतीत करनेके बाद 
उनका स्वास्थ्य खराब हो गया और डाक्टरोंकी सलाहसे आपको यह कार्य 


छोड़ देना पड़ा । 
भारतके प्रति मि० ऐण्डूज़का प्रेम बाल्यावस्थासे ही था। कहीं 


किसी किताबमें उन्होंने पढ़ा था कि हिन्दुस्तानके आदमी भात बहुत खाते 
हैं, इसलिए आप भी अपनो माँसे जिद करके भात बनवाते थे, और 
कहते थे, “में हिन्दुस्तानको जाऊँगा।” माँ बहुत हँसती और कहती, 
“चार्ली, तुम किसी-न-किसोी दिन हिन्दुस्तान ज़रूर जाओगे ।” माताकी 
यह भविष्यवाणी आगे चलकर सत्य सिद्ध हुई और मि० ऐण्ड्रज़ २० मार्च 
१९०४ को भारत आ पहुँचे। २० मार्चको वे अपना द्वितीय जन्मदिवस 
मानते हैं । इस प्रकार वे 'द्विज' हैं ! लन्दनसे विदा होते समय वे उस 
बस्तोीमें, जहाँ उन्होंने ग़रीबोंके बोच साढ़े तीन वर्ष तक काम किया था, 
गये। वहाँको एक प्रेमी भोलो-भाली बुढ़िया उनसे बोली, “ऐण्डूज़ ! 
मेंने सुना हैं कि हिन्दुस्तानके आदमी नरमांस-भक्षी हैं, आदमियोंको खा 
जाते हैं ! में दिन-रात तुम्हारें लिए ईश्वरसे प्रार्थना करती रहेंगी कि वे 
कहों तुम्हें खा न जायें !' 

मि० ऐण्ड्रज़ केम्ब्रिज-मिशनके मिशनरी बनकर भारत आये थे 
ओर भाते ही सेण्ट स्टीफ़ेन्स-कॉलेजमें अध्यापक हो गये । यह कॉलेज 
मिशनरियोंका हैं। साल-भर बाद अधिकारियोंका विचार हुआ कि मि० 
ऐण्डू ज़को प्रिन्सिपल बना दिया जाये। पंजाबके लार्ड विशपने मि०ऐण्ड़ ज़- 
से कह।, “किसी अंगरेज़को ही प्रिन्सिफल बनना चाहिए, क्योंकि हिन्दुस्तानी 
माता-पिता अंगरेज़ प्रिन्सिपलपर ही विश्वास करेंगे। हिन्दुस्तानी 
ब्रिन्सिपल कॉलेजमें अनुशासन भी न रख सकेगा और संकटके समय वह 
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विद्याथियोंसे दब जायेगा, इसलिए आप प्रिन्सिपल बनना स्वीकार कर 
लीजिए ।”” मि० ऐण्डू ज़ने जवाब दिया, 

“श्रीयुत सुशीलकुमार रुद्र इस कॉलेजमें बीस वर्षसे प्रोफ़ेसर हैं और 
वे इस पदके सर्वथा योग्य हैं । उन्हींको प्रिन्सिपलब्बननाइए । अगर वर्ण-भेद- 
के कारण वे प्रिन्सिपल नहों बनाये गये और कोई अंगरेज़ प्रिन्सिपल 
बनाया गया तो में इस कॉलेजसे त्याग-पत्र दे दूँगा। में वर्ण-भेदकी 
नीतिको कदापि सहन नहीं कर सकता ।” परिणाम यह हुआ कि सि० 
रुद्र ही प्रिन्सिपल बनाये गये । यह घटना जहाँ मि० ऐण्डू जकी न्यायप्रियता 
और स्वार्थत्यागकों प्रकट करतो है, वहाँ उससे उनके स्वभावकी कुंजी भी 
मिल जाती हैं। वे कहा. करते हैं कि यदि कोई अंगरेज भारतकी कुछ 
भलाई करना चाहे तो उसे धन, पद ओर नेतृत्वके प्रलोभनोंसे बचना 
चाहिए, उसे सेवक बनना चाहिए, लीडर या शासक नहीं । मि० ऐण्डू ज- 
को अपने कार्यमे पिछले छब्बीस वर्षमें जो सफलता मिली है, उसका मूल 
कारण यही है कि उन्होंने घन, पद और नेतृत्वके प्रोभनोंसे अपनेको 
सदा ही बचाया है । 

मि० ऐण्डू ज़के भारतमें आते हो ऐंग्लो इण्डियन लोगोंने उन्हें उपदेश 
देना शुरू किया था, “कभो किसी हालतमें किसी 'नेटिव से मत दबना 
ओर किसी नेटिवके दिलमें यह खयाल भी न पैदा होने देना कि वह तुमसे 
ऊँचा है | हिन्दुस्तानी लोग नीच जातिके हैं और हम लोग अपनी तलवार- 
के बलपर हिन्दुस्तानमें राज्य करते हैं । आप हिन्दुस्तानियोंके साथ 
मेहरबानीका बर्ताव भले ही करें, लेकिन हमेशा सावधान रहें ओर अँगरेज़- 
पनके गौरवको आप कभी न छोड़ें ।”' 

पर मि० ऐण्ड्जने इन सदुपदेशोंकी ओर बिलकुल ध्यान नहीं दिया, 
और उन्होंने वर्ण-विद्वेषको दूरसे ही नमस्कार कर दिया। मि० ऐण्डूज़का 
झुकाव राष्ट्रीय आन्दोलनकी ओर होने लगा । सन्त १९०६ की कलकत्तेकी 
काँग्रेसमें वे दर्शकी भाँति आकर सम्मिलित हुए । मि० गोखलेसे आपका 
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परिचय इसी कांग्रेससे प्रारम्भ हुआ था। जब सन्‌ १९०६ में लाला 
लाजपतरायको देश-निकालेका दण्ड दिया गया तो मि० ऐण्ड़ ज्ञने अपने 
एक व्याख्यानमें सरकारके इस कार्यकी निन्‍्दा की। सेण्ट स्टीफ़ेन्स कॉलेजकी 
डिबेटिड सोसाइटी में भी ब्आापके सभापतित्वमें इस आशयका निन्दात्मक 
प्रस्ताव पास हुआ । मिशनरी लोग घबराये, क्‍योंकि कॉलेज मिशनवालोंका 
था ओर उसे सरकारसे मदद मिलती थी । जब लालाजी छुटकर आये 
तो कॉलेजके लड़कोंने प्रिन्सिपल रुद्रको अनुपस्थितिमें मि० ऐण्डू जसे 
कहा, “हमारे पूज्य नेता लाला लाजपतरायजी छूट आये हैं, इसलिए 
कॉलेजमें हम रोशनी करना चाहते हैं। आपकी क्‍या सम्मति है ?” 
मि० ऐंण्ड्ज़ने जवाब दिया, “ज़रूर, आप लोग प्री-प्री दिवाली 
मनाइए ।” दिवाली मनायी गयी । इस कारण ऐंग्लो-इण्डियन लोग मि० 
ऐण्डू ज़से और भी ज़्यादा चिढ़ गये | मि० ऐण्डूज़ इस बातको अच्छी तरह 
समझ गये कि मिशनरी कॉलेजकी नौकरी करते हुए वे राष्ट्रीय आन्दोलन- 
में भाग नहीं ले सकते। इसलिए सन्‌ १९१४ में आपने यह नौकरी 
छोड़ दो । 

जब सन्‌ १९१३ में दक्षिण अफ्रिकामें महात्मा गान्धीजीका सत्याग्रह- 
संग्राम चल रहा था, उस समय राजषि गोखलेने उसकी सहायताके लिए 
भारतमे बहुत-कुछ आन्दोलन और चन्दा किया था। मि० ऐण्डू ज़ने उस 
समय गोखलेकी बड़ी सहायता की और अपनी जिन्दगीभरकी कमाईके जो 
चार हज़ार रुपये उनके पास थे, वे सब उन्होंने गोखलेको चन्देम दे दिये । 
इसके बाद वे गोखलेके आदेशानुसार दक्षिण अफ्रिकाको भी गये थे। वहां 
जाकर उन्होंने जनरल स्मट्सके साथ समझोता करानेमें महात्माजीको बड़ी 
सहायता दी थी । स्वयं महात्माजीने अपने एक भाषणमें कहा था, ““मुझसे 
केप-टाउनमे लोगोंने कहा ओर मुझे नि;सन्देह इस बातपर विश्वास है.कि 
जिन-जिन राजनीतिज्ञों. और प्रधान मनुष्योंसे ऐण्डूज़् मिले, उन सबके 
हृदय ऐण्डू ज़्के विचारोंसे प्रभावित हो गये थे ।”” 
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दक्षिण अफ्रिकासे मि० ऐण्डू ज़ विलायत गये और वहाँसे लौटकर सन्‌ 
१९१४ में दिल्‍ली आ पहुँचे । जून १९१४ में आप शान्ति-निकेतन आ गये 
और तबसे शान्तिनिकेतन ही आपका घर हूँ । उस समय मि० ऐण्ड्र ज़के 
स्वागतमें कविवर श्री रवीन्द्रनाथने जो कविता बनायी थी वह यहाँ दी 
जाती हैं, 
'प्रतीचीर तीथ होते प्राण-रसधार, 
हे बन्धु, एनेछो तुमि, कोरि नमस्कार ! 
प्राची दिल कण्ठे तब बर, माल्य तार, 
हे बन्धु, ग्रहण करो, कोरि नमस्करश 
खुलेछे तोमार प्रेमे आमादेरः .द्वार, 
हे बन्धचु, प्रवेश करो, कोरि नमस्कार ! 
तोमारे पेयेछि मोरा दान खूपे जॉर, 
हे बन्धचु, चरणे तार कोरि नमस्कार !” 
मि० ऐण्डू जने मातृभूमि भारतकी सेवाके लिए जो-जो कार्य पिछले 
छब्बीस वर्षमें किये हें, समाचारपत्रोंक पाठक उनसे कुछन्न-कुछ परिचित 
ही हैं । इन सब कार्योमें सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण शर्तंबन्दीकी कुली-प्रथाका 
बन्द कराना है। यह प्रथा सन्‌ १८३५-३६ से जारी थी और उसके कारण 
सहस्रों भारतीय स्त्रियोंके सतीत्का नाश और भारतीय पुरुषोंका नैतिक 
पतन हुआ था । दासत्व प्रथाके इस नवीन संस्करणको बन्द कराना आसान 
काम नहीं था, क्योंकि सर्व-शक्तिशाली गोरे प्लाण्टर और पेजोपति इसके 
समर्थक थे; पर मि० ऐण्ड् ज़के निरन्तर उद्योग और आन्दोलनसे यह प्रथा 
उठ गयी । यद्यपि उन्हें इसमें भारतोय नेताओंसे काफ़ी सहायता मिली, 
तथापि मुख्य कार्य उन्हींका था। इसके लिए दो बार उन्हें फ़िजीकी यात्रा 
करनी पड़ी थी । 
प्रवासी भारतीयोंके तो आप प्रे-प्रे सहायक हैं और उनकी दशा 
सुधारनेके लिए आपने संसारके प्रायः सभी भागोंमें जहाँ भारतीय बसे हुए 
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हैं, यात्रा की है। फ़िजी, आस्ट्रेलिया, कनाडा, न्यूज़ीलैण्ड, पूर्व अफ्रिका, 
दक्षिण अफ्रिका, ट्रिनीडाड, ब्रिटिश-गायना, सुरीनाम, मलाया, सीलोन 
इत्यादि उपनिवेशोंके पचीस लाख निवासी जितने अंशोंमें आपके ऋणी हैं, 
उतने किसी दूसरेके नहीं। शान्तिनिकेतन और राष्ट्रीय शिक्षाके लिए जो 
कार्य आपने किया है, वह भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं । मज़द्र-आन्दोलनमें भी 
आपका जबरदस्त हाथ रहा हैं। पंजाबके मार्शल-लाके बाद आपने वहाँ 
पहुँचकर बड़ा काम किया था । 

अकाल, बाढ़, हड़ताल आदिके समय आपने दीन-दुःखियोंकी जो सेवा 
की हैँ, उससे समाचारपत्रोंके पाठक परिचित ही हैं। आपकी सेवाओंका 
विस्तृत बर्णन स्थानाभावके कारण यहाँ नहीं किया जा सकता । 

मि० ऐण्ड्र जके व्यक्तित्वमें एक अद्भुत आकषंण है। सहृदयता, 
सच्चाई, सहिष्णुता और सरलताका ऐसा सुन्दर सम्मिश्रण केवल एक हो 
स्थानमें पाया जा सकता है, यानी भारतीय माताओंम । अनेक भारतीय 
नेताओंने मि० ऐण्डू ज़की प्रशंसा की हैं। महात्माजीने लिखा है, “सी० 
एफ० ऐण्डू ज़से बढ़कर ज़्यादा सच्चा, उनसे बढ़कर विनीत और उनसे 
अधिक भारत-भकक्‍त इस भूमिमें कोई दूसरा देश-सेवक विद्यमान नहीं ।” 
श्री विजयराघवाचारीने नागपुर-काँग्रेसके सभापतिके पदसे कहा था, 
“रेबरेण्ड ऐण्ड़ ज़में हावर्ड और काउपर दोनोंकी मानव-जाति-सेवाका भाव 
सम्मिलित है । लालाजीने कलकत्तेकी स्पेशल काँग्रेसमें कहा था, “केवल 
एक अंँगरेज ऐसा है, जिसका नाम हमें कृतज्ञतापूर्वक लेना चाहिए, वह हैं 
मि० ऐण्ड्रज़ ओर वह हमारे घरके ही हैं।” पर इन प्रशंसाओंसे मि० 
ऐण्ड्र ज़ञके व्यक्तित्वकी असलियतपर विशेष प्रकाश नहीं पड़ता । महात्मा- 
जीने एक बार बातचीतमें कहा था, “ऐण्ड्रज़ तो पुरुष-वेषमें स्त्री हैं । 
उसका हृदय स्त्रियोंक हृदयकी तरह कोमल है ।” यह एक वाक्य मि० 
ऐण्ड्ू ज़के व्यक्तित्वको प्रकट करनेके लिए पर्याप्त है । उनके हृदयकी 
कोमलता, उनकी सहृदयता ही उनके जीवनकी सफलताका मूल कारण 
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है। यह सहृदयता ही उन्हें भारतीयोंके दुःख दूर करनेके लिए संसार- 
भरमें घुमाती है और यही उनसे अधिकसे-अधिक परिश्रम करातो 
है। मि० ऐण्डू जको अपनी मातृभमि इंग्लैण्डसे भी अत्यन्त प्रेम है; पर 
उनका यह स्वदेश-प्रेम उच्च कोटिका है। स्वदेश-प्रेमी होना आसान है, 
लेकिन जिस समय अपना देश ग़रूत रास्तेपर जा रहा हो, उस समय 
स्वदेश-विरोधी होना कठिन है । 

बाइबिलमें एक जगह लिखा है, “परमात्माका राज्य बच्चोंके लिए 
है, “ अर्थात्‌ भोले-भाले आदमी ही उसके अधिकारी हैं । मि० ऐण्ड ज़में 
यह भोलापन काफ़ी अधिक मात्रामें पाया जाता है और उनको धोखा देना 
आसान है, इस कारण वे राजनैतिक नेता होनेके सर्वथा अयोग्य हैं । उनका 
मुख्य कार्य सुलह कराना है, पूर्व और पश्चिममें, मजदूरों और पूंजीपतियोंमें, 
प्रजा और सरकारमें, महात्मा गान्धी और कविवर रवोन्द्रनाथमे । मि० 
ऐण्डू ज़के हृदयकी कोमलता उनके व्यक्तित्वकी प्रबलताके मार्गमे बाधक 
हैं । वे सदा महात्माजी या कविवरका आश्रय ढूँढ़ते हैं और पहलेके शिष्य 
ओर दूसरेके दूत बननेकी निरन्तर लालसाने उनके व्यक्तित्वकी स्वाधोनता- 


को कुछ धक्का अवश्य पहुँचाया है । 
मि० ऐण्डू ज़की परिश्रमशीलता अद्भुत और आश्चर्यजनक हूँ । उन्होंने 


विवाह नहीं किया ओर सच्चरित्र होनेके कारण उनकी सारी शक्तियाँ 
संचित रही हैं; पर इस बातका उन्हें खेद अवश्य हैं कि वे विवाह नहीं कर 
सके । एक बार मेंने उनसे धृष्टता-पूर्वक यह प्रश्न किया कि आपने विवाह 
क्‍यों नहीं किया ? उसके उत्तरमें उन्होंने कहा था, 

“विवाहित जीवनको में सदा ही स्त्री-पुरुषोंके लिए प्राकृतिक और 
स्वाभाविक जीवन समझता रहा हूँ । गृहस्थ-जीवन ही सर्वोत्कृष्ट जीवन 
हैं । अविवाहित रहनेसे मेरे जीवनका विकास रुक गया ओर एकांगी बन 
गया । पुरुष जीवनका एक महत्त्वपूर्ण अंग 'पितृत्व” हैं और में जीवनभर 
इस पितृत्वके पवित्र गौरवको नहीं समझ सकुगा। में राष्ट्रोय आन्दोलनमें 
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भाग लेनेका निश्चय कर चुका था, इस कारण मिशनकी नोकरीका कुछ 
ठिकाना नहीं था, । रुपये-पैसे पास नहीं थे, घर-गहस्थी कैसे चलती ? 
इसलिए आधिक कारणोंसे में विवाह नहों कर सका ।”” 

'पितृत्व” के गौरवकों वे भले ही न जानें, पर मातृत्व” के सर्वोच्च 
गुण कोमल स्नेहको वे खूब समझते हैं। यह प्रेम उन्होंने अपनी दयालु 
मातासे पाया है । मि० ऐण्डूज़की माता जब विलायतमें मृत्यु-शय्यापर पड़ी 
थीं, तब उन्होंने मि० ऐण्डूज़को भारतसे अपने पास बुलाया था। मि० 
ऐण्डूज़ उन दिनों राजषि गोखलेके साथ कार्य कर रहे थे। उन्होंने 
लिखा, दक्षिण अफ़िकामें भारतीय स्त्री-पुरुष बड़े संकटमें हैं। आज्ञा 
हो तो उनकी सेवामें जाऊं, नहीं आपकी सेवामें आऊँ।” उन्होंने जब 
भारतीय स्त्री-पुरुषोंके कष्टका वृत्तान्त पढ़ा तो उनका हृदय द्रवित हो गया 
और अपनी कुछ चिन्ता न कर उन्होंने मि० ऐण्ड् ज़को लिख भेजा था, 

“दक्षिण अफ़िका जाकर भारतीयोंकी सहायता करो, और जबतक 
तुम्हारा कार्य समाप्त न हो, मत लोटो।”” मि० ऐण्ड़ू ज़ने माताजीकी आज्ञा- 
का पालन किया । इधर वे दक्षिण अफ़िका गये, उधर माताका स्वर्गवास हो 
गया ! तबसे स्नेही माताका यह सहृदयपृत्र 'भारत-माता” को ही अपनी 
माता समझकर उसकी सेवामें निरन्तर लगा हुआ है । जब अनेक अंगरेज़ 
गवरनरों, वायसरायों और साम्राज्यवादियोंके नाम साम्राज्यके साथ विस्मृति- 
के गर्भमें विलीन हो जायेंगे, उस समय भी इस एक अँगरेज़का नाम भावी 
भारत-सन्तानके क्ृतज्ञता-पूर्ण हृत्पटलपर अमिट रूपसे लिखा रहेगा । 


नवम्बर १९३० ] 
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“बचिन्तामणिजीसे नहीं मिलोगे ?” ये शब्द एक दिन श्री कृष्णराम 
मेहताने, जब में उनके निकट ठहरा हुआ था, मुझसे कहे । बात सन्‌ 
१९१९ या १९२० की है। लीडर उन दिनों साउथ रोडसे निकलता 
था । कोरमकोर हिन्दीवालोंमे.ं जो एक अवांछनीय दुर्गुग, अपनेको छोटा 
समझनेको प्रवत्ति, पाया जाता है, वह मुझमें भी था, इसलिए सिटपिटा 
गया । इसके सिवा अंगरेज़ी बोलनेका अभ्यास भी बहुत कम था। राज- 
कुमार-कॉलेज ( इन्दौर ) के प्रिन्सिपल-द्वारा पूछे जानेपर, छााला वात 
7०00 ८णा6 धा, उिध्ाशां 095 ? मेरे महसे निकल गया था, 4 0४7९ 
(0770709, पर जब तुरन्त ही खयाल आया कि (07070 के मानी 
तो आनेवाले कलके हैँ, तो मेंने हड़बड़ाकर कहा, “४८5४८०४९, 
भ८४९श१०9, ४८४८१४५.” इसलिए मुझे डर था, यदि कहीं ऐसी ही 
भूलें मि० चिन्तामणिके सामने हो गयीं तो सारा बना-बनाया खेल बिगड़ 
जायेगा, लीडर' में मेरे लेख छपने बन्द हो जायेंगे ! यह सोचकर मेंने 
मेहताजीसे यही कहा, “'मुझे तो श्रद्धेय चिन्तामणिजीसे मिलनेमें संकोच 
होता है। उनका समय क़रीमती है, और फिर में बात भी क्‍या कछूँगा ? 
अभी रहने दीजिए । फिर कभी देखा जायेगा ।” पर मेहताजी न माने और 
चिन्तामणिजीके कमरेमें ले ही गये । 

पाँच मिनिटके अन्दर ही मुझे पता लूम गया कि में एक अत्यन्त सहृदय 
व्यक्तिके सम्मुख उपस्थित हूँ। क़रोब आधघ घण्टे बातचोत हुई। उस 
दिनको में अपने जीवनका एक स्मरणीय दिवस मानता हूँ । श्री विश्वनाथ- 
प्रसादजीन ( जो उन दिनों लीडर के सहायक सम्पादक थे, ) मेरी पुस्तक 
प्रवासी भारतवासी का उसी समय ज़िक्र कर दिया और ऐसे शब्दोंमें 
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किया, जिससे प्रकट होता था कि अलंकारशास्त्रस अनभिन्ञ होते हुए भो 
उन्होंने अत्युक्ति अलंकार अवश्य सीख लिया है। चिन्तामणिजीने उसी 
समय कहा, “प्रवासी भारतवासीके बारेमें हम अग्नलेख* लिखेंगे ।” 

मेरी क्षुद्र पुस्तकके विषयमें 'लीडर'में अग्नलेख निकलेगा, इस विचारसे 
मुझे अत्यन्त हर्ष हुआ । इसके सिवा चिन्तामणिजीने कहा, “बराबर 
“लीडर के लिए लिखते रहिए ।” उनके उत्साहप्रद शब्दोंने मुझे आइश्चर्यमें 
डाल दिया । महान्‌ पुरुषोंके व्यक्तित्वके कितने ही पहलू हुआ करते हैं 
और उनमें परस्पर विरोध भी हो सकता हैं। पत्रकार-शिरोमणि चिन्ता- 
मणि और राजनैतिक नेता चिन्तामणिमें अन्तर हो सकता हैं और सम्भवतः 
उनके पॉलिटिकल विरोधियोंको उनका जो रूप दीख पड़ता है, वह 
बहुत मनोहर नहीं है; पर हमें इस अवसरपर उनके सम्पादकीय गुणोंपर ही 
एक दृष्टि डालनी हैं । 

पिछले वर्षों इन पंक्तियोंके लेखकको न-जाने कितनो बार चिन्ता- 
मणिजीसे बातचीत करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ है और “लीडर” के एक 
क्षुद्र लेखककी हैसियतसे तथा अपने व्यक्तिगत मामलोंमें भी उनसे कितनी 
ही बार काम पड़ा है पर प्रत्येक अवसरपर चिन्तामणिजीने सहायता ही 
दी हैं। उनके अहसानका मधुर बोझ भारी ही होता गया है और प्रथम- 
मिलनके अवसरपर उनकी सहृदयताकी जो छाप मेरे हृदयपर पड़ी थी, 
उसमें निरन्तर गम्भीरता ही आती गयो है । 

साधारणत: पत्रकारोंके जीवनमें, और खास तौरपर हमारे जैसे 
मामूलो हिन्दी-लेखकके जीवनमें, ऐसे संकटमय दिनोंका आना स्वाभाविक 
ही है, जब सहानुभूतिकी अत्यन्त आवश्यकता होती है और जब एक पैसे- 
का मूल्य एक रुपयेसे भी अधिक हो जाता है । इन पंक्तियोंका लेखक उन 
दिनोंकी याद कदापि नहीं भूल सकता, जब “लीडर” और उसके सम्पादक 


* “ढाई कालमका यह अग्रलेख कुछ दिनों बाद “लीडर? में छूपा भी था । 
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मि० चिन्तामणिकी कृपासे दो-ढाई वर्ष तक अनेक प्राणियोंका, जिनमें कई 
अब इस संसारमें नहों हैं, भरण-पोषण हुआ था । 

स्वयं अधिकसे-अधिक कष्टमें होते हुए भी वे अपने तुच्छातितुच्छ 
सहयोगियोंको नहों भूलते। कुछ वर्ष पहलेको बात है, चिन्तामणिजी 
बहुत बीमार थे । दो बार परका ऑपरेशन कराना पड़ा था। अत्यन्त 
निर्बलठ हो गये थे । चलना-फिरना तो असम्भव था हो, लिखता-पढ़ना 
भी बिलकुल बन्द था। जब उन्होंने मेरो एक गाहंस्थिक दुर्घटता और 
आशिक संकटका वृत्तान्त अपने सुपुत्र श्री बालकृष्णरावसे सुना तो तुरन्त 
पत्र भिजवाया । श्री बालकृष्णरावने उन्होंके शब्द मुझे लिख भेजे, 

“ एए३६ (० रिग्रातवं छिल्लगाड 265 प्रिह्व 06  00प्रााध5 
० (6 बु,.टग्वेशा बार कूुणा 0 कांप 35 र९एक थाव पाधा 
क_्षाए 2प्राफएपाणा5 6 ॥5फ9 घ्टाव॑ ज्ञां॥। एश५ ह9१व॥ए 0८ 
ए9प्)॥ाल्त , , . , ध्ावे | छाण। पाप 9९ 2०06 00 40 पर छा 
0 ०॥6 णझञाा07 , . . . इसके आगे जो दाब्द चिन्तामणिजीने लिखाये 
थे, उनको यहाँ उद्धृत करनेकी धृष्टता में नहीं करूँगा । सिर्फ़ इतना 
हो कहँगा कि २८ अप्रेंल १९३० के भारत' में श्रीयुत वामन'ने, जो 
राजनैतिक पुरुषोंके स्केच लिखनेमें हिन्दी-जगत्‌में अद्वितीय हैं, चिन्ता- 
मणिजोकी उदारताके विषयमे जो कुछ लिखा था, वह अक्षरशः सत्य है । 
वामनजीके शब्द ये हैं, “अपने छोटोंको आगे बढ़ानेके तथा प्रोत्साहित 
करनेके लिए श्री चिन्तामणिजी जितने उत्सुक रहते हैं, उतना मैंने और 
किसी दूसरे नेताको नहीं देखा । 

चिन्तामणिजी भारतीय पत्रकारोंमें अग्रगण्य हैं। यदि हमारे देशके 
छह सर्वोत्तम पत्रकारोंकी सूची बनायी जाये तो उसमें भी चिन्तामणिजीका 
नाम काफ़ी ऊंचा रहेगा। देनिक पत्र-सम्पादन वे जिस योग्यतासे कर 
सकते हैं, उस योग्यतासे शायद ही कोई भारतीय पत्रकार कर सके; फिर 
भी किसी छोटेसे-छोटे पत्रकार या लेखकसे मिलते समय वे कभी अपना 

दि 
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बड़प्पन नहीं दिखाते। एक दिन कलकत्तमें, जब वे मद्रासके लिबरल 
फेडरेशनसे लोटे थे, उन्होंने एक एन्ट्रेंस तक पढ़े हुए विद्यार्थसि कहा, 
“लेख लिखनेका अभ्यास क्‍यों नहीं करते ? डरो मत । कोई मुश्किल बात 
नहीं । मेरे पास लिखकर भेज दिया करो । एडीटरके नाम भेजोंगे तो मुझे 
नहीं मिलेगा । मेरे घरके पतेपर भेजना । मैं संशोधन कर दूँगा। 
चिन्तामणिजीके ये शब्द सुनकर पहले तो मुझे आश्चर्य हुआ, फिर मुझे 
खयाल आया कि स्वयं चिन्तामणिजीको भी विश्वविद्यालयोंकी उच्च शिक्षा 
प्राप्त करनेका सौभाग्य ( या दुर्भाग्य ? ) प्राप्त नहीं हुआ था। बिन्ता- 
मणिजो अपनी ग्ररीबोको नहीं भूले। वे समझते हैं कि समयपर प्रोत्साहन 
देनेस कितने ही साधनहीन युवक लेखक बनाये जा सकते हैं। अजनबी 
पत्रकारोंस भी वे जिस तरह दिल खोलकर मिलते हैं उसे देखकर भश्चर्य 
होता हुँ । कुछ वर्ष पहले जब चिन्तामणिजी लोथियनकमेटोके सिलसिलेमें 
कलकत्त आये थे, अपने एक पत्रकार बन्धुको लेकर में उनको सेवामें 
उपस्थित हुआ। बातचीतके सिलसिलेमें हम लोगोंने चिन्तामणिजीसे प्रार्थना 
की कि आप अपने संस्मरण लिखकर छपाइए। चिन्तामणिजीने विनम्रता- 
पृवक कहा, “'मनमें उत्साह नहीं होता। ऋणग्रस्त होनेके कारण इस 
प्रकारका कार्य और भी कठिन हो जाता है। इसके सिवा अवकाश भी 
नहीं मिलता ।” उस समय मेरे मुहस निकल गया, “क्र्जदार तो में भी 
हैं ।” मेरे पत्रकार बन्धु बोल उठे, “और में भी ।” चिन्तामणिजीने 
तुरन्त कहा, “'ाशा ।6 प5 ०7 8 (60(078 8550028॥0॥ | -- 
'तो आओ, हम लोग मिलकर एक क़र्जदार-समिति हो क्‍यों न बनावें ? इस 
मज़ाक़पर खूब हँसी हुई । चिन्तामणिजीने अपने बहुमूल्य समयका घण्टा- 
सवा-घण्टा हमें दिया । यद्यपि वे रातको बारह बजे तक कमेटीका काम 
करते रहे थे और दोपहरके भोजनके बाद विश्वामकी आवश्यकता भी थी; 
पर उन्होंने सवा घण्टेकी बातचीतमें ज़रा भी शिथिलता ज़ाहिर न होने 
दी ओर अपनी वाकपटुतासे हमें चकित कर दिया । कहना न होगा 
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कि हमारे पत्रकार बन्धुपर चिन्तामणिजीकी सहृदयताका बड़ा प्रभाव पडा । 

इस सिलसिलेमें यह कहना भी आवश्यक है कि श्रोयुत चिन्तामणिजीने 
अपने सिद्धान्तोंके सामने धन, वैभव तथा पद-गौरवकी कभी चिन्ता नहीं 
की । इस विषयमें वे 'मेनचेस्टर गाजियन'के सम्पददक सी० पी० स्कॉटसे 
बिलकुल मिलते-जुलते हैं। महात्मा गान्धीसे लगाकर भारतके छोटे-बड़े 
सभी नेता चिन्तामणिकी योग्यताके क्रायल रहे हैं । मौलाना मुहम्मदअलीने 
तो उन्हें 'भारतोय राजनीतिका चलता-फिरता विश्वकोष कहा था। 
भारतीयोंके लिए भारतमें जो ओहदे खुले हुए हैं, उनमें शायद ही कोई 
ऐसा हो, जिसपर बैठकर चिन्तामणि उसका गौरव न बढ़ा सकें; पर उन्होंने 
अपने राजनैतिक रिद्धान्तोंके सामने इन सबको तुच्छ ही समझा । साधारण 
जनताको और कितने ही राजनेतिक नेताओंको भी चिन्तामणिजीका 
असहयोग-विरोधी रूप अत्यन्त अप्रिय लगा था; पर हमें तो उनके उस 
रूपमें पत्रकारोंके लिए भी एक सुन्दर उपदेश निहित दीख पड़ता हैं । 
दुनियामें भेड़ोंकी संख्या ही अधिक है और ऐसे आदमी बहुत कम हैं, जो 
अपनी अन्तरात्माकी ध्वनिके अनुसार अपने सिद्धान्तोपर अटल रहें और 
जो उसके सामने अपनी लोकप्रियताको सर्वथा नगण्य समझें । भेड़ि याधसान 
प्रवत्तिका विरोधी एक पत्रकार उन सहस्रों पत्रकारोंसे कहीं अधिक आदर- 
णीय है, जो 'जेसी चले बयार, पीठ तब तैसी दीजेके सिद्धान्तका अनुकरण 
करते हैं । रोमाँ रोलॉने एक जगह लिखा हैं, 

४ ८8 जाक्ाा5 गरा्ण तंपराए 45 [0 96 शाधाइशॉा, ६0 लगाशां। 
गा75९॥ऋ, 8 ॥6 0050 ० 5९-६४०४१९८८, 

अर्थात्‌ प्रत्येक मनुष्यका यह प्रथम कर्तव्य है कि वह अपनापन न 
खोवे, अपना व्यक्तित्व क्रायम रखे, चाहे कितना ही बड़ा आत्म-त्याग उसे 
क्यों न करना पड़े। चिन्तामणिजीने चिन्तामणिपन कभी नहीं खोया, चाहे 
सरकार रुष्ट हो या जनता क्रुद्ध हो । सच तो यह हैँ कि लिबरलू-दलमें तो 
उन्हींका दम ग़नीमत है, उन्होंका व्यक्तित्व सजीव है, और चाहे चिन्ता- 
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मणिजी इस बातसे नाराज़ हों, उनके जीवनके साथ लिबरल-दलका भो 
खातमा हो जायेगा, क्योंकि भारतीय राजनतिक आत्माके लिए लिबरल- 
चोला बहुत पुराना पड़ गया है और चिन्तामणिजी प्रेतात्माओंकों भले ही 
बुला सके*, भारतीय राजनोतिकी आत्माको लिब्रल-चोला कभी न पहना 
सकेंगे। राजनेतिक ज्ञान और अध्ययनमें लिबरल-दल बहुत ठोस होनेपर 
भी उसमें साहस, त्याग और सर्वसाधारणके निकट पहुँचनेकी क्षमता 
नहीं हैं। - हाँ, भारत-सेवक-समिति” अवश्य हो कुछ सीमा तक इसका 
अपवाद हैं । 

पर हमें यहाँ चिन्तामणिजोके राजनतिक विचारोंकी आलोचना नहीं 
करनी, हमें तो उनके व्यापक व्यक्तित्के एक पहलपर, बल्कि यों कहना 
चाहिए कि उस पहलके केवल एक अंशपर ही, कुछ प्रकाश डालना है । 
देनिक पत्र-सम्पादनके लिए कितनी योग्यता चाहिए, इसका हमें कुछ 
अन्दाज़ नहीं । हाँ, देनिक अभ्युदय में अपने २१ दिनके अनुभवसे हम 
कह सकते हैं कि यह काम बहुत हो बेतुका और वाहियात हैँ । देनिक 
अभ्युदय में (प्रवासी भारतवासी', 'हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन” और “साहित्य 
सेवियोंकी कीति-रक्षा, इन तीन विषयोंपर अग्रलेख लिख चुकनेके बाद 
हमारा दिमाग़ बिलकुल खाली हो गया ओर कुछ समझमें हो न आया 
कि अब क्या लिखा जाये ! अब हमारी अक़रूमे आया कि यह काम अपने 
बूृतेका नहीं । अब हम समझे कि चिन्तामणिजी “छीडर' का काम करते- 
करते क्‍यों तपेदिक़के मरीज्ञ बन गये थे और कृष्णरामजी मेहता क्‍यों 
कम उम्रमें ही बढ़े हो गये हैं।! इसलिए यद्यपि हम चिन्तामणिजीके 
प्रशंसक हैं, तथापि हमारी नित्य-नैमित्तिक दैनिक प्रार्थना यही रहती हैं 
कि चाहे हमें कुम्भीपाक या रोरव भले ही मिले; पर दैनिक पत्रमें काम 
न करना पड़े । 


* चिन्तामशिजीका विश्वास 5/07700०757 में रहा है ।--लेखक 
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हमारे बहुत-से पाठकोंकों यह न मालूम होगा कि चिन्तामणिजीको 
क्षयरोग किस प्रकार हुआ था। लीडर का कार्य नक़द पाँच हजार रुपये 
और पचास हज़ारके वादेसे प्रारम्भ हुआ था । मि० चिन्तामणि और मि० 
एन० गुप्त 'लीडर'के संयुक्त-सम्पादक बनाये गये । मिस्टर गुप्त तो थोड़े 
दिनों बाद न-जाने क्‍यों छोडकर चल गये, सारा बोझा भा पड़ा चिन्ता- 
मणिजीके सिर | प्रबन्ध करना, सम्पादन करना ओर पूजी भी जुटाना ! 
उस समय चिन्तामणिजीको २४ घण्टेमें अठारह-अठारह घण्टे काम करना 
पड़ता था । सप्ताहके-सप्ताह इसी तरह काम करते बीत जाते थे। प्राय: 
उन्हें ही प्रफ देखने पड़ते, पत्रके लिए रिपोर्टरका काम करना पड़ता, 
सहायक-सम्पादक ओर मैनेजरका काम उन्हींके सुपुर्द था और भग्रलंख तो 
वे लिखते ही थे ! अकसर ऐसा मौक़ा आया करता था कि चिन्तामणिजी- 
को कम्पोज़ोटरोंके विभागमें फ़ोरमनीका काम भी करना पड़ता था ! 
आर्थिक कठिनाइयोंका बोझा सिरपर था ही । नतीजा यह हुआ कि चिन्ता- 
मणिजीका स्वास्थ्य बिलकुल खराब हो गया ओर डॉक्टरोंने यह करार दे 
दिया कि उन्हें क्षयरोग हो गया हैं। जब चिन्तामणिजीने छुट्टी माँगी और 
पृज्य पण्डित मालबवीयजीको उनको भयंकर बोमारीका पता लगा तो उनकी 
आँखोंमे आँसू भर आये, और उन्होंने कहा, “%6 ८700८ ॥65 
ए9€ज़टला वतिाताए एगगगशिाबा)ं ॥ 6 4९०१६ भाव दधए्र 
(76 4,2८४१6/ ज्ंग्र0पा दांग्रागागगा0ग,? “अब दो ही मार्ग हैं; या 
तो 'लीडर का काम कराते-कराते चिन्तामणिको मार डालना अथवा उन्हें 
छुट्टी देकर 'लीडर को ही अकाल मृत्यु करना । 

चिन्तामणिजीको छुट्टी दे दो गयी और वे विजगापट्ुम चले गये । 
देशका यह सौभाग्य था कि चिन्तामणिजीको विजगापट्टममें आराम हो गया 
और फिर वे अपने कामपर लौट आये। उस समय लीडर' की ग्राहक- 
संख्या बहुत कम थी और आधथिक स्थिति अत्यन्त ही खराब । बस, 'लोडर' 
के दिन गिने जा रहे थे। एकबार तो यहाँ तक निश्चित हो गया कि 
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पन्द्रह-बीस दिन बाद अमुक तारीखको लोडर बन्द कर दिया जायेगा और 
उसका कारबार लखनऊके बाबू गंगाप्रसाद वर्माकों सौंप दिया जायेगा, और 
वे 'लीडर का नाम अपने पत्र एडवोकेट में सम्मिलित कर लेंगे। सौभाग्यसे 
लोडर को यह दिन देखनेका मोक़ा ही नहीं आपा । 

'लोडर ने संयुक्त-प्रान्तके राजनंतिक जीवनके लिए जो कार्य किया हैं, 
उसकी प्रशंसा उसके राजनैतिक विरोधियोंको भी करनी पड़ती हैं। उसके 
तीक्ष्ण कटाक्षोंसे तंग आकर युक्तप्रान्तीय सरकारने अपनी सन्‌ १९२७ की 
वाधिक रिपोर्टमे लिखा था, 

“लोडर प्रान्तीय सरकारके विरुद्ध निरन्तर प्रचार किया करता हे । 
गवनंमेण्टके पास कोई साधन नहीं हैं, जिससे वह इस पत्रके आशक्षेपोंका 
उत्तर दें सके ।”' 

जो लोग चिन्तामणिजीकी लिबरल राजनीतिकी कटु आलोचना 
करते है, वे उपयुक्त बातकों भूल जाते हैं । जो महानुभाव चिन्तामणिजी- 
से और उनके महान्‌ कायसे कुछ भी परिचित नहीं हैं, वे जब उनकी 
कठोर निन्‍दा करने लगते हैं, तो चित्तको बड़ी ग्लानि होतो हैं । कोई 
कहता है, “भअजी, वे तो यू० पी०के--हिन्दुस्तानी--हैं भी नहीं !!” कोई 
कहता है, “व हिन्दो-विरोधी हैं ।” कोई कहता है, “वे देशद्रोही है । ऐसे 
सज्जनोंको हमारा उत्तर यही है कि यदि चिन्तामणिजी हिन्दुस्तानी नहीं, 
तो संयुकतप्रान्तके पाँच करोड़ आदमियोंमें कोई भी हिन्दुस्तानी नहीं, और 
यदि वे देशभक्त नहीं तो 'देशभक्तिको परिभाषा ही बदल देती पड़ेगो । 
रही उनके हिन्दी-विरोधकी बात, सो उसके विषयमे यही कहना पर्याप्त 
होगा कि उन्होंने अपने लड़कोंको हिन्दी ही पढ़ायी है । 

ज़रा नीचे लिखो कविताके प्रवाह और प्रसादगुणपर ध्यान दीजिए, 


“मुझे ले चल वायु के वेग वहाँ, 
जहाँ प्रीति बुरी कही जाती नहीं ; 
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जहाँ प्रेमी की पागल से समता, 

कवियों की कला दिखलाती नहीं । 
खिलती हुईं प्रेम-कली जहाँ स्नेह के, 

मंह बिना मुरझाती नहीं; 
वहीं ले चल प्रेमी की आँखें जहाँ, 

कल पातों सदा कलपाती नहीं । 
सुमनावलि-घारा सुधा को जहाँ, 

बरसाती सदा, नरसाती नहीं; 
कमनीय कलाधर कोमुदी में 

- है. सरोजनी मंजु लूजाती नहीं । 
जहाँ सुन्दर ज्योति दिवाकर की, 

कुमुदां के कलाप सुलाती नहीं ; 
जहाँ पंखड़ियों की सुकोमलता, 

सुमनों की कड़ाई छिपाती नहीं । 
जहाँ प्रीति प्रतीति के पंथ पुनीत में, 

भीति हैं कॉटे बिछाती नहीं ; 
कलिका जहाँ आशा की फूलन के 

पहले कभी ताड़ ला जाती नहीं ।”' 


ये सुन्दर पद्म चिन्तामणिजीके सुपुत्र श्री बालकृष्णरावके हैं । हमारे (परदन्तके 
नवयवक कवियोंमेकितने ऐसे हे, जो इतनी सफलताके साथ/कविता कर 
सकें ? श्री बालक्ृष्णराव चिन्तामणिजीके हिन्दी-प्रेमके सजीव रूप हैं और 
प्रत्यक्ष प्रमाण भी । 

हमें वह॒ दिन अच्छी तरह याद हैँ, जब श्रीयुत पद्मसिहजी शर्मा 
श्री चिन्‍्तामणिजीकी बोमारीमे उनसे मिलनेके लिए गये थे। चिन्तामणिजीने 
तुरन्त ही श्री बालक्ृष्णरावको, जो उस समय घरमे थे, बुलाया और कहा 
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“इनसे परिचय कर लो। ये हिन्दीके धुरन्ध्रर लेखक प० पद्मसिह 
शर्मा हैं । 

चिन्तामणिजोकी स्मरणशक्ति अद्भुत है। उनके स्मृति-पटलपर जो 
बातें अंकित हो जातो हैँ, वे आसानीसे नहीं मिट सकतीं | हमने सुना था 
कि जब प० पद्मतिहजी शमकि स्वर्गवासपर लीडर”-कार्यालयसे निकलने- 
वाले 'भारत'ने कुछ अनुचित ढंगसे लिखा था, उस समय चिन्तामणिजी बहुत 
नाराज़ हुए थे। दाद देनेमें विशेषज्ञ इन दोनों महारथियोंका पारस्परिक 
परिचय करानेका सौभाग्य भी इन पंक्तियोंके लेखकको ही प्राप्त हुआ था । 

चिन्तामणिजीका सबसे सुन्दर रूप वह है, जब वे अपनी मित्रमण्डली में 
बठे हुए गप लडाते हैं, सम्भाषण-शक्तिमें उनके मुक़ाबलेमें हिन्दुस्तानमें 
शायद हो कोई निकले, यद्यपि उनकी बातचोतम वह माधुर्य नहों, जो 
माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीकी बातचीतमें हैं । चिन्तामणिजीकी बातचीत- 
को सुनकर हमें नील नदीके रिपन फाल ( जलप्रपात ) की याद आ 
जाती है । सन्‌ १९२४ में हमने जिजा ( युगाण्डा ) में इस जलप्रपातको : 
निकटसे देखा था और आदइचर्यके साथ मन्त्रमुग्ध-से खड़े रह गये थे। 
चिन्तामणिजीकी बातोंम तथ्य और संख्याएँ इतनी जल्दी एकके बाद 
एक आतो रहतो हैं कि आदमी रोबमें भा जाता हैें। इस विषयमें वे 
माननीय शास्त्रीजीसे भिन्न हैं । शास्त्रीजोके साथ बात करते हुए 
आदमी उनके अत्यन्त निक्रट पहुँच जाता हैँ । सम्भवतः इसका कारण 
यह है कि शास्त्रीजी मनुष्यत्वको प्रथम स्थान देते हैं और चिन्तामणिजी 
राजनीतिको । चु 
, चिन्तामणिजीकी बातचीतके कितने ही फ़िकरे ऐसे होते हैं, जिनकी 
याद बहुत दिनों तक बनो रहती है । कानपुरके हिन्दी साहित्य सम्मेलनके 
बाद प० पद्मसिंह शर्माके साथ में उनको सेवामें लखनऊमें उपस्थित हुआ 
था। उन दिनों वे मन्त्री थे। बातचीत करते हुए मेरे मुँहसे एक बात 
निकल गयी “गवनमेण्टके प्रति आपका क्‍या रुख हैं ?” 
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चिन्तामणिजीने तुरन्त ही जवाब दिया, “सरकारके प्रति मेरा जो रुख 
है उसका सार तीन शब्दोंमें आ सकता है, 'जहन्नुममें जाय सरकार | 

एक बार हम अपने एक सजातीय मित्रके साथ जो बिन्तामणिजीसे 
अच्छी तरहसे परिचित हैं, रेलकी यात्रा कर रहे थे। उस समय हमारे 
साथ श्री के० ईश्वरदत्तकी लिखो 'स्पाकर्स एण्ड फ्यूम्स। नामक पुस्तक 
थी, जिसमें चिन्तामणिजीका एक स्केच छपा था। स्कीचमें एक वाक्य था, 

“का था 005टफप/6 7९ए॒ुणॉश' 07 7२६5, 39 |- 4॥6 7056 
छए काए एण॒ हल शहाय [0 पीर ल्वाएाआए एण 9 ववाए, 
व6 गांषांशश३॥॥ए एणए ३ छाए थाव (6 |€44९09॥9 
रत 8 एगा५, ? | 

अर्थात्‌ केवल अपनी योग्यताके कारण चिन्तामणिजी, जो पहले पेंतीस 
रुपये महीनेपर एक अज्ञात रिपोर्टर थे, एक देनिक पत्रके सम्पादक, एक 
प्रान्तके मन्‍्त्री और एक पार्टीके लोडर बन गये । 

चिन्तामणिजीका स्केच हम पढ़ ही चुके थे कि छिउकीका स्टेशन आ 
गया । देखते कया हैं कि चिन्तामणिजी वहाँ विद्यमान हैं ! वे बम्बई जा 
रहे थे। हमारे मित्रने चिन्तामणिजीसे कहा कि हम लोग आप हो का 
वत्तान्त पढ़ रहे थे। उन्होंने पूछा, “आपने क्‍या पढ़ा ? ” हमारे मित्रने कहा 
कि आपने पहले-पहल पेंतीस रुपयेकी नौकरी की थी । चिन्तामणिजी तुरन्त 
बोले, “लेखक महाशयने भूल को है। पंतीस नहीं, तीस !”” 

स्वर्गीय गोखलेकी पुण्य तिथिके दिन एक बार वे कलकत्तेमें उपस्थित 
थे । महाराष्ट्र क्लबमें उनका भाषण हुआ। उस मीटिड्मे डब्ल्यू० सी० 
बनर्जीके भतीजे भी मोजूद थे। भाषण देते समय भतीजे साहबके मुंहसे 
यह निकल गया कि उनके चाचा साहब कॉग्रेसके अधिवेशनके पहले तथा 
सातवें अधिवेशनके सभापति हुए थे । चिन्तामणिजीने तुरन्त ही बड़े धीरेसे 
कहा, “सातवें नहीं, आठवें !” 

उनकी भाषणशक्ति और तकंशलीका क्या कहना है ! कौन्सिलके 
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निर्जोत शरीरमे उनके भाषण एक प्रकारका जीवन-सा डाल देते हैं । यदि 
वें एसेम्बली में मेम्बर होते तो उनको तेजस्वी वक्‍तृत्व शक्तिका मुक़ाबला 
वहाँ शायद ही कोई कर पाता । बाज-बाज़ अकलमन्द लोग इस बातकी 
निन्‍्दा करते हैं कि काँग्रेसवाले उन्हें एसेम्बली में क्यों नहो जाने देते । इसका 
जवाब यह हैं कि पहले तो सिद्धान्तका सवाल हैं और फिर कौन समझदार 
आदमी अपने दलके १८ फ़ोसदी वक्‍ताओंके तेजको तिरोहित करानेकी ज़ब- 
रदस्त भूल करेगा ? 

चिन्तामणिजीको आँखोंमे लिहाज़ है और इस लिहाजके कारण उन्हें 
कभो-कभी ऐसे काम करने पड़ते हैं, जिन्हे वे हृदयस नापसन्द करते हैं । 
एक बार उन्होंने कहा, “सरकारी नौकरोके लिए सिफ़ारिश करना मुझे 
सख्त नापसन्द हैँ; पर महीनेमें तीस आदमियोंकी सिफ़ारिश मुझे करनी 
पड़ती है । 

एक बार इन पंक्तियोके लेखकके क्षुद्र जीवनमे भी ऐसा अवसर आया 
कि एक नीम सरकारी जगहके लिए अर्जी भेजनों पड़ी । चिन्तामणिजी एक 
आदमीकी सिफ़ारिश, उसी नौकरोके लिए, पहले कर चुके थे, पर मेरी 
चिट्टी पहुँचते ही उन्होंने इतने जोरदार छाब्दोमे सिफ़ारिशको बिट्टी 
लिखी कि उस चिट्टीसे मुझे जितना सन्तोप हुआ, उतना नौकरी मिलनेपर 
भी न होता ! 

लिबरल दलमे प्रवासी भारतीयोंके लिए कमेटी बनवानेके प्रस्ताव- 
पर, काँग्रेस तथा जिबरल दलमें प्रवासी भारतीयोंके विषयपर सहयोगके 
सम्बन्धमें और इनके सिवा और भी अनेक अवसरोंपर जब-जब चिन्ता- 
मणिजीसे प्रार्थना की गयी, उन्होंने सहर्ष उसे स्वोकार ही नहीं किया, 
बल्कि उत्साहित भी किया । 

चिन्तामणिजीके राजनेतिक विचारोंसे भले ही कोई सहमत न हो, 
उनकी राजनेतिक कार्यपद्धतिकों भी लोग निन्दनीय समझ सकते हैं, 
और अपने विरोधियोंकी छीछालेदर वे जिस ढंगसे करते हैं, उसमें भी 
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किसी-किसीकी अनोचित्य दोख सकता हो, पर इस बातसे कोई इनकार 
नहीं कर सकता कि चिन्तामणिजोके व्यक्तित्वमे एक अजीब निरालापन 
हैं ओर वें एक ईमानदार पत्रकार हैं । 

कहावत हैँ कि ऊंट जबतक पहाड़के नीचे नहीं जाता, तबतक अपनेको 
बहुत ऊंचा समझता हैं। मालम नहीं कि हमारे इन रेगिस्तानी दोस्तोंके 
मनमें पहाइक्रे निकट जानेपर क्या भाव उत्पन्न होते होंगे, पर यदि हिन्दी 
पत्रोंके सम्पादक चिन्तामणिजीके निकट जायें तो वे मनमें यही खयाल करेंगे 
कि चिन्तामणिजी दरअसल सम्पादकाचार्य है ओर वे हमें अभी वर्षो तक 
सम्पादन-कला सिखला सकते हैं । चिन्तामणिजी हिन्दों भाषाके महत्त्वको 
भली भाँति समझते हैं;-ट्टी-फ्टी हिन्दी बोल भी लेते हैं, पर अब इस 
उम्रमें उनसे यह आशा करना कि वे कभी धाराप्रवाह हिन्दोमें भाषण 
दे सकेंगे, सरासर अन्याय होगा । हाँ, चिन्तामणिजी हिन्दीकी एक ज़बर- 
दस्त सेवा और भी कर सकते है, वह यह कि वे अपने ४० वर्षके संस्मरण 
पहले हिन्दीमे प्रकाशित करायें । भारतवर्षका कोई भी पत्रकार इतने 
बढ़िया और उपयोगी संस्मरण नहीं लिख सकता, जितने चिन्तामणिजी, 
और उनकी यह पुस्तक भावी पत्रकारोंके लिए सन्दर्भ ग्रन्थका काम देगी । 

अखिल भारतीय पत्रकार सम्मेलनने उन्हें अपना सभापति चुनकर 
अपनेको गौरवान्वित किया है, इसमें सन्देह नहीं । 
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मंदान-निवासियोंके लिए कभी-कभो पर्वत-यात्रा करना अत्यन्त आव- 
इ्यक हैं । जो लोग नीची सतहपर रहते हैं, उन्हें यदा-कदा उच्च भूमिपर 
जाकर प्राकृतिक सोन्दर्यका निरोक्षण करना चाहिए। भोतिक संसारकी 
यह बात विचारोंके जगत॒के लिए भी कहो जा सकतो है। साधारण 
आदमियोंको, जो विचारोंकी नीची सतहपर रहते हैं, उच्च विचारवाले 
सज्जनोंका सत्संग उतना ही आवश्यक है, जितना मंदान-निवासियोंके 
लिए परव्व॑त-यात्रा । 

जब-जब आचार्य गिड़वानीजीसे मिलनेका सोभाग्य हमे प्राप्त हुआ 
है, तब-तब उपर्युक्त कथनको सत्यता हमारी समझमें आ गयी हैँ । उनके 
वार्तालापमें वही आनन्द आता हैं, जो शीतल-मन्द समीरके सेवनमें । 
उनकी विचार-धारा ओर वाग्धारा निर्मल निर्शरके कलू-कल निनादको 
याद दिलाती है । उनका मस्तिष्क दलबन्दीके कोलाहलसे उतना ही ऊँचा 
उठा रहता हैं, जितना पर्वतश्इंंग आसपासको भूमिसे । उनका सत्संग 
एक प्रकारका सेनिटोरियम है, जहाँका सांस्कृतिक वायुमण्डल क्षुद्र बिचारों- 
के कोटाणुओंके लिए घातक हैं; इसीलिए हमारे हृदयमें दो आकांक्षाएँ 
बराबर बनी रहती हैं, एक तो यह कि आतपकालमें कहीं पर्बत-यात्रा 
की जाये, और दूसरी आपतकालमें गिड़वानी-जंसे सुसंस्कृत व्यक्तिका 
सत्संग । 

महात्मा गान्धी ओर माननीय श्रीनिवास शास्त्री-जेसे महापुरुषोंकी 
बात हम नहीं कहते, पर भारतके नवयुवक नेताओंमें गिड़वानीजीसे 
अधिक सुसंस्कृत व्यक्ति शायद ही कोई दूसरा हो। उनका रहन-सहन, 
शब्दन्योजना, बातचीत और विचार-शेली सभी उच्चकोटिके हैं, और इन 
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सबके ऊपर उनका त्याग भी प्रथम श्रेणीका है। इस प्रकार उनके व्यक्ति- 
त्वमें एक अजीब आकर्षण है । आज जब वे करांची सेण्ट्रल जेलमें तप कर 
रहे हैं, उनके विषयमें दो-चार बातें पाठकोंको सुनाना अप्रासंगिक न होगा । 

असूदमल टेकचन्द गिड़वानोका जन्म ११ सितम्बर सन्‌ १८९० ई० 
को हैदराबाद ( सिन्ध ) में हुआ था। शिक्षा ओर संस्कृतिकी दृष्टिसे 
हैदराबाद सिन्धके सभी नगरोंसे आगे बढ़ा हुआ है। वहाँके सांस्कृतिक 
वातावरणमें सिन्धी लोगोंके लिए एक विशेष आकर्षण हे। गिड़वानीजीने 
अपने एक पत्रमें लिखा था, “ [076 लैएव९८०४०४०१ 95 १ ]0ए८ 
07]ए 002 ०00७ ए3०९ भाव धा्ं 5 0डद्राणव, राशि 8 
8 एछणातशाणों 70056 ४90५ 90०0,” अर्थात्‌ मुझे दो स्थानोंसे 
विशेष प्रेम है, एक तो हैदराबादसे और दूसरे ऑक्सफ़ोर्डसे । दोनोंमें ही 
एक विचित्र प्रकारका शान्तिमय वायुमण्डल है । 

गिड्वानी जीके बाबा सिन्धो-भाषाके एक कवि थे और सिन्धके मीर 
लोंगोंके आश्रयमें रहा करते थे । गिड्वानीजीके पिता भी बड़े साहित्य-प्रेमी 
थे, पर उन्हें अपनी साहित्यिक प्रवृत्तिके विकासके लिए उपयुक्त अवसर 
“नहीं मिला । उनके जीवनके पैंतीस वर्ष एन० डब्ल्यू० रेलवेके छोटे-छोटे 
स्टेशनोंपर स्टेशन-मास्टरी करते व्यतीत हुए । कहानी कहनेका उन्हें बड़ा 
शौक था । उनकी कल्पनाशक्ति इतनी प्रबल थी कि उनको कहानियाँ बड़ी 
आश्चर्य जनक और प्रभावशाली होती थीं । 

बाल्यावस्थामें गिड़वानीजी रेलके इंजिनोंपर या माहछू-गाड़ियोंमें 
अथवा ट्रालीपर बेठकर आसपासके स्टेशनोंपर इधरसे-उधघर घूमा करते 
थे। प्रकृति-निरीक्षणकी रुचि उनके हृदयमें सम्भवतः तभीसे उत्पन्न हुई । 
पंतीस वर्ष रेलकी नौकरी करनेके बाद गिड़वानीजीके पिताजीको पेन्शन 
मिली, और वह कुल जमा सत्ताईस रुपये महोनेकी ! यह पहला ही मौका 
था, जब ब्रिटिश न्याय-प्रियताका यह अनोखा आदर्श गिड्वानीजीके हृदयमें 
खटका । 
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गिड़वानीजीकी माता आमिल-वंशकी लड़की थीं। उनके पिता और 
पितामह तहसीलदार थे, और हेदराबादमें उनकी अच्छी प्रतिष्ठा थी । 
यह बात ध्यान देने योग्य है कि पिछली एक शतताब्दीमें आमिल-वंशी 
सिन्धी लोगोंकी प्रान्त-भरमें बडी धाक रही है। जब गिड़वानीजी कुल 
तीन वर्षके हो थे कि उनकी माताका देहान्त हो गया, और उन्हें उनके 
नानी और मामाने पाला-पोसा। अपने जीवनकी शिक्षा तथा सफलताके 
लिए वे अपनी ननसालके ऋणी हैं । 

गिड्वानीजीकी प्राथमिक तथा माध्यमिक शिक्षा नवलराय होर।चन्द 
एकडमी नामक स्कुलमें हुई, और सन्‌ १८९५ से १९०६ तक वे वहीं 
पढ़ते रहें । उनके इस कालके विद्यार्थी-जीवनमें कोई उल्लेख योग्य बात 
नहीं हुई । हाँ, एक महत्त्वपूर्ण घटना जरूर घटी । सन्‌ १९०३ में उनकी 
मित्रता श्री बधूमल ज्ञानचन्द चैनानी नामक एक प्रतिभाशाली नवयुवकसे 
हो गयी । बधूमलके जीवन-कार्यका प्रारम्भ दस वर्षकी अवस्थामे हुआ और 
अन्त बीस वर्षकी अवस्थामें | पर इस अल्पकालमें ही वे अपने व्यक्तित्वकी 
छाप अपने साथियोंपर डाल गये । बधूमल और उनके साथियोंने अपनी 
समितिका नाम हिन्दू-कुमार-मण्डली' रख छोड़ा था और बधूमल कभी-कभी: 
उसे 'ए्राकशा5 वरशाल्०क्राओत्बो 5006ए! भी कहा करते थे । 
लिखने-पढ़नेके वाद जो कुछ समय इन बालकोंके पास बचता था, उसे 
वे उस मण्डलीमे ही बिताते थे। सिन्धका यह सर्वप्रथम युवकसंघ था, 
ओर निःसन्देह सर्वश्रेष्ठ सिद्ध हुआ। इस संघके जितने सदस्य थे, उन्होंने 
अपने प्रान्तके जीवनके लिए कुछ-न-कुछ उद्योग अवश्य किया। इन्हीं 
दिनोंमें थियासोफीके सिद्धान्तोंका गिड्वानीजीपर बड़ा प्रभाव पड़ा और 
अब भी उनके विचार कुछ-कुछ उधरकी ओर झुके हुए हैं, यद्यपि 
प्रमुख थियासोफिस्टोंके राजनेतिक विचारों और गिड्वानीजोंके राज- 
नेतिक विचारोंमें काफ़ी अन्तर रहा है। एक धार गिड़वानीजी महात्मा- 
जीसे बातचीत कर रहे थे। गुजरात-विद्यापीठमें धामिक शिक्षा किस प्रकार-« 
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की होनी चाहिए, यह विषय उपस्थित था। गिड़वानीजीने अपने विचार 
महात्माजीके सम्मुख रखे। उन्हें सुनकर महात्माजीने आइचयके साथ 
कहा, “3पा 5 75 द्रव 6 ॥7९0०55%ञञाए !” “आप तो लड़कों- 
को थियासोफो पढ़ायेंगे !” गिड़वानीजीको इस प्रश्नसे प्रसन्नता हुई, 
क्योंकि गिडवानोजीकी शिक्षाका आदर्श सुप्रसिद्ध थियासोफिस्ट मि० एरण्डेल 
ओर डॉक्टर कज्धिन्सके आदशोसे मिलता-जुलता है 

सन्‌ १९०७ से १९११ तक गिड़वानीजीने कॉलेजकी शिक्षा प्राप्त 
की । १९१० में आपने बी० ए० पास किया और १९११ में एम० ए०। 
इन पाँच वर्षोमि उनका प्रथम वर्ष बम्बईके एलफिन्सटन-कॉलेजमें बीता, 
जहाँ सैयद अब्दुल्ला ब्रेल्वी ( सम्पादक 'बाम्बे क्रॉनिकल' ) और महादेवभाई 
देसाई उनके संग पढ़ते थे। ये दोनों सहपाठी एक दूसरेको बिलकुल भूल 
गये थे कि दस वर्ष बाद अकस्मात्‌ दिललो स्टेशनपर उनकी मुलाक़ात हो 
गयी । महादेवभाई देसाई मह।त्माजीके साथ यात्रा कर रहे थे। गिड्वानी- 
जी महात्माजीसे मिलने स्टेशनपर आये, वे महादेवभाईका चेहरा पहचान 
कर बोले, “तुम तो महादेव देसाई हो ?” महादेवभाई भी पहचान कर 
तुरन्त बोले, “ओर तुम असूदमल टेकचन्द गिड़वानी ?” सिन्ध्र-कॉलेज 
कराँचोमें गिडवानीजीकी गणना अच्छे विद्या्थियोंमे की जाती थी, और 
उन्हें प्राय: पुरस्कार ओर छात्रवृत्तियाँ मिलती रहती थीं। कॉलेजकी 
पत्रिकाका सम्पादन भी वे हो करते थे। यह सब होते हुए भी कॉलेजकी 
पढ़ाईमें उनका हृदय नहीं था । एम० ए० पास करनेके बाद गिड्वानी- 
जीका विवाह हुआ। जो लोग गंगा बहनको जानते हैं, वे कह सकते हैं 
कि अपने शान्तिमय गह-जीवनके लिए वे किसके ऋणोी हैँ । गिड्वानोजी 
उन इने-गिने आदमियोंमें-से है, जो अपने जीवनकों हथेलीपर रखकर उस- 
पर प्रयोग करते हैं। क्रिकेटके किसी बढिया खिलाड़ीको गेंद उछालनेमें 
जो आनन्द आता है, गिड़वानीजी अपने जीवनको ख़तरेमें डालनेमें वही 
आनन्द अनुभव करते हैं । ऐसे खतरनाक आदसमोकी धर्मपत्नी होनेमे किसो 
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साधारण स्त्रीको विशेष आनन्द नहीं मिल सकता, पर गंगा बहनकी असा- 
धारणता इसीमें है कि वे उन सब संकटोंको, जो उनके पतिके जीवन- 
सम्बन्धी प्रयोगोंक कारण उनपर आये हैं, धयंपूर्वक सहन करती रही हैं । 
जब गिड्वानीजी नाभा-जेलकी छोटी कोठरीमें अपने कष्टमय दिन व्यतीत 
कर रहें थे, और बराबर यह समाचार आते थे कि उनकी तौल ८ पौण्ड, 
१० पौण्ड, १५ पौण्ड घट गयी हैं, एक बार तो यह घटी ३० पौण्ड तक 
पहुँच गयी थी, उन दिनों गंगा बहन गुजरात-विद्यापोठमें थीं। यद्यपि 
उनके चेहरेपर चिन्तामय गम्भीरता थी, पर फिर भी वे अपना कार्य घैर्य- 
पूर्वक करती रहती थीं, और हम लोग उन्हें प्रायः विद्यापीठकी लाइब्रेरीमें 
एक कोनेमें बंठी हुई हिन्दी-पुस्तक पढते देखते थे ! 

आज भो यदि आप कराँचो जायें, तो वहाँ कड़ी धूपमें छह महीनेके 
बच्चेको गोदमें लिये हुए गंगा बहन किसी शराबकी दूकानपर धरना देती 
हुई दीख पड़ेगी! « 

एम० ए० पास करनेके बाद गिड़्वानीजी आई० सी० एस० की 
परीक्षा देनेके उद्देश्यसे विलायत गये, लेकिन ऑक्सफ़ोर्ड विश्वविद्यालयके 
कुछ देश-भकत भारतीयोंके संसर्गम आनेके बाद उन्होंने अपना यह विचार 
छोड़ दिया। इनमे सबसे मुख्य थे मि० हसन शहीद सुहरावर्दी | ये 
विद्वान होनके साथ-साथ देश-भक्‍त, कवि और नाटककार भी थे। रूसी 
राज्यक्रान्तिके दिनोंम उन्होंने जो कार्य किया अथवा नाटक और कलाके 
क्षेत्रमें उनकी जो कृति हुई, उससे देशके बहुत कम लोग परिचित हैं । 
उनके छोटे भाई सुहरावर्दी भो, जो कलकत्ता कारपोरेशनके डिप्टी- 
मेयर रह चुके हैं, गिड़वानीजीके साथ ही रहते थे और उनके घनिष्ठ 
मित्र थे। ऑक्सफोर्डमें गिड़वानीजीको मेज़िनीके ग्रन्थोंके पढ़नेका शौक़ 
हुआ । चार वर्ष बाद ऑक्सफ़ोर्डसे एम० ए० परीक्षा पास करके वे भारत- 
वर्षको लौटे, और यहाँ सन्‌ १९१६ में इलाहाबादके म्योर सेण्ट्रल कॉलेजमें 
आई० ई० एस० में प्रोफ़ेसर नियुक्त हो गये । 
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जीवनके प्रयोग 


ऑक्सफ़ोर्डसे गिड्वानीजी यह दृढ़ विचार करके लोटे थे कि यथाशक्ति 
स्वाधीनता-संग्राममें भाग लेंगे । म्योर सेण्ट्रल कॉलेजका वायुमण्डल इसके 
लिए उपयुक्त नहीं था। अनेक जिम्मेदारियोंक कारण वे एक साथ 
राजनतिक क्षेत्रम नहीं आ सकते थे, इसीलिए उन्हें यह सरकारी नौकरी 
करनी पड़ी, पर उन्होंने अपने विचारोंकों छिपाया नहीं । थोड़े दिनों बाद 
बीकानेरके महाराजके प्राइवेट-सेक्रेटरीका पद खाली हुआ। आपने उसके 
लिए प्रार्थनापत्र भेज दिया। कॉलेजक्रे अधिकारियोंने मनमें सोचा कि 
चलो एक आफ़त टलो, एक खतरनाक आदसमीसे पिण्ड छुटा । गिड़वानीजो- 
को आशा थी कि एक उन्नतिशोल देशी राज्यके अनुभव उन्हें राजनतिक 
ज्ञान-प्राप्तिके लिए अत्यन्त उपयोगी सिद्ध होंगे, पर उनकी यह आशा 
शीघ्र ही निराशामें परिणत हो गयो । चार महीनेमें ही उन्हें देशी राज्योंका 
खोखलापन प्रकट हो गया और वे वहाँसे छोड़कर चले गये । इसके बाद 
कुछ सप्ताह वे मेयो-कॉलेज अजमेरमें अध्यापक रहे और वहाँसे सन्‌ १९१८ 
में दिल्लीके रामजस-कॉलेजमे प्रिन्सिपल बनकर चले आये। 

उन दिनों रामजस-कॉलेजको एफ० ए० की परीक्षाके लिए भी सरकार- 
से स्वीकृति नहों मिली थी। गिड्वानीजीके आते ही उनके प्रयत्नसे उसे 
दो वर्षके भीतर हो आट और साइन्स दोनोंके लिए बी० ए० तककी 
स्वीकृति मिल गयी । गिड्वानोजीको योग्य व्यक्तियोंकी अच्छी पहचान है, 
और वें इधर-उधरसे संग्रह करके उन्हें अपनी संस्थामें रखना जानते हैं । 
यही कारण था रामजस-कॉलेजकी सफलताका । 


सन्‌ १९२० ई० में आपने रामजस-कॉलेजके प्रिन्सिपलके पदसे त्याग- 
पत्र दे दिया और महात्माजीके असहयोग-आन्दोलनमें सम्मिलित हो गये । 
स्वामी श्रद्धानन्दजीकी प्रेरणासे ही उन्होंने ऐसा किया था । दिल्‍ली छोड़कर 
आप गुजरात आ गये, और गुजरात-विद्यापीठके निर्माणमें आपका दबर- 
७ 
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दस्त हाथ रहा । विद्यापीठमें ही उनके अधीन रहकर कई वर्ष तक कार्य 
करनेका सौभाग्य इन पंक्तियोंके लेखकको प्राप्त हुआ था, और यह बात 
बिना किसी संकोचके कही जा सकती हैँ कि विद्यापीठके वायुमण्डलूपर 
गिड्वानोजीके व्यक्तित्वकी गहरी छाप पड़ी थी। शिक्षा, संस्कृति और 
स्वाधोनताकी दृष्टिसे अहमदाबादका गुजरात-महाविद्यालय गुजरातके किसी 
भी फ़र्स्ट क्लास कॉलेजसे कहीं बढ़कर था, और वहाँका पुस्तकालय तो 
अन्य पुस्तकालयोंसे बहुत ऊंचे दर्जेका था । 

जब आप गुजरात-विद्यापीठमें थे, उस समय त्यागमूरति प० मोतो- 
लालजीका तार मिला कि जवाहरलालजीके साथ नाभा जाओ । आप वहां 
गये और पकड़ लिये गये तथा नाभाकी जेलमें आपको लगभग साल-भर 
तक रहना पड़ा । इस बीचमें आपका स्वास्थ्य बहुत खराब हो गया । 

महात्माजीने आपको प्रेम-महाविद्यालय वृन्दावनका अध्यक्ष बनाकर 
भेजा, और यहाँ आप लगभग दो वर्ष रहे। आपके प्रथत्नसे प्रेम-महाविद्या- 
लयमें एक नवीन जीवनका संचार हो गया । उसकी कार्यकारिणी समितिमें 
काँग्रेसवालोंका प्राधान्य करना आपके ही सद्द्योगका फल था। प्रेम-महा- 
विद्यालयसे आप कराँचीके म्युनिसिपल बोडके शिक्षाध्यक्ष बनकर अपने 
प्रान्तको वापस गये । वर्तमान आन्दोलनके प्रारम्भ होनेपर भला आपको 
बिना कार्य किये कंसे चेन मिल सकता था ? अतएवं आपने पिकेटिडः करना 
शुरू किया, ओर अब आप साल-भरके लिए जेल भेज दिये गये हैं । 


गिड़वानीजीका व्यक्तित्व 


जसा कि हम बतला चुके हैं, गिड़्वानीजी बड़े विचारशोल हैं, और 
विचारोंकी जिस सतहपर वे विचरते हैं, वह काफ़ी ऊँची हैं। अमरीकन 
दार्शनिक एमसंनने महापुरुषकी व्याख्या इन दाब्दोंमें की थो, “] ०0फ्रा( 
ग़ध॑।! 8 हइाए्या प्राधा जीत गाधंजा$ड 8 गरशाशा ऋरशर 0 
पा0प270, 70 शांगा त0राशा ग्राब्मा 756 शा |०००फपा' गाव 
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4॥9०॥॥९.” अर्थात्‌ मैं उसे महापुरुष कहता हूँ, जो विचारोंकी इतनो 
उच्च सतहपर रहता हो, जहाँ दूसरे आदमी बड़े परिश्रम और कठिनाईसे 
ही पहुँच सकें । 

यह बात ध्यान देने योग्य है कि गिडवानीजी एमर्सनके बड़े भक्त हैं, 
एमर्सनके कितने ही वाक्य इन्हें कण्ठस्थ हैं और उनके 50० +शाभ्रा८6' 
(आत्म-निर्भरता) नामक निबन्धकों वे एक ऐसी अमूल्य चीज़ समझते हैं, 
जिसे प्रत्येक नवयुवककों पढ़ना चाहिए। हमारे देशके नवयुवक नेताओंमें 
बहुत कम ऐसे हैं, जो स्वतन्त्र विचार कर सकते हों । गिडवानीजीका एक 
बड़ा गुण उनको स्वतन्त्र विचारदली है। कहींपर एक अंगरेज़ शिक्षा- 
विशेषज्ञका व्याख्यान था। गिडवानोजी भो सुननेके लिए गये थे। आपसे 
भी बोलनेके लिए कहा गया । आप बोले और बहुत अच्छा बोले। उस 
अँगरेजने गिड्वानीजीको बधाई देते हुए कहा, क्या आपने बटेण्ड रसेलकी 
हालमें छपी शिक्षा-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ी हैं ?” गिड़वानीजीने कहा, “नहों 
तो ।” उस वकक्‍षताको ताजहुजुब. हुआ, क्योंकि गिड्वानीजीके विचार 
रसेलके, जो अँगरेज़ विचारकोंमें शिरोमाण हैं, विचारोंसे बहुत कुछ मिलते- 
जुलते थे । 

गिड़वानीजीकी व्याख्यानशैली उच्चकोटिकी है, स्वर बड़ा कर्णंप्रिय हैं 
और उनके व्याख्यानोंम मानसिक भोजनका काफ़ी मसाला रहता हैं। 
अमरीकासे लौटनेके बाद लाला लाजपतरायजी दिल्लीकी स्पेशल काँग्रेसमें 
सम्मिलित हुए थे । गिड्वानीजीका भी उसमें भाषण हुआ था। लालाजीने 
अधिवेशनके विषयमें अपने विचार प्रकट करते हुए लिखा था कि काग्रेसमें 
सर्वोत्तम भाषण गिड़वानीजीका ही था। उनकी भाषणशल्ी माननीय 
श्रोनिवास शास्त्रीजीकी शेलोकी अनुगामिनी है, श्रीमती सरोजनो नायड्की 
दशैलोकी नहीं । ' 

गिड्वानीजीके चरित्रकी सबसे बड़ी खूबी उनके मधुर वार्तालाप और 
मिलनसारीमें दीख पड़तो हैँ । उनका आतिथ्य हृदयग्राही है । इसमें सन्देह 
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नहीं कि अपनो बातचो तसे वे सुसंस्कृतसे-सुसंस्कृत आदमीपर जबरदस्त असर 
डाल सकते हैं । दलबन्दीके प्रति उनके हृदयमें घ्रणा है । विरोधियोंके प्रति 
भी कट वाक्‍्योंका प्रयोग करना वे अनुचित समझते हैं और अपने साथियोंकी 
कमज़ो रियोंके प्रति उनके हृदयमें अधर्य न होकर सहानुभूति ही है । यदि 
जवाहरलालजी अपनी अनुपम कतंव्यनिष्ठा और कठोर शासनसे साथियोंपर 
प्रभाव डालते हैं, तो गिड्वानीजी अपने मधुर व्यक्तित्व और उदार 
विचारशैलीसे । गिडवानीजीमें जिस चीज़की कमी है, वह है शारीरिक 
परिश्रम करने योग्य स्वास्थ्यकी । उन्होंने काफ़ी कष्ट सहे हैं, पर कष्ट 
सहके वे शरीरसे निर्बल हो गये हैं । यदि उनके आत्मिक बलके साथ उच्च 
शारीरिक स्वास्थ्य भी होता, तो फिर क्या कहना था ! 

गिड़वानीजी कष्टोंमें भी प्रसन्न रहना जानते हैं। वृन्दावनम उनका 
स्वास्थ्य प्राय: अच्छा नहीं रहता था। वहाँ आस-पासका वायुमण्डल अनुदार 
विचारोंके साथ-साथ मलेरियाके कीटाणुओंसे भी परिपूर्ण था| वें कई बार 
बीमार पड़े। जब उनके मित्रोंने कहा कि-आप इस स्थानको छोड़कर चले 
जाइए, यहाँ आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । आपने यही जवाब दिया, 
“65 एणर ॥65 एााशर एएप रात ए०पाइशा। शाव 70 
णााटाट ए0प एछा५। (0 0०. अर्थात्‌ जहाँ परिस्थितिने तुम्हें ला पटका 
है, वहीं तुम्हारा कर्तव्य-क्षेत्र हे, वह नहीं, जहाँ तुम जाना चाहों । 

पर वन्दावनमें अनेक कष्टोंके होते हुए भी उनके लिए एक आकर्षण था, 
वह वृन्दावनका सन्ध्याकालीन दृश्य और सूर्यास्त । वे अकसर कहा करते 
थे, “मेरे सब कष्टोंके लिए यह दृश्य मानो पुरस्कार है ! जो आदमी 
इस प्रकार कल्पनाके साम्राज्यमें रहता है, वह भला कंसे दुःखी हो सकता 
है ? छोटी-छोटी चीज़ोंसे प्रसन्नता प्राप्त करना ही बड़प्पनकी निशानी है । 

गिड़वानीजी स्वभावत: श्ान्त प्रकृतिके आदमी हैं और उनकी आकां- 
क्षाएँ भो इसी प्रवत्तिकी सूचक हैं। आपकी एक आकांक्षा है कि छोटे- 
छोटे बच्चोंके लिए एक आश्रम स्थापित किया जाये, और सिन्धके प्रसिद्ध 
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सन्त दयाराम गीदूमछके नामपर आपने एक आश्रम स्थापित किया भी 
था। सिन्धी भाषाके आप अच्छे लेखक हैं, ओर उन्होंने कई पुस्तकें भी 
सिन्धी भाषामें लिखी हैं। उनकी एक पुरानी भाकांक्षा यह भी हैं कि 
छह महीनेकी छुट्टी लेकर दो महीने डॉक्टर ब्रजेन्द्रनाथ शील, दो महीने 
टी० एल० वास्वानी और दो महीने मि० ऐण्डू ज़को सेवामें रहा जाये । 

गिड्वानीजीके मधुर व्यक्तित्वकों उनके त्याग और देश-भकक्‍्तिने 
आकर्षक बना दिया है। वह दिन मुझे अभीतक नहीं भूला । दिल्लोके 
स्टेशनपर गाड़ीका इन्तज़ार कर रहा था कि अकस्मात्‌ कुछ दूरीपर खादी- 
का कुरता पहने हुए एक दुर्बल-सा आदमी दीख पड़ा । चेहरा कुछ परि- 
चित-सा मालम होता था । कुछ निकट जाकर देखा, तो मालूम हुआ कि 
गिड़वानीजी हैं ! वे तोलमें तीस पौण्ड घट गये थे ओर पहचाने भी नहीं 
जाते थे। कहाँ उनका गुजरात-विद्यापीठका चमकता हुआ चेहरा और 
कहाँ नाभा-जेलके बादका सूखा हुआ चोला ! पहचानते ही हृदय भर 
आया और इस बार चरण छुकर मेंने उनका अभिवादन किया, यद्यपि में 
उन्हें पहले नमस्कार ही किया करता था । 

एक दूसरा दृश्य भी देखिए। “सिन्ध हेराल्‍्ड के २९ जूनके अंकमें 
सम्पादकने लिखा था , 

“गिड़वानीजी कराँचीमे विदेशों वस्त्रोंकी दृूकानपर पिकेटिह कर रहे 
थे। कड़ी धृपमें खड़े बहुत देर हो चुकी थी। उनकी धर्मपत्नी गंगाबहनने 
आकर कहा, “अब तुम घर जाओ। तुम्हें खड़े-खड़े बहुत देर हो चुकी 
है। वहाँ बच्चोंकी देख-भाल करना । अब मेरी बारी है । में पिकेटिड 
करूंगी । 

गिड़वानीजीने कहा, “अच्छा, कोई बात नहीं, पर सुनो तो, हम 
दोनों ही साथ-साथ क्यों न पिकेटिड करें। 

एक मित्र वहाँ खड़े हुए थे, बोले, “और बच्चोंको देख-भाल कौन 
करेगा ?” 
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उत्तर मिला, “भारत माता । 

कोई आश्चर्यकी बात नहीं, यदि ब्रिटिश सरकार ऐसे देश-भक्‍त 
दम्पतिको साम्राज्यके लिए भयंकर समझे ! यही कारण है कि जो व्यक्ति 
किसी स्वाघीन देशमें सरकारी विश्वविद्यालयके कुलपति या वेदेशिक 
राजदूतके पदको सुशोभित करता, वह आज सरकारी जेलमें पड़ा हुआ, 
रस्सियाँ बट रहा है ! 


मई १९३० | 
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स्वर्गीय आचार्य गिड़वानीजीने एक बार मुझसे कहा था, “मेरी हादिक 
अभिलाषा हूँ कि में तीथंयात्रा करू, एक-एक महोने तक पाँच व्यक्तियोंकी 
सेवामें रहकर उनके सत्संगका छाभ उठाऊ । जब उन व्यक्तियोंके नाम 
मेने पूछे तो उन्होंने पाँच नाम गिनाये, आचार्य ब्रजेन्द्रनाथ शीलू, साधु 
टी० एल० वास्वानी, माननीय श्रीनिवास शास्त्री, कवोन्द्र श्री रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर और दीनबन्धु ऐण्ड़ू ज़ञ । 

इन पाँचों व्यक्तियोंके प्रति आचार्य गिड्वानीजीकी अनन्य श्रद्धा 
थी । मुझे उनका यह विचार बहुत पसन्द आया और जब मेंने इस बारेमें 
उनसे अधिक पूछताछ की तो उन्होंने कहा, “नाभा-जेलकी काल-कोटठरीमें 
जब मेने महाभारतका वह सर्ग पढ़ा, जिसमें पाण्डवोंकी आर्यावते-यात्राका 
वर्णन था, तो मेरे मनमें यह आकांक्षा उत्पन्न हुई कि में भो एक क्षुद्र 
विद्यार्थीकी हैसियतसे ( सुधारक या आन्दोलकके रूपमें नहीं ! ) भारतके 
भिन्न-भिन्न स्थानोंकी यात्रा करे और नवजीवन-संचारक संस्थाओंमें 
मातृभूमिके सन्देशको सुनू, एक-एक महीने देशकी मुख्य-मुख्य विभूतियोंकी 
सेवामें रहूँ ।! 

गिड़वानीजी एमर्सनके बड़े भक्त थे और उन्हींने मुझे भी एमर्सनका 
प्रेमी बना दिया था। एमर्सनने एक जगह लिखा हैँ, “यदि मुझे किसी 
ऐसे कुतुबनुमेका पता लग जाये, जिसकी सुई ऐसे देशों तथा मकानोंकी ओर 
इशारा कर सके, जहाँ शक्तिशाली महान्‌ व्यक्तियोंका निवास-स्थान है, 
तो में तुरन्त अपना सब माल-असबाब जमीन-जायदाद बेचकर उस कुतुब- 
नुमेको खरीद लूँ और आज हो उन देक्षोंको यात्रा प्रारम्भ कर दूँ ![” 

अत्यन्त दुःखकी बात है कि अकस्मात्‌ हृदगतिके रुक जानेके कारण 
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गिड्वानीजीका स्वर्गवास हो गया और वे अपनी आकांक्षाकी पूर्ति न कर 
सके । पर उनका स्फूर्तिप्रद विचार उनकी विमल कीतिके साथ विद्यमान 
हैं और हम लोग अपने-अपने श्रद्धेय व्यक्तियोंकी सेवामें उपस्थित हो 
सकते हैं । 

सन्‌ १९३७ की जनवरोके “विशाल भारत में, 'हमारे तीर्थ' नामक 
लेखमें, हमने अपने जिन तीर्थोंका जिक्र किया था, उनमें तीसरे नम्बरपर 
श्रद्धेय बाब्‌ राजेन्द्रप्रसादजीके ग्रामका नाम भी था। प्रथम दो थे, पृज्य 
महात्माजीका सेवाग्राम और पज्य द्विवेदीजीका दौलतपुर । सन्‌ १९४५ मे 
अपने पुण्योंके उदयके कारण में राजेन्द्रबाबुके उक्त ग्राम ( जीरादेई ) के 
आठ-दस मील निकट तक पहुँच भी गया; पर उसी समय मुझे पुलिस- 
द्वारा सूचना मिलो कि मेरे नाम वारण्ट हैं और इसलिए अपनी तीथ्थ- 
यात्राके बिना ही मुझे लोटना पड़ा । 

श्रद्धेय राजेन्द्रबाबुके प्रथम दर्शनका सौभाग्य मुझे सन्‌ १९२१ में 
प्राप्त हुआ था, जब स्वर्गीय सेठ जमनालालजी बजाजके यहाँ हमलोग 
साथ-साथ ठहरे हुए थे। उस समयकी एक बात मुझे स्मरण है । उन्होने 
कहा था, “में चाहता हँ कि आप मेरा लिखा “चम्पारनका इतिहास" 
एक बार देख लें ।” उस समय मेंने यही निवेदन किया था, “आपकी 
लिखी चीज़को आलोचककी दृष्टिसे देखनेकी धृष्टता में केसे कर सकता 
हूँ ?” उनकी उस विनम्रताका मुझपर बड़ा प्रभाव पड़ा। मुझ-जस 
साधारण लेखकको भी वे गौरव देनेके लिए तैयार थे। तत्पश्चात्‌ मुझे 
कई बार उनके दर्शन करनेका सुअवसर मिला हैँ। कानपुर-कांग्रेसमें, 
देवघरके साहित्य-सम्मेलनमें, बिड़ला-हाउस ( दिल्ली ) में, वर्धामे तथा 
नई दिल्‍लीकी सरकारी कोठीमें भी, और मेरी श्रद्धा उनके प्रति निरन्तर 
बढ़ती ही गयी हे । सम्भवतः इसका कारण यही हैं कि उन्होंने अपनी 
राजसी तिसे ऊपर उठकर कहीं ऊँचे धरातलूपर अपनी मनुष्यताको बनाये 
रखा है । देशमें कई ऐसे नेता होगे जो विद्वत्ता, वाक॒शक्ति, व्यक्तित्व 
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तथा प्रभावमें, एक-एक गुणमें अलग-अलग, उनसे बढ़कर सिद्ध हों; पर 
इस विषयमें हमें शक हैं कि सरल निरभिमानता ओर अक्ृत्रिम सहृदयतामें 
भारतका अन्य कोई नेता उनके निकट भी पहुँच सके । उनकी सहृदयताका 
ही यह परिणाम हैँ कि उनके पास जानेमें किसी भी साहित्यिककों कुछ डर 
नहीं लग सकता | प्रत्येक साहित्यिक यह बात जानता है, अगर कोई न 
जानता हो तो उसे अब जान लेना चाहिए क्रि राजेन्द्रबाबके यहाँ उसका 
गौरव सुरक्षित है, उनके द्वारसे वह दुरदुराया न जायेगा। आजके युगमें, 
जब स्वाभिमानी साहित्यिक इस परिणामपर पहुँच चुके है कि राजनेतिक 
नेताओंके सम्पर्कमें आना खतरेसे खालो नहीं, राजेन्द्रबाबुका दम ग़नीमत 
हैं। वे विद्वान हैं, हिन्दी-लेखक हैं और सबसे बढ़कर बात यह है कि वे 
मनुष्य है और 'सर्वजन-सुलभ' है । 

देवधरका वह दृश्य मुझे अब भी स्मरण हैं, जब वहाँके हिन्दो-समाजने 
अपनी अविवेकपूर्ण श्रद्धांके कारण उनका जुलूस निकाला था। उनका वह 
रूप मुझे आज भी याद हैं। चेहरे और मूछोंपर धूल भर गयी थी और 
मुहपर हवाइयाँ उड़ रहो थीं। कोई भी समझदार व्यक्ति उनकी थकान- 
का आसानीसे अनुमान कर सकता था; पर इतनी अक़ल श्रद्धालु जनतामें 
कहाँसे आती ! उसी दिन उनको अधिवेशनमें तो भाग लेना ही पढ़ा, 
रातको बारह या एक बजे तक जगकर हिन्दो-कवियोंकी कविताएँ भी सुननी 
पड़ीं ! अपनी थकानके कारण में तो उस कविन्सम्मेलनमे जा नहीं सका, 
पर मैंने कवि-मण्डलीसे सुन अवश्य लिया कि श्रद्धेय बाबूजीने बड़े प्रेमपूर्वक 
कविताएँ सुनी थीं। ऐसा प्रतीत होता हैं कि 'बशीकरण' मन्त्र उनके हाथ 
लग गया हैं और वह शायद यही है कि उनके हृदयमे छोटे-बड़ेका कोई 
अन्तर नहीं ओर प्रत्येकके व्यक्तित्वका वे यथोचित सम्मान करते हैं । 
बड़ेसे-बड़े लगाकर छोटेसे-छोटे तकसे उनका मिलन सरल स्वाभाविकतासे 
ही होता है । यही कारण है कि विरोधी दलके लोगोंके भो हृदयमें उनके 
प्रति श्रद्धाकी ही भावना रहती हैं। उन्होंने साधारण जनताके उस सम्पर्क- 
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को नहीं खोया हैं, जिसकी कविवर किपलिगको “यदि” (0 नामक कवितामें 
बड़ी प्रशंसा की गयो है । 
अपना एक विचित्र अनुभव यहाँ सुना दूँ। हमलोग पत्रोंमें पढ़ चुके थे 
कि श्रद्धेय बाबुजी कॉँग्रेसके सभापति होनेवाले हैं और उससे हम सबको 
महान्‌ हर्ष हुआ था। एक दिन डाकसे एक कार्ड मिला, 
२४ सितम्बर १९३४ 


श्री चतुर्वदोजी, प्रणाम । 

आपको एक कष्ट दिया चाहता हूँ मेरे ऊपर काँग्रेसके सभापतित्व- 
का भार! ॥ आप कृपया प्रवासी भारतोयोंके सम्बन्ध छोटा-सा 
लेख मुझे दें, जिसमें उनको वास्तविक वर्तमान परिस्थितिका थोड़ेसे-थोड़े 
शब्दोंमें निराकरण रहे। आजकल विशेष जंजीबार, दक्षिण अफ़िका, 
मोरीशस-सम्बन्धी चर्चा हो रही हैं। उनके तथा अन्य प्रदेशोंमें भारतीयों- 
सम्बन्धी जो जानने-योग्य बातें हों, कृपया थोड़ेमें लिख भेजनेकी दया 
करें। में आज वर्धा जा रहा हूँ । वहाँस ता० ३०-९ तक वापस आऊंगा । 
दोनबन्धु एण्ड जसे मेंने अपनी यह इच्छा प्रकट को कि आपको कष्ट 
दिया चाहता हूँ। उन्होंने बहुत पसन्द किया। वे आज प० जबाहर- 
लालसे मिलने प्रयाग गये । वहांसे वर्धा चले जायेंगे और फिर बम्बई होते 
हुए इंग्लेण्ड । | 

आपका 
राजन्द्रप्रसाद 

इस कार्डकों पढ़कर मुझे सचमुच आइचय हुआ ॥ प्रवासी भारतीयोंकी 
सेवाके लिए बीस वर्ष तक जो कार्य मुझसे बन पड़ा था, इस कार्डने उसका 
भरप्र पुरस्कार मुझे दे दिया। कहाँ काँग्रेसके मनोनीत सभापति और 
कहाँ हिन्दीका एक क्षुद्र लेखक ! इसी प्रकारका एक दूसरा पत्र श्रद्धेय 
राजेन्द्रबाबूनें सेठमसे २६-१०-३५ को भेजा था, 
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प्रणाम, 

आपको एक कष्ट देना हैं । काँग्रेसकी ५०वीं जयन्ती मनानेका निश्चय 
हुआ हैँ । उस दिनके लिए दो गीत चाहिए । हिन्दी अथवा हिन्दुस्तानीमें 
एक राष्ट्रीय गीत और एक झण्डा-अभिवादनके लिए। विचार हुआ है कि 
हिन्दी और उर्देके सभी विख्यात कवियोंको कहा जाये कि वह तैयार 
कर देवें और उनमें जो सबसे उत्तम हों, वही स्वीकृत हों और सभी 
जगहोंपर उस दिन गाये जायें । भाषा ऐसी होनी चाहिए जो हिन्दू और 
मुसलमान दोनों ही के लिए सुलभ हो और भाव उत्कृष्ट राष्ट्रीय हों । 
पहले विचार हुआ कि विज्ञापन-द्वारा लोगोंसे निवेदन किया जाये। 
फिर यह सोचा गया कि अच्छे कवि शायद विज्ञापनसे रुष्ट होकर न 
लिखें । इसलिए यह निश्चय हुआ कि पत्र लिखकर ही प्रार्थना की जाये । 
मेरा निवेदन है कि आप इस कामको अपने हाथमें लेवें और सब लोगोंसे 
पत्र-व्यवहार करके, ओर अगर किसी उर्दू जाननेवाले सज्जंनकी सहायताकी 
ज़रूरत हो तो उनसे भी सहायता लेकर, सुन्दरसे-सुन्दर दो गीत तैयार 
करावें। जब बहुत लोगोंकी कविताएँ आ जायेंगी तो यह जाँचना भी 
होगा कि किसकी स्वीकार की जाये ओर इसके लिए दो-तोन सज्जनोंकी 
कमेटी बना दी जायेगी । आप कृपया इसको हाथमे लें और मुझे सूचित 
करें कि आप क्‍या कर रहें हैं और किन लोगोंकी कमेटी बनायी जाये । 
उत्तर 0/०0 एणाष्टा255 जि075९, ४०एप्ाा २२००१, ४००7४8७ के 
पतेपर भेजें । 


आपका 
राजेन्द्रप्रसाद 
एक बार जब मैंने अपना लेख 'हमारा मुख्य कार्य क्‍या है, साहित्य- 


रचना या हिन्दो-प्रचार ?” उनकी सेवामें भेजकर उनको सम्मति चाही 
थी तो उन्होंने मेरे लेखके विपक्षमें ही सम्मति दी थी। मेरा वह लेख 
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वस्तुत: एकांगी था और उसमें में सनन्‍्तुलन ही खो बठा था। उनका बह 
पत्र भी उद्धृत करने योग्य हे, 
सदाक़त आश्रम, पोस्ट दीघाधाट, जि० पटना, १३,४, ३८ 

श्रद्धेय चतुर्वेदो जी, प्रणाम । 

आपका लेख और “प्रताप के लेखको प्रतिलिपि मिली। में समझता हूँ 
कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनने अहिन्दी प्रान्तोंमें राष्ट्रभाषा-प्रचारका काम 
करके कोई भूल नहीं की है । हिन्दी राष्ट्रभापा है, इसलिए राष्ट्रके नाते 
हिन्दो-प्रेमियोंका कर्तव्य है कि अहिन्दी प्रान्तोंमें इसका प्रचार करें। 
प्रचारमें जो कुछ काम किया गया है, उससे न तो हमें शमिन्दा होना है 
और न किसी प्रकारका क्षोभ करना हैं । जो काम हुआ हैं उसका फल भी 
यथेष्ट मिला है और अगर आजतक पूरी सफलता नहीं मिली है तो उसका 
कारण हमारी राष्ट्रभावनाकी कमी हैँ । मद्रास प्रान्तम, जहाँकी भाषा 
हिन्दीसे बिलकुल भिन्न हैं, सबसे अधिक उत्साह देखा जाता है; क्योंकि 
वहाँके शिक्षित वर्गमें बहुत लोगोंने यह समझ लिया है कि राष्ट्रके लिए 
राष्ट्रभाषा आवश्यक हैं ओर वह भाषा हिन्दी ही हो सकती हैं। आप 
जानते होंगे कि इधर कई वर्षोसे वहाँका सारा खर्च वहाँके लोगोंस ही 
मिलता हैं और उत्तर भारतसे पैसे नहीं भेजे जाते हैं । में समझता हूँ 
कि इसी प्रकारसे अन्य अहिन्दी प्रान्तोंमें भी कुछ दिनों काम करनेके बाद 
हमारा वैसा ही अनुभव होगा और वहाँ भी वहाँके ही लोग सारा भार 
अपने ऊपर ले लेवेंगे । इसमे अगर कुछ विलम्ब होता है तो हमको न तो 
निराश होना चाहिए और न घबराकर हाथपर हाथ रखकर बेठ जाना 
चाहिए । 

में यह नहीं मानता हूँ कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके प्रचार-काममम 
लगे रहनेके कारण वह साहित्य-निर्माणम सहायता नहीं दे सका है । 
अगर आज सम्मेलन प्रचार-कामको छोड़ देवे तो भी, जहाँ तक में समझता 
हूँ, साहित्य-निर्माणमें वह अधिक सहायक नहों हो सकेगा । तो भी अगर 
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सम्मेलनके हितैषियोंका यह विचार हो और बह उसे स्वीकृत हो तो में 
भी इसे मान लगा कि प्रचार-कामकों सम्मेलन अपने हाथमें न रखकर 
दक्षिण-भारत हिन्दी-प्रचार-समिति और वर्धाकी प्रचार-समिति तथा 
इस प्रकारकी अन्य संस्थाओंको स्वतन्त्र रूपसे सौंग दे और उनपर ही 
प्रचारके खर्च जमा कर लेने और दूसरे प्रबन्धका भार छोड़ देवे । ऐसा 
करनेसे उसका बोझ कुछ कम हो जायेगा और वह साहित्य-निर्माणके 
काममें लग सकेगा और ये दूसरी संस्थाएँ प्रचार-कामको जोरोंसे चला 
सकेगी । 
हिन्दी-प्रचारको में भोखकी झोलों नहीं मानता और न यह मानता 
हैँ कि इसके पीछे कोई हवेष-बुद्धि है। इसका एकमात्र उद्ृंश्य है और वह 
है सारे देशके लिए एक राष्ट्रभाषाका प्रचार । किसी भी प्रान्तीय भाषाको 
मिटाने या कमज़ोर करनेकी इच्छा किसीके दिलमें स्वप्नमे भी नहीं आयी 
और न आयेगी | हम अपना राष्ट्रके प्रति कतंव्य-मात्र कर रहे हैं और 
उसे करते रहनेमें ही हमारा और देशका कल्याण है | हाँ, यह दूसरी बात 
है कि यह कतेव्य सम्मेलन-द्वारा कराया जाये अथवा अन्य संस्थाओं-द्वारा । 
राजेन्द्रप्रसाद 
श्रद्ेय बाबुजीका सबसे महत्त्वपूर्ण पत्र जो मेरे पास है, वह है २ 
अगस्त सन्‌ १९४५ का ओर उसमें उन्होंने हिन्दी-उदृूके विषयमे जो विचार 
प्रकट किये हैं, उनसे में पूर्णतया सहमत हूँ और वे आज वर्षो बाद भी 
ज्योंके-त्यों ताजा और उपयोगी हैं, 
बिडला-भवन 
पिलानी, जयपुर-राज्य, राजपृताना 
शा न 
श्रद्धेय चतुर्वेदोजी, प्रणाम । 
आपका २२-७ का पत्र मुझे यथासमय मिला । उसके साथ ही 
रजिस्ट्रो-हारा पद्मसिह-लिखित 'हिन्दी-उर्द-हिन्दुस्तानी' नामक पुस्तक भी 


११० रेखाचित्र 


मिली । बहुत धन्यवाद । मैंने इस पुस्तकको नहीं देखा था। पढ़ रहा 
हैँ और जो मेरी धारणा रही है, उसकी पुष्टि इसमें मिल रहो हैं । 
आजकल लोगोंने बिना कारण इतना बड़ा झगड़ा खड़ा कर रखा हैं। 
पर मेरा यह विचार हैं कि हिन्दीवालोंकों भी हम इस दोषसे बिलकुल 
बरी नहीं कर सकते । अनेकानेक हिन्दी-लेखक भी भाषाकी जटिलतामें ही 
उसकी सुन्दरता देखते हैं। हम बहुधा भूल जाते हैं कि सादगीमें भी 
सुन्दरता हैं और ओज भो है । इसलिए हिन्दीको किसी भाषासे शब्दोंको 
लेनेंम संकोच नहों करना चाहिए। यद्यपि हम केवल फ़ारसी-अरबी ही 
नहीं, अँगरेज़ी इत्यादि यूरोपीय भाषाओंसे भी शब्द लेते हैं ओर हमें लेना 
चाहिए, हम यह नहीं भूल सकते कि जहाँ पारिभाषिक हाब्दोंको ज़रूरत 
पड़ेगी, हमें अधिकाधिक संस्कृतपर ही भरोसा करना पड़ेगा और यदि 
उदृवाले इसके लिए हमसे कुढ़ते हैं तो हम इससे नहीं डरते; पर हिन्दी- 
उर्दूका झगड़ा केवल इतना हो नहीं है । में उसमें कुछ साम्प्रदायिकता भो 
देखता हूँ । यह बात दोंनों ओरसे हो रही है और इसलिए जटिलता बढ़ती 
जा रही हैं। हिन्दीके लिए कोई डर नहीं है; क्योंकि इसकी नींव मज़बूत 
हैं। यदि हिन्दीवाले दुरन्देशीसे काम लें तो हिन्दी ही राष्ट्रभाषा बन 
सकती हे, अर्थात्‌ हिन्दीका वह रूप जो में चाहता हूँ, जिसमें बहिष्कारकी 
नीतिसे काम नहीं लिया जाता, जिसमें किसी जाति अथवा भाषाके प्रति 
देषका भाव नहीं है और जो जनताके लिए सुगम और सहजमें समझमें 
आनेवाली है। राष्ट्रभाषा बननेके लिए उसे प्रान्तीय भाषाओंके निकट 
जाना होगा और वह तभी हो सकता है, जब उसमें देशी शब्दोंका ही 
बाहुलल्‍य हो, विदेशी शब्दोंका नहीं। पर आज कुछ लोगोंके विचार 
ज़रूर संकुचित हो गये हैं। जहाँ एक ओर अहिन्दी-भाषियोंको हिन्दी 
सिखानेका प्रयत्न हो रहा है, वहाँ उन लोगोंसे जो हिन्दीके रूपान्तरकों 
अपनी भाषा मानते हैं और जो उसे बोलते हैं और लिखते हैं, 
हिन्दी जटिल बनाकर छीन ली जा रही है। में इसमें बुद्धिमानी नहीं 
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देखता । पर मुझे विश्वास है कि यह दौर कुछ दिनोंमें खत्म हो 
जायेगा । अस्तु । 

मेंने (अमरशहीद फुलेनाप्रसाद श्रीवास्तव” नामक पुस्तिका किसो पत्रमें 
उद्धत जेलमें ही देखी थी । मुझे उसीसे पहले-पहल यह रोमांचकारी घटना 
मालम हुई; क्योंकि मुझे जेलमें इसकी सूचना नहीं मिली थी ।*'''मुझसे 
मत्युंजयने कहा था कि आप जीरादेई जानेवाले थे; पर में समझता 
हैं कि शायद उस पुस्तिका-सम्बन्धी मुक़दमेके खड़े हो जानेके कारण ही 
आपका उधर जाना नहीं हुआ । जो हो, अब आप एक बार उधर मेरे 
रहनेके समय पधारें तो बहुत अच्छा हो । उस समय यदि आपके दर्शनोंका 
ही नहीं, सहवासका भी सुअवसर हो जाये तो सोनेमें सुगन्ध हो जाये । 
यहाँसे बिहार जानेके वाद कुछ दिनों तक तो में व्यस्त रहेगा, तीन 
वर्षकिे बाद लोगोंसे मिलनेका अवसर मिलेगा । इसके अतिरिक्त आन्दो- 
लनमें बहुतेरोंके साथ बहुत दुब्यंवहार और जुल्म किया गया है । उनको 
कुछ सहायता पहुँचानेका काम है। इसलिए आज यह ॒ कहना सम्भव 
नहीं हैं कि में कब निश्चिन्त होकर दस-पाँच दिनोंके लिए जीरादेई बंठ 
सकंगा। पर जब कभी हो, आप यदि आ सकें तो में बड़ा अनुयृहीत 
हो ऊंगा । 

आपका विचार बहुत सुन्दर है । आन्दोलनका जीवित इतिहास 
सिपाहियोंकी बहादुरी और जनताके त्यागका ही इतिहास हो सकता है । 
आप यदि इसे अपने हाथमें लें तो बहुत अच्छा हो, पर इसके लिए मसाला 
जमा करना कठिन हैँ और समय तथा परिश्रम अपेक्षित है । छपरामें 
काम करनेवाले हैं और वह हिन्दीको सेवा कर सकते हैं । उनको 
मार्ग दिखला दें तो वह सुगमतासे आगे बढ़ सकते हैं । कृपा बनाये 
रखें। 

आपका 
राजेन्द्रप्रसाद 
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श्रद्ेय बाबूजीके ये शब्द ध्यान देने योग्य हैं, “आन्दोलनका जीवित 
इतिहास सिपाहियोंकी बहादुरी और जनताके त्यागका ही इतिहास हो 
सकता है । 

एक बात निश्चित हे । 'परगुणपरमाणून्‌ पर्व॑तोकृत्य नित्य॑ निजहृदि 
विकसन्त: सन्ति सन्‍्तः कियन्त:”, इस प्राचीन सूक्‍क्तिके अनुसार श्रद्धेय 
बावूजी वास्तविक सन्त हैं; क्योकि दूसरोके परमाणु-समान गुणोंकी पर्वत 
समझनेको कला उन्होंने सीख ली है । पर इसमें एक खतरा मौजूद है, वह 
यह कि बाबूजीके इस सन्तपनसे बेचारे परमाणुओंका दिमाग़ आसमानपर 
चढ़ सकता है । हम उन मूखंमि-से नहीं हैं, जो श्रद्धंय बाबूुजीके इस 
विनम्रतापूर्ण व्यवहारसे व्यर्थाभिमानमें भर जायें । जिसे अपनी क्षुद्रताका 
अनुभव हो चुका हो, वह बाबूजीके प्रशंसात्मक शब्दोंका उचित मूल्यांकन 
आसानीसे कर सकता है। इन पत्रोंकी उद्धृत करते हुए हमारे मनमें 
केवल एक ही भावना है, वह यह कि पाठक देख लें कि हमारे देक्षमें एक 
सर्वश्रेष्ठ राजनैतिक नेता ऐसे भी विद्यमान हैं, जो एक क्षुद्र साहित्यसेवीकी 
भी उपेक्षा नहीं करते । 

जैसा हमने प्रारम्भमे हो लिखा है, बाबूजीके गाँवपर ही दो-तीन दिन 
उनकी सेवामे बितानेकी प्रबल इच्छा बहुत वर्षोस रही है; पर वह सौभाग्य 
अबतक नहीं मिल पाया । 

सबसे अधिक करुणोत्पादक दृश्य हमे सरकसमे वही दोख पड़ता 
हैं, जिसमें शेरकों अग्निमय लोहचक्रके भीतरसे कुदाया जाता है, और 
बिना किसो संकोचके हम यह कह सकते हैं कि सरकारी पदाधिकारी 
डॉक्टर राजेन्द्र प्रसादजी के नयी दिल्‍लीवाले रूपमें हमे कोई आकर्षण नहीं 
प्रतीत हुआ । वहाँ भो हमने एक बार उनके दर्शन किये थे। 
टेलीफोनकी घण्टी बराबर बज रही थी, भाने-जानेवालोंका ताँता लगा 
हुआ था । कितने हो भलेमानस मतलब-बेमतलब उनका वक़्त 
बरबाद करनेके लिए बंठे हुए थे । श्री मथुराबाबू बीमार थे और 
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श्रद्धय बाबूजी उनके लिए बहुत चिन्तित | हमारें-जसे कितने ही व्यक्ति 
समय निद्चित किये बिना ही पहुँच गये थे। श्री चक्रधरशरणजीकी स्थिति 
दयनीय थी । वे लोगोंको समझा रहे थे; पर उनकी आँख बचाकर किसी 
दूसरेके साथ खिसककर बाबूजीके पास पहुँचनेके लिए कई महानुभाव 
उत्सुक थे। हमने फोनपर समय लेनेका प्रयत्न भी तो किया था और 
अनिश्चित दशामें अपने भाग्यका सहारा लेकर चल पड़े थे। यदि पृज्य 
बापू होते तो उनसे एक ही जबाब मिलता, “बिना समय लिये कंसे 
चले आये ? लौट जाओ, फिर वक़्त तय करके आना ।? पर श्रद्धेय 
बाबूजीने कृपाकर बीस-पचोस मिनट दिये। अवश्य ही किसी अत्यन्त 
महत्त्वपर्ण सरकारी कामको छोड़कर उन्होंने वह वक़्त मुझे दिया होगा । 
उनसे मैंने निवेदन किया था कि वे स्वर्गीय डॉक्टर अन्सारीकी कोठोको 
सरकार-द्वारा खरीदवाकर साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्योके लिए 
सुरक्षित कर दें। उसका उत्तर उन्होंने यही दिया था, “यह काम 
जनताका हैं। वर्तमान परिस्थितिसमं सरकारसे यह आशा न रखिए ।” 
यह बात पाकिस्तान बननेके पहलेकी है। इस उत्तरसे मुझे 
निराशा अवश्य हुई थो। डॉक्टर अन्सारीका वह ऐतिहासिक भवन 
नष्ट हो रहा था, उसके वृक्ष कट रहे थे और उसके सुन्दर लॉनको नष्ट 
कर नींव खोदी जा रही थी, वह भवन, जिसमें अनेक बार महात्माजीने 
आतिथ्य ग्रहण किया था और जहाँ स्वाधीनता-संग्रामके विषयमें बीसियों 
बार मन्त्रणाएँ हुई थीं ! 

रास्ते-भर में यही सोचता रहा कि राजेन्द्रबाबू यदि स्वाधीन होते, तो 
इस भवनको अवश्य बचा लेते । अब भी मेरा यही विश्वास है। सरकार 
बनाने ओर सरकार बननेके मानी हैं, काजलकी कोठरीका निर्माण 
और उसमें प्रवेश ! उसमें उज्ज्वलसे-उज्ज्वल मुखपर एक-न-एक रेख 
लग ही जाती है । 

स्वराज्य प्राप्त होनेपर भी जनताके संघर्षोका खात्मा नहीं हो गया । 

८ 
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राजेन्द्रबाबुके उसी रूपको हम प्रणाम करते हैं, जिसमें वे सरकारी अना- 
चारोंके विपक्षमें हों और जनताके साथ । महाकवि तुलसोदासजीने कहा 
था, “तुलसी मस्तक तब नवे, जब धनुषबान लेउ हाथ ।” जनता अब भी 
यह आशा लगाये हुए है कि श्रद्धेय बाबूजी महात्माजीकी तरह किसी कुटीका 
निर्माण कर सर्वोदय-समाजका संचालन करेंगे । बापूके सच्चे उत्तराधिकारी 
वही हैं, दूसरा कोई नहीं । 
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श्री जवाहरलाल नेहरू 


सम्पादकाचार्य रामानन्द चट्टोपाध्यायने “मार्डर्न रिव्यू" में पण्डित 
जवाहरलाल नेहरूके लाहोर कॉँग्रेसवाले भाषणका जिक्र करते हुए 
लिखा था, 

“हम अपने लिए यह एक गौरवकी बात मानते हैं कि हम जवाहरलाल 
नेहरूके देशवासी और समकालीन हैं ।” कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरने 
उनको 'भारतका ऋतुराज ही बतलाया था। महात्माजी उनको अपना 
राजनंतिक उत्तराधिकारी मानते थे । 

यद्यपि नेहरूजी विश्वमानव हें और आज उनकी गणना संसारके 
सर्वश्रेष्ठ राजनो तिज्ञोंमिं की जाती है, तथापि हम लोग जो उत्तर प्रदेशके 
निवासी हैं, इस बातकों नहीं भूल सकते कि वे हमारे प्रान्तके हैं और हिन्दी 
भाषा-भाषी हैं । पर हमारा इतना अभिमान तभी सार्थक हो सकता हैं, 
जब हम लोग अपनी मातृभाषामें उनका एक विस्तृत जीवन-चरित ही नहीं, 
उनके समस्त भाषणोंकां एक संग्रह भी छपा दें। स्वयं पण्डितजीके आत्म- 
चरितमें, जो एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ है, उनके जीवनकी मनोहर 
झआँकियाँ देखनेको मिलती हैं, पर उनसे जिज्ञासु पाठकोंकी तृप्ति नहीं हो 
सकती । भिन्न-भिन्न व्यक्तियोंको अपने-अपने दृष्टिकोणसे पण्डितजीके 
विषयमें लिखना चाहिए । ; 

मालम नहीं कि हिन्दी लेखकीं या पत्रकारोंमे कितने व्यक्तियोंको 
भारतके प्रधान मन्त्री पण्डित जवाहरलाल नेहरूके निकट सम्प्कम आनेका 
सौभाग्य प्राप्त हुआ है। श्रीयुत बालकृष्ण शर्मा नवोन' उनमें अग्नगण्य 
हैं, इतना हमें अवश्य पता हैं। उनसे भी पूव॑के परिचितोंमें श्रीमान्‌ 
श्रोप्रकाशजी तथा पण्डित सुन्दरलालजीके नाम लिये जा सकते हैं। इस 
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पीढ़ीके युवकोंमें भी प्रयागके श्रोयुत विश्वम्भरनाथजी प्रभति दो-एक व्यक्ति 
हो सकते हैं । खेद हैं कि उनमें-से किसीने भी पण्डितजीका कोई अच्छा 
रेखाचित्र प्रकाशित नहीं किया । हाँ, नवीनजी-द्वारा वरणित दो-एक घटनाएँ 
और श्रीप्रकाशजीके लेखकी कुछ बातें अवश्य महत्त्वपूर्ण थीं। नवीनजीने 
अपने फंज़ाबाद जेलके संस्मरणोंमें प० जवाहरलालजीके व्यक्तित्वकी बड़ी 
मनोहर झलक दिखलायी थी। नवीनणी उन्हें भागनेके लिए आर्डर देते थे 
ओर पण्डितजो उनके नियन्त्रणकों बड़ी खबीके साथ मानते थे। श्रोप्रकाश- 
जीका ओर पण्डितजीका केम्ब्रिज विश्वविद्यालयके दिनोंसे परिचय हैं, 
इसलिए उनका चित्रण भी सुपाठ्य बन पड़ा था । 

हमें इस बारेमें शक हैं कि किसी हिन्दी पत्रकारने पत्रकारकी हैसियत- 
से पण्डितजोीको निकटसे देखा होगा । उनका रहन-सहन, चाल-ढाल और 
उनके स्वभाव तथा चरित्रमें जो आभिजात्य है, वह उनके तथा साधारण 
लेखकके बोचमें एक खाई-सी खोद देता है, जिसे लाँधना खतरेसे 
खाली नहीं ! 

इन पंक्तियोंके लेखकने पण्डितजीको दूरसे ही देखा हैं। चाहे संकोच 
कहिए या स्वाभिमान, पण्डितजीकी तरहके महापुरुषोके निकट जानेका 
साहस हमें कभी नहों हुआ और भविष्यमें इसकी कोई सम्भावना भी नहीं । 
आज तो हमें क्षुद्रसे-क्षुद्र व्यक्ति, साधारण सैनिक और मामूली कार्यकर्त्ता- 
में महत्त्वका अनुसन्धान करना है, इसलिए अन्तर्राष्ट्रीय कीत्ति-प्राप्त महा- 
पुरुषोंकी अल्पसंख्यक नेताओं तथा विदेशी पत्रकारोंके लिए सुरक्षित छोड़ा 
जा सकता है । 

अपने पत्रकार-जीवनमें जिद घटनाओंको हम महत्त्वपूर्ण मानते हैं, 
उनमे एक तो यह थी कि अलमोड़ा जेलसे पण्डित जवाहरलालने अपने 
चार हिन्दी लेख “विशाल भारत के लिए भिजवाये थे और वे इतने बढ़िया 
थे कि उन्हें हमने एक हो अंकमें छाप दिया था ! दूसरी घटना हालकी 
हैं। अमर शहीद चन्द्रशेखर 'आज्ञादकी माताजोके विषयमें हमारे एक 
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लेखकों पढ़कर पण्डितजीने ढाई सो रुपयेका एक चेक श्रद्धेय माताजीके 
सहायतार्थ हमारे नाम भेज दिया था । 

वेसे दो बार पनद्रह-पन्द्रह मिनिटके लिए प्रवासी भारतीयोंके विषयपर 
उनसे वार्तालाप करनेका सौभाग्य भी हमें प्राप्त हुआ था, एक बार डॉक्टर 
विधानचन्द्ररायकके मकानपर कलकत्तेमें और दूसरी बार ऑल इण्डिया 
काँग्रेस कमेटीके ऑफिस, प्रयागमें । 

केनिया डेली मेल ( मोम्बासा, पूर्व अफ़रिका ) को मेने एक लेख भेजा 
' था, जिसमें मेंने प्रवासी भारतीयोंसे यह निवेदन किया था कि वे भारतकी 
किसी विशेष राजनतिक पार्टीसि अपना सम्बन्ध न रखें, क्योंकि उनके 
लिए काँग्रेस और लिबरल पार्टी दोनों ही समान थीं। दोनों दलों ही में 
उनके शुभचिन्तक पाये जाते थे। जब पण्डितजीने वह लेख पढ़ा तो उद्विग्न 
होकर कहा, “आप भी अजीब आदमी हूँ ! किस तरहकी बातें 
लिख भेजते हैं ! प्रवासी भारतीय क्‍यों न हमारी काँग्रेससे ताल्लुक़ 
रखें ?” ऐसा कहते हुए उन्होंने मेज़पर एक घूंसा लगाया। मुझे इससे 
आइचर्य हुआ, पर मेंने विनम्रता-पूर्वक इतना ही कहा, “यह तो अपने- 
अपने विचार हैं । 

प्रयागकी बातचीत अधिक शान्‍्त वातावरणमें हुई थी । पण्डितजीने 
मेर प्रवासी भारतीय-सम्बन्धी ग्रन्थों तथा काँग्रेसमें वेदेशिक विभागकी 
स्थापनाके लिए मैंने जो आन्दोलन किया था, उसकी मोटी फ़ाइलोंको 
देखकर सिर्फ़ इतना ही कहा, “काँग्रेसमें वेदेशिक विभाग क्रायम करनेके 
लिए आपको बहुत मेहनत करनी पड़ी | मेंने तो कलकत्तेमें एक प्रस्तावसे 
ही उसे स्थापित करा लिया था । 

इस कथनका केवल एक हो उत्तर हो सकता था, “ब“बड़ें-बड़ नेताओंके 
लिए जो कार्य आसान होते हैं, क्षुद्र कार्यकर्त्ता उन्हें वर्षोके प्रयत्नके बाद 
कर पाते हैं । पर यह उत्तर देनेका साहस मुझमें नहीं था । 

आदरणीय पण्डितजीके दस-बारह पत्र मेरे पास सुरक्षित हैं। उनमें 
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कुछ काफ़ी विस्तृत भी हैँ, पर वे सब वैदेशिक विभाग-सम्बन्धी ही है । 
कृतज्ञतापूर्वक मुझे यह बात भी स्वीकार करनी पड़ेगी कि पण्डितजीने ही 
मेरी पूर्व अफ़िका यात्राके लिए काँग्रेसकी ओरसे दो हज़ार रुपये पूर्व अफ़िका- 
को भेजे थे और मुझे दक्षिण अफ्रिका जानेका आदेश भी दिया था । 

एक बार पण्डितजी दो मिनिटके लिए साबरमती आश्रमके मेरे कार्या- 
लयमें पधारे थे और एक बार दोनबन्धु ऐण्ड्‌ू जके साथ आनन्दभवनमें कार्य - 
कर्त्ताओंके शिविरमें जानेका सुअवसर मुझे भी मिला था। सन्‌ १९२१ में 
छिउकी ( इलाहाबाद ) से बम्बईतक एक हो डिब्बेमें श्री महादेवभाई तथा 
पण्डितजी के साथ यात्रा करनेका सोभाग्य भी मुझे प्राप्त हुआ था । पर इन 
अवसरोंपर कुछ बातचीत करनेको हिम्मत ही नहीं हुई । 

यह बात मुझे ईमानदारीके साथ कहनी पड़ेगी कि इस विषयमें 
सुभाषबाबूके विषयमें मेरा अनुभव बिलकुल विपरीत ही हुआ । कलकत्ता 
काँग्रेसके अवसरपर राष्ट्रभाषा काम्फ्रेन्स हुई थी, जिसकी स्वागतकारिणीके 
सभापति थे सुभाषबाब्‌ और मन्त्री था इन पंक्तियोंका लेखक । उसी प्रसंग- 
में मुझे उनको सेवा कई बार उपस्थित होना पड़ा । सुभाषबाबूने एक बार 
कहा, 'पण्डितजी, आप बार-बार क्‍यों तंग होते हैं ? आपको में अधिकार 
देता हूँ कि हिन्दी-सम्बन्धों पत्रोपर आप स्वयं मेरे हस्ताक्षर कर दें। 
उनका यह आदेश सुनकर मुझे आदइचयं हुआ और मैंने कहा, “यह कंसे हो 
सकता हैं ?' इसपर उन्होंने उत्तर दिया, “में आपपर विश्वास जो करता 
हूँ |” इसी प्रकार दो-चार बातें समझाकर अपना स्वागताध्यक्षका भाषण 
लिखनेका आदेश भी उन्होंने मुझे दे दिया था। 

इन दोनों महापुरुषोंके स्वभावोंके वेचित्र्यका दिग्दर्शन करानेके लिए 
ही मैंने उपयुक्त घटना लिख दी है । अभी हालमें श्रीयुत ऐच० वी० कामठ- 
ने भी यही बात कही हैँ । उनका कथन है, “नेहरूजीका व्यक्तित्व अत्यन्त 
शक्तिशालो है, लेकिन उनमें वह सहृदयता, वह निजीपन नहीं है, जो 
सुभाषबोसमें था।' 
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यह बतलानेकी आवश्यकता नहीं कि नेहरूजीकी समस्त शिक्षा-दीक्षा 
विलायतमें हुई थी और स्वभावत: अँगरेज़ोंके बहुत-से गुण और एकाध त्रुटि 
भी उनमें पायी जा सकती हैँ । पर हमें छिद्रान्वेषणकी दृष्टिसे उस त्रुटि- 
पर विचार नहीं करना चाहिए । क्षुद्र साम्प्रदायिकता, विधातक प्रान्तीयता 
और संकुचित राष्ट्रीयतासे सर्वथा ऊपर उठनेवाला व्यक्तित्व यदि किसी 
भारतीयमें हैं तो वे श्री जवाहरलालजी ही हैं । फिरक्ंबन्दीकी सत्यानाशी 
बाढ़को रोकनेमें यदि कोई समर्थ हो सकता है तो वे ही। अल्पसंख्यकों- 
का जोवन, धन और संस्कृति उनके हाथोंमें सुरक्षित हैँ । हम लोगोंमें 
इतना प्रमाद लबड़-धोंधॉंपन और दौैथिल्य पाया जाता हैं कि जवाहर- 
लालजीकी तरहके नियन्त्रण-प्रेमी व्यक्तियोंकी इस देशको अत्यन्त आव- 
इयकता हैं। 

हमारे मनमें एक आशांंका प्रायः उठती रहती है। वह यह कि 
क्या श्री जवाहरलाल नेहरू अपनी विलायतो शिक्षा-दोक्षा और सर्वोच्च 
पदके कारण कहीं (0077707 [0पघ८), जनताके निकट-सम्पर्क, से 
कुछ अंशोंमें वंचित तो नहीं हो रहे हैं ? यह आशा तो हमने कभी नहीं 
की कि वे हिन्दी-साहित्यका अध्ययन करेंगे, इतना अवकाश उन्हें मिल ही 
नहीं सकता, पर कया वे हिन्दी-पत्र-जगत्‌की गतिविधिसे अपनेको परि- 
चित रखनेका प्रयत्न भी करते हैं ? उनके भाषणोंसे तो ऐसा प्रतोत 
नहीं होता । 

किसी लेखकने लिखा था, “केवल इंग्लेण्ड ही एक द्वोप नहीं हैं, 
प्रत्येक अँगरेज़ एक द्वोप हैं । 

हिन्दी-साहित्य तथा पत्रजगतमें जबतक हम महापुरुषोंपर निर्भर रहने- 
की भावनाको पुष्ट करते रहेंगे, हमारा कल्याण कदापि नहीं होगा । अणु- 
बमके इस युगमें हमें क्षद्रसे-क्षुद्र व्यक्तिको उचित महत्त्व देना होगा। 
सम्पूर्ण कीति केवल सेनाध्यक्षोंकी ही अपित कर देने और साधारण से निकों- 
की बिलकुल उपेक्षा करनेकी नीतिको तिलांजलि दे देनेका युग अब आ 


१२० रेखाचित्न 


गया हैँ । देशको स्वाधोनताका इतिहास अब सिपाहियोंकी दृष्टिसे लिखा 
जाना चाहिए । महापुरुषोंका हम अवश्य अभिनन्दन करें, पर इस बातको 
न भूलें कि जनता-जनार्दनकी सहायता, सहयोग, भक्ति और प्रेरणासे हो 
उन्हें महत्त्व प्राप्त हुआ । 

इस अवसरपर हम सब शक्तियोंके मूल-स्रोत जनता-जनार्दनका ही 


सर्वप्रथम अभिनन्दन करते हैं, तत्पश्चात्‌ विश्वमानव श्री जवाहर- 
लालजीका । 


अकृतूबर १९४५९ | 


कविवर रत्नाकरजीसे बातचीत 


आजकल जब कि लोग बड़े गौरवके साथ भविष्यवाणी कर रहे हैं 
कि बीस वर्ष के अन्दर ब्रजभाषाका लोप हो जायेगा और कोई-कोई बड़े 
अभिमानके साथ कुतुबमोनारसे यह घोषणा करनेके लिए उद्यत हैं कि 
पचास वर्षको उम्रके पहले ब्रजभाषाके काव्य हग्रिज़् न पढ़े जाने चाहिए, 
जब कि ब्रजभांषा भारतकी पराधीनताका एक मुख्य कारण बतलायी जा 
रही है, वतमान कालमें ब्रजभाषाके सर्वश्रेष्ठ कवि रत्नाकरजीकी सेवामे 
उपस्थित होकर उनसे बातचीत करना एक ऐसा भयंकर अपराध हैं, 
जिसके लिए साहित्यिक 'पिनल कोड" में कोई दण्ड-विधान होना चाहिए। 
पर जब यह अपराध बन ही पड़ा तो फिर उसका वृत्तान्त पाठकोंको सुना 
देना ही ठीक होगा, क्‍योंकि सुना है कि पाप-पुण्य दोनों ही कहनेसे क्षीण 
होते हैं! ., 

देशभक्ति और भारतोद्धारकी बेतुकी कविता पढ़ते-पढ़ते तबीयत कुछ 
ऊब-सो गयी थी, “अनन्तम लीन' होनेकी सामर्थ्य अपनेमें थी नहीं और 
न उसके लिए अभी विशेष उत्सुकता ही, ह॒त्तन्त्री और “विपंची” को 
कर्णकटु ध्वनिसे कान फटते जा रहे थे कि इतनेमें सुनाई पड़ा कि रत्नाकर- 
जो कलकत्ते आये हुए हैं भोर दस-पन्द्रह दिन यहाँ ठहरेंगे। उसी समय 
उस ब्रजकोकिल सत्यनारायणकी याद आ गयी, जिसके ये मधुर शब्द आज 
भी कानोंमें गूंज रहे हैं, 

“बरननको करि सके भला तिहि भाषा कोदी; 
मचलि-मचलि जामें माँगी हरि माखन रोटी ।” 


मनमें सोचने लगा कि क्या ही अच्छा होता यदि आज सत्यनारायणजो 
जीवित होते और उनको साथ लेकर रत्नाकरजीकी सेवामें उपस्थित होता। 
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ये दोनों एक दूसरेको अपनी कविता सुनाते और में बैठा-बंठा सुनता ! 
पर यह होना नहीं था, इसलिए 'हृदय-तरंग” (सत्यनारायणकी कविताओं- 
का संग्रह) और उनका जीवनचरित लेकर ही रत्नाकरजीकी सेवामें 
उपस्थित हुआ । 

रत्नाकरजी बड़े मिलनसार और रसिक आदमी हैं और उनसे बातचीत 
करनेमें आनन्द आता हैं। दस-बारह दिन उनके सत्संगका सौभाग्य प्राप्त 
हुआ । इस बीचमें उनसे प्राचीन कवियोंसे लेकर वर्तमान कवियों तकके 
विषयमें बातचोत हुई। रत्नाकरजी हम लोगोंसे दो पीढ़ी पहलेके हैं, 
इसलिए उनकी मनोवत्तिमें प्राचीनताका पुट होना स्वाभाविक ही हैं । 

रत्नाकरजीसे बातचोत करना मानो अपनेको प्माकरके समयमे 
ले जाना हैं। साहित्याचार्य पं० पद्मसिह शर्माने कविरत्न श्रीनवनीतलाल 
चतुनेदीका वृत्तान्त लिखते हुए ज्ौकका निम्नलिखित शेर उद्धृत 
किया था, 

“रंगी है आज कल के गुले-नो-बहार से, 
अगला जो बग-ज़र्द कोई इस चमनमें है ।' 

श्री नवनीतजोकी तरह रत्नाकरजी भी ब्रजभाषाकी पुरानी फुलवारीके 
पीले पत्ते (बर्गे-ज्द) हैं । दोनोंमें उम्रका भी विशेष अन्तर नहीं; नवनीतजी 
चौहत्तर वर्ष के हैं और रत्नाकरजी उनसे आठ वर्ष छोटे | र॒त्नाकरजीके साथ 
ब्रजभाषाके काव्योपवनकी सेर करनेमें बड़ा आनन्द आया। पुराने कवियों- 
की रचनाएँ उनसे सुनों और उनकी कथाएं भी । पाठकोंको भी उनमे-से 
कुछ सुनाना अनुचित न होगा । 

रत्नाकरजीने प्माकरके पिता मोहन भट्दुकी एक कविता सुनायी । 
मोहन भट्टने यह प्रतिज्ञा कर ली थी कि जब वर्णन करेंगे तो गोपियोंका ही 
वर्णन करेंगे, कृष्ण भगवान्‌की प्रशंसा न करेंगे। जयपुरके महाराज 
प्रतापसिहको यह ख़बर लगी। उन्होंने भट्दजीसे कहा कि आप द्रौपदी 
चीर-हरणपर कोई कवित्त कहें। उन्होंने सोचा था कि इस प्रसंगमें तो 
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भट्जोकों भगवान्‌ श्रीकृष्णकी प्रशंसा करनी ही पड़ेगी, पर उनको यह 
आशा निराशामें परिणत हो गयो, जब भट्टजीने निम्नलिखित कवित्त 
सुनाया, 


“कबे आप गये हे बिसाहन बजार बीच 

कबे बोलि जुलहा बिनायो दरपट सों; 
नन्‍द जूकी कामरी न काहू बसुदेवजूको 

तीन हाथ पटुका छपेटे रहे कट सों। 
मोहन भनत याम॑ रावरी बराई कहा 

राखि लोन्हीं आन-बान ऐसे नटखट सों; 
चोरि चोरि छीन्हें तब गोपिन के चीर 

अब जोरि जोरि देन लगे द्रोपदीके पट सो?” । 


रत्नाकरजी पद्माकरके बड़े प्रशंसक हैं और वास्तवमे उनको कव्रिता- 
पर नन्ददास और पद्माकरका बड़ा प्रभाव भी पड़ा हैं। पद्माकरके विषयमें 
उन्होंने कई क़िस्से भी सुनाये । 

काशी में पहले श्रावणके महीनेमें शंकु-उद्धारका मेला हुआ करता था । 
आजकल जहाँ बनारस वाटर-बक्‌से है, उसके पोछे बड़ा भारी तालाब है । 
वहीं यह मेला जमता था। उसमें गोौनहारिनें गाती हुई चलती थीं और 
गुण्डें लोग उनके साथ लट्ठू लिये हुए और उनपर बोलो-ठोली छोड़ते हुए 
चलते थे । एक बार जयपुरके महाराज प्रतापसिहके साथ पद्माकर श्रावणके 
मही नेमें काशी पधारे ओर इस मेलेमें गये । गुण्डे लोग बोली छोड़ते हुए 
कह रहे थे, “रंग हैं रो रंग हैं !” महाराज प्रतापसिहजी इसका अर्थ न 
समझ सके । उन्होंने पद्माकरकों इशारा किया कि ये क्या बात है ? उन्होंने 
तुरन्त ही यह कवित्त बनाकर सुना दिया, 


“सावन सखीरी मन भावन के संग बालि 
क्यों न चलि झूछत हिंडोरें नव रंग पर; 
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कहे पद्माकर तयों जोबन उमंगनि ते 
उम्गि उमंगित अनंग अंग-अंग पर। 
चारू चूनरी को चारों तरफ तरंग तेसी 
तंग अँग्रिया है तनी उरज उतंगपर, 
सोतनिके बदन बिलोकें बदरंग होत, 
रंग है री रंग तेरी मेंहदी सुरंग पर ।” 
महाराज प्रतापसिंह बड़े प्रसन्न हुए और एक हज़ार मुहर उन्होंने 
पद्माकरको इनाममें देनेके लिए कहा । पद्माकर संकटमे पड़ गये। वे नम्रता- 
पूर्वक बोले, “महाराज, में काशीका दिया हुआ दान नहीं ले सकता ।” 
महाराजने कहा कि अब तो हम संकल्प कर चुके हैं तुम्हें लेना ही होगा । 
पद्माकरको मजबूर होकर दान लेना पड़ा, पर उन्होंने तुरन्त ही अपनी 
ओरसे उसमें एक सौ मुहर मिलाकर उसे काशीके पण्डितोंमें बाँट दिया । 
एक-एक बनात और एक-एक मुहर प्रत्येक पण्डितकी सेवामें अधित की । 
काशीके नयी बस्ती मुहल्लेके प० श्यामाचरणजीके पुत्र पण्डित अयोध्या- 
नाथजीके पास जोर्ण-शोर्ण अवस्थाम वह बनात रत्नाकरजीने स्वयं 
देखी थी । 
पद्माकर बड़े ठाट-बाटसे रहते थे । यात्राश्न उनके साथ हाथी, दो चार 
ऊँट, बीसियों सवार और अनेक रथ तथा रथोंम दस पाँच वेश्याएँ भी 
चलती थीं ! एक बार उनको आता देखकर किसी ग्रामके निवासियोंको यह 
आशंका हो गयी कि कोई राजा चढ़ आया है । उस समय पद्माकरने एक 
कवित्त कहकर उन लोगोंकी आशंका दूर की। कवित्तका अन्तिम चरण 
था, “हम कविराज हैं प्रताप महाराजके ।” 
जयपुरमें एक बाग है, जहाँ सावनके महीनेमें लोग झूलनेके लिए जाया 
करते हैं । महाराज प्रतापर्सिह भी वहाँ गये और उन्होंने पद्माकरको एक 
समस्या दी, 'सावनमें झूलिबो सुहावनो लगत हैं ।” इसकी पूर्ति पद्माकरने 
इस प्रकार की, 
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“मोरनि को गुंजनि विहार बन-कुंजनिमें 
मंजुल मल्हारनिकौ गावनौ छगत है ; 
कहे पद्माकर गुमान हू तें, मान हू तें, 
प्रान हू तें, प्यारी सननभावनो लूगत है । 
मोरनि को सोर घनघोर चहु ओरनि 
हिंडोरनि को बन्द छबि छावनो लूगत है ; 
नेह सरसावन में मेह बरसावन में 
'सावन में झूलिबी सुहावनों लगत है ।”” 


'पजनेस'के भी कई कवित्त रत्नाकरजीने सुनाये। इस प्रसंगमें एक 
मनो रंजक घटना कहे बिना लेखनी आगे नहों चलती ।॥ भारत-जीवनके 
अध्यक्ष बाबू रामकृष्ण वर्मा 'पजनेस' के कवित्तोंका संग्रह प्रकाशित करना 
चाहते थे, पर 'पजनेस' के बहुत कम कवित्त मिलते थे, इसलिए उन्होंने 
एक नोटिस निकाल दी थी कि जो आदमी 'पजनेस' के कवित्त-संग्रहमें 
हमारी सहायता करेंगे, उन्हें हम फ़ो कवित्त एक रुपया देंगे । दो-चार 
कवित्त तो रत्नाकरजीको याद थे, बाक़ी आठ-दस कवित्त उसी जोड़के 
आपने स्वयं बना डाले और सब मिलाकर बाबू रामकृष्ण वर्माके पास ले 
गये और दस-पन्द्रह रुपये वसूल कर लाये ! वर्माजी स्वयं कवि थे और 
अच्छे कवितामर्मज्ञ मी थे, पर वे रत्नाकरजीकी चालाकोको ताड़ नहीं 
सके । ताड़ते कंसे ? रत्नाकरजोने भी वह कुशलता इन कवित्तोंकी रचनामें 
दिखलायो थी कि यदि एक बार स्वयं 'पजनेस' जो सुनते तो वे भी प्रसन्न 
हो जाते । पीछे रत्नाकरजीने वर्माजीके रुपये वापस दे दिये और उन्हें 
अपनी करतृतका भेद बतला दिया, 


'पजनेस' के दो कवित्त सुन लीजिए, 


“छूटी चिकें परी प्यारी कहाँ 
परजंक तें फलि रही प्रभा भूपर ; 
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ले. बरजोरी करी. पजनेस 
बसीकर सी तसबीर बधूपर | 
हा ! सखी ! पीन-पयोधर पे नर 
लागे लला ललचात तिहूँ पर, 
मानो खरादि चढ़े रवि की 
किरणें पड़ी आनि सुमेर के ऊपर ।”! 
किसी पुराणमें कहा गया है कि सूर्य भगवान्‌का विवाह होनेपर उनकी 
पत्नी भयंकर आतपके कारण उनके निकट नहीं जा सकती थीं, इसलिए- 
सूर्यकी खरादपर चढ़ाया गया था ! 


पजनेसका दूसरा कवित्त, जो रत्नाकरजीने सुनाया, वह यह था, 


फरस जरी के नग-जूटनि जटित चौक 
चाँदनी से फबत फनूस तमकत हैं ; 
झूलत जराऊ हेम गगन-हिंडोरें चढ़ि 
पावस निसा के घन घूमि घमकत हैं । 
मनि पजनेस , हँसि हॉसनि झुलाबै छाल 
तियनि के तन दीप दाम दमकत हैं ; 
महाबीर मदन बनेत की बिसाल मानो 
बरति बनैठिनि के चक्र चमकत हैं।”! 


रत्नाकरजीने काशिराजके आश्रयमें रहनेवाले हनुमान कविके विषयमें 
बहुत-सी बातें घुनायीं। काशिराजने प्रसन्न होकर उन्हें एक छोटो-सी 
हथिनी इनाममें दी थी, उसपर उन्होंने यह कवित्त बनाया, 


“कौतुक विशेष भयी एक काशिका में आज 
दीन्‍्यो सबही को जिन मोद मनमाना है ; 
दान पाह तुमसों में भूप ईसुरी प्रसाद 
चलयो घर को सो मयो जाहिर जहाना है । 
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दूर ही ते हलके गयंदन के गादे संग 
लखि हनुमान कों न कोऊ पहिचाना है; 
कोई कहे आवत बुँदेला के बघेला यह 
कोई कछवाह कहे कोऊ कहे राना है ।”! 
हनुमान कवि काशिराजसे पन्द्रह रुपये महीने पाते थे। इसीमें उन्हें पूर्ण 
सन्‍तोष था। एक बार महाराज विजयानगरने उनके पास सन्देश भेजा कि 
आप हमारे यहाँ आ जाइए, आपको हम सौ रुपये महीने देंगे । बात यह 
थी कि काशिराज और विजयानगरके महाराजकी होड़-सी चलती थी। 
जब विजयानगरका विवाह रीवाँमें निश्चित हुआ, तो शाखोच्चारके लिए 
कविकी आवश्यकता प्रतीत हुई । किसीने महाराज विजयानगरसे कहा, 
“हनुमान कवि सर्वश्रेष्ठ हैं सो उनको आप ले चलिए ।” कविवरके पास 
सन्देश भेजा गया कि हम दस हजार रुपये एक साथ देंगे और सौ रुपये 
पेन्शन कर देंगे, आप काशिराजका आश्रय छोड़कर हमारे यहाँ चले 
आइए । पर स्वाभिमानों हनुमान कविने इसे अस्वीकार कर दिया। 
उस अवसरका एक कवित्त रत्नाकरजीने सुनाया, पर वह उन्हें अधूरा ही 
याद था, 


“जाकों गाय सुजस रिकाइ भाँति माँतिन सों 
नीके नये'“सुधारस को चाखों में; 
>< >< »८ 
कहे हनुमान एक ईसरीप्रसादजू को 
दान सनमान को भले ही अभिछाखों में; 
काशी अवनीन्द्र के सिवाय ओ महीन्द्र कोन 
इन्द्र हू सों जाँचिबे की छालसा न राखों में ।”” 


अयोध्याके महाराजा प्रतापनारायणसिहके नाना महाराज मानसिहका 
एक कवित्त रत्ताकरजोकों बहुत पसन्द है। वह भी उन्होंने सुनाया, 
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“वृन्दावन वीथिन में वंशीवट छाँह अरी, 
कौतुक अनोखी एक आज लखि आई में; 

लाग्यो हुतों हाट एक मदन धनी को तहाँ, 
गोपिन को झुण्ड रहो झूमि चहुँघाई में । 

द्विदेव सोदा की न रीति कछ भाखो जाइ, 
जेंसी भई नेन उन्मत्त की दिखाई में 

ले ले कछ रूप मनमोहनसों वीर वे, 
अहोरिन गँवारी देति हीरनि बटाई में ।”” 

अयोध्याके राज-कवि लच्छी रामजीके भी दो कवित्त सुन लीजिए, 

“फाग अनुराग में कुमारी कल कोरति को 
मारी पिचकारी पाग पेच छहपट में; 

रसिकबिहारी त्यों गुलारू की घटानि धघेरि 
सराबोर सारी करी रंगनि झपट में । 

अंचल के ओट राखि हाथनि को हारनि पे 
राज लछिराम करी उपमा प्रगट में; 

मज्जन गिरा में करि मानो मेनबाला 
मन्त्र मोहन जपति ज्वालमाला को लपट मैं ।” 

“तीसरे पहर कीं मचाई रसबस फाग 
परब सपूनोी क्वाँर चाँदनी को सुख हे; 

पाछिले पहर नोकि नेहि के उमंगनि सों 
विथकति सोई बाल स्याम सनमुख है । 

सारी सेत भीतर गुराई यों झलकि देति 
लछिराम कछक तिरीछो गात रुख है; 

जंग जीति जगत अनंग सों बिचलि परयो 
गंगधार मानो चारु चम्पा को धनष हे ।”” 

भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्रके विषयमें भी र॒त्नाकरजीने अनेक मनोरंजक 
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बातें सुनायीं, जिनमें-से दो एक यहाँ उद्धृत को जाती हैं । एक दिन सवेरे 
जाड़ेके दिनोंमें पौ फटनेके समय रत्नाकरजीके दरवाज़ेपर आकर किसीने 
आवाज़ दी, 
“हर गंगा भई हर गंगा, पेसा न देहि बाक़ो बाप नंगा; 
बारह' बरसके सरवन भये, हर गंगा मई हर गंगा ।”? 

रत्नाकरजीके पिताजीकी आँख खुल गयी । उन्होंने समझा कि कोई 
सरवन वाला साधु है, जो इसी तरहके गाना गाकर पैसे माँगा करते हैं । 
अपने नौकर महेशको बुलाकर उन्होंने कहा, “एक पैसा दे आ भई, सवेरे 
साधु आया है ।” महेशने जाकर दरवाज़ा खोला, तो वहाँ भारतेन्दुजी 
खड़े हँस रहे थे ! रत्नाकरजीके पिताजीने तुरन्त उन्हें ऊपर बुला लिया 
ओर हँसते हुए कहा, “तुम भी बड़े नालायक़ आदमी हो, वैसे ही आकर 
दरवाज़ा खुलवा लेते । हरिश्चन्द्रजो बोले, “पहले हमारा पैसा हमें दो, 
ओर बातें पीछे होंगी ।” रत्नाकरजीके पिताजीकी भारतेन्दुजीके साथ 
गाढ़ी मित्रता थी और दोनोंका आपसमें खूब मज़ाक़ होता था, यद्यपि 
रत्नाकरजीके पिताजी उम्रमें दस बारह वर्ष बड़े थे । 

रत्नाकरजीने एक कवि-सम्मेलनका वृत्तान्त बताया, जो अखण्ड तीन 
दिन-रात तक भारतेन्दु बाबूके घरपर हुआ था। इस कवि-सम्मेलनमें 
रत्नाकरजी भी गये थे। उस समय उनकी उम्र दस वर्ष थी। बाहरसे 
अनेक कवि आये थे। नहाने-धोने, खाने-पीने, सोने इत्यादिका प्रबन्ध 
वहीं किया गया था । तीस-चालीस पलंग बिछा दिये गये थे। नींद लगने- 
पर लोग वहाँ सो जाते थे। हलवाई बिठला दिया गया था और उसको 
यह आज्ञा दे दी गयी थी कि जिसको जिस चीज़्की जरूरत हो वह उसे बिना 
पैसेके दे दी जाये । स्वयंपाकियोंके लिए भी अलग प्रबन्ध कर दिया गया 
था। काशीवाले अपने घर चले जाते थे और निबटकर लोट आते थे। 
तोन दिन-रात यह कवि-सम्मेलन अखण्डरूपसे चलता रहा । 

एक बार भारतेन्दु बाबुने र॒त्नाकरजीकी ओर इशारा करके कहा था, 

९्‌ 
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“यह लड़का आगे चलकर अच्छा कवि बनेगा।” बात यह थी कि 
रत्नाकरजीके हृदयमें कविताके प्रति रुचि थी, और बाल्यावस्थासे ही वे 
कवियोंकी मण्डलोमें बराबर बेठा करते थे । 

जिन कवियों तथा साहित्यसेवियोंसे रत्नाकरजीका अच्छा परिचय था, 
उनमें-से कुछके नाम यहाँ दिये जाते हैं, । 

बाबू कारतिकप्रसाद, बाबू रामकृष्ण वर्मा, श्रो अमीरसिह, बाबू राधा- 
कृष्णदास, राव कृष्णदेवश रणर्सिह ( भरतपुरके एक भूतपूर्व महाराज ), 
अयोध्याके महाराज साहब, अयोध्याके राजकवि लच्छीरामजी, प० लक्ष्मी- 
नारायण कमलापति', प० पन्नालाल, सरदार कवि, नारायण कवि, 
पटनेवाले बाबा सुमेरसिह, सतीप्रसाद, सिद्धजी, पण्डा जोखराम, रीवाँवाल 
द्विज श्याम, मार्कण्डेय, रामाधीनजी, नकछेदों तिवारी इत्यादि । सरदार 
कविसे तो रत्नाकरजीने कुछ पढ़ा भी था। सरदार कविकी विद्धत्ताकी वें 
बड़ो प्रशंसा करते हैं । 


श्रीयुत दुर्गाप्रसाद मिश्र और बाबू बालमुकुन्दजों गुप्तके विषयर्म भी 
बहुत-सी बातें रत्नाकरजीने बतलायीं। मिश्रजोकी हास्यप्रियताके अनेक 
क़िस्से उन्होंने सुनाये । 


दुर्गाप्रसादजीने एक पुस्तक लिखी थी। एक आलोचक महोदयको 
उसमें कई स्थल नापसन्द आये और उन्होंने पुस्तकके चार-पाँच पृष्ठोंके 
आपत्तिजनक स्थलोंका ज़िक्र करते हुए एक कठुतापूर्ण चिट्ठी मिश्रजीको 
लिखी । मिश्रजीने अपनी पुस्तकके पृष्ठोंके हिसाबसे चार-पाँच पृष्ठोंका 
मूल्य निकाला जो तीन पैसे बेठा । चार पेसे और खर्च करके आपने उन 
महानुभावकों मनीओऑर्डर भेज दिया ओर यह लिख दिया कि जिन पृष्ठों- 
को आप आलक्षेप-योग्य समझते हैं, उन्हें फाड फेंकिए, उनका मूल्य आपको 
सेवामें भेजा जाता है ! मिश्रजी बड़े उपद्रवी भी थे। अपने मित्र एक 
मिर्यां साहबको एक बार उन्होंने बहुत तंग किया। ये मियाँ साहब 
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मिश्रजीके पास अकसर आया करते थे। बड़े शौक़ोन आदमी थे। चार- 
पाँच बजे शामके वक़्त मुंह धोकर कंधी करके निकलते थे। उनका एक 
टोंटीदार लोटा मिश्रजीके यहाँ रखा रहता था । उसीसे वे मुँह धोया करते 
थे। एक बार मिश्रजीने उसमें कास्टिकका टुकड़ा डाल दिया। मिर्याँ 
साहब हाथ-मुंह धोकर बाहर निकले । पान खानेके लिए एक तमोलोकी 
दूकानपर खड़े हुए, तो काँचमें मह देखा । मुँहपर कुछ कालापन-सा नज़र 
आया । आगे बढ़, मुंहको कुछ हवा लगी, तो रंग और भी गहरा हो 
गया ! दूसरी दूकानपर ज्यों ही उन्होंने काँचपर निगाह डालो कि सारा 
चेहरा काला दोख पड़ा ! घबराकर भागते हुए मिश्रजीके पास आये। 
आपने पहलेसे ही किवाड बन्द कर लिये थे । नीचे मियाँ साहब बीसियों 
गालियाँ सुना रहे थे, और कह रहे थे “अरे भई किवाड़ तो खोल !” 
और ऊपर खड़े-खड़े मिश्रजी हँस रहे थे ! 

मिश्रजीकी होशियारीका भी एक दृष्टान्त रत्नाकरजीने सुनाया । 
ज़रदोजीका काम करनेवाला एक आदमी रत्नाकरजोके यहाँसे सलमा 
सितारेका कारचोबी कोट लेके भागा । पता लगा कि वह कलकत्ते आया 
हैं । र॒त्नाकरजी उसे तलाश करतें-करते वहाँ पहुँचे, मिश्रजीके पास ठहरे 
और सारा मामला उन्हें सुनाया । मिश्रजोने कहा, “अष्छा, हम उस 
कोटको निकलवा देंगे ।” मिश्रजीने पुलिसवालों-जैसा वेश बनाया 
ओर रत्नाकरजोकों साथ लेकर ज़रदोज़ोंके कारखानोंकी ओर चले; 
'क्योंकि उन्हें इस ब्रातकी आद्या थी कि वह आदमी शायद यहींके किसी 
कारखानेमें मिलेगा । 

मिश्नजीने रत्नाकरजोसे कहा, “देखो, तुम दूरसे हमें उसकी पहचान 
करा देना, इस ढंगसे कि वह तुम्हें न देखने पावे ।” अकस्मात्‌ वह आदमी 
वहाँ बैठा हुआ मिल गया । रत्नाकरने दूरसे उसे पहचनवा दिया और 
आप वापस चले आये। दुर्गाप्रसाददी उस आदमीके पास गये ओर बड़े 
ग़ोरसे उसकी ओर देखकर कहा, “तुम्हारे नाम वारण्ट है, फ़लाँ नाम है 
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तुम्हारा ?” वह ऐं-ऐं करने लगा । बस मिश्रजीकी बन आयी । डाँटकर 
बोले, “अब ऐं-ऐ करनेसे क्या होता हैं ? बनारससे कोट लेकर भागे 
हो, बच्च्‌ू ? चलो-चलो, जल्दो करो, थानेमें तुम्हारी अच्छी तरह खबर 
ली जायेगी ।” “वह बहुत खुशामद करने लगा । मिश्रजीने कहा, “अच्छा 
कोट हमें दो और वादा करो कि फिर कभी ऐसा काम न 
करोगे, तो हम छोड़ सकते हैं ।” उसने कोट निकालकर भिश्रजीके 
हवाले किया । मिश्रजीने घर लौटकर वह कोट रत्नाकरजीके सुपुर्द कर 
दिया । 

रत्नाकरजी सुप्रसिद्ध हिन्दी प्रेमी अँगरेज़ मि० ग्रियर्सनसे भी मिले 
थे । यह बात कोई चालोस वर्ष पहलेको है । उन दिनों ग्रियर्सत साहब 
पटनेमें कमिइनर थे। रत्नाकरजीका उनसे पहलेसे पत्र-व्यवहार था । 
जब ग्रियर्सन साहब हबड़ेमें मजिस्ट्रेट थे, उन्होंने 'भाषाभूषण' नामक 
अलंका रोंकी पुस्तकका अंगरेज़ोमें अनुवाद किया था। उस अनुवादके 
विषयमें कुछ परामर्श रत्नाकरजीने उन्हें लिख भेजे थे, जिन्हें ग्रियर्सन 
साहबने सधन्यवाद स्वीकार किया था और '“लालचन्द्रिका के प्रारम्भमें 
रत्नाकरजोकी सहायताका ज़िक्र भी कर दिया था। रत्नाकरजी अपनी 
ससुरालमें पटने गये थे। वहाँ खड्गविलासप्रेसके - बाबू रामाधोनजीसे 
उन्हें पता लगा कि ग्रियर्सन साहब यहाँपर हैं । आप उनसे मिलने गये । 
ग्रियर्सत साहब बहुत खुश हुए और उन्होंने रत्ताकरजीसे कहा, “अगर 
तुम डिप्टो कलक्‍्टरी करना चाहो, तो हम तुम्हारो कुछ मदद कर सकते 
हैँ ', पर रत्नाकरजीको यह धुन सवार थी कि हम तो बड़े आदमी हैं, हम 
नौकरी क्‍यों करें ! 

इस बातचीतके पैंतीस-छत्तोस वर्ष बाद रत्नाकरजीने “बिहारी 
रत्नाकर की एक प्रति ग्रियसंन साहबकी सेवामें भेजी थी और उक्त 
महानुभावने उसकी विस्तृत आलोचना विलायतके एक सुप्रसिद्ध पत्नमें 
प्रकाशित करायो थी। 
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ग्रियर्सस साहब पचपन-साठ वर्षसे हिन्दीके लिए प्रशंसनीय कार्य 
कर रहे हैं । आजकल वे अत्यन्त वृद्ध हैं। अभी उस दिन रत्नाकरजीको 
डॉक्टर सुनीतिकुमार चटर्जीने सुनाया था कि विलायतमें ग्रियर्सन साहबने 
एक तोता पाल रखा है ओर उसे पढ़ाया करते हैं, “पढ़ मेरे तोता 
सीताराम, राधेश्याम !'' 


सितम्बर १९३१ ] 
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सौ-सवा सौ साल व्यतीत हुए, लखनऊमे राय तुलारामजी अग्रवाल 
नामक एक अत्यन्त प्रतिष्ठित सेठ रहा करते थे, । उनके पास कितना घन 
था, इसका किसीको पूरा-पूरा पता नहीं था। वे सेठोंके चौधरी थे, और 
उनसे एक बार अबधके एक नवाबने तीन करोड रुपया उधार माँगा था। 
नवाब साहबका जो खरीता पंचोंके नाम आया था, उसमे राय तुलाराम- 
जीका नाम सर्वोपरि था । उन दिनों नवाब साहबकी आज्ञाका भला कौन 
उल्लंघन कर सकता था ? सम्भवत: इसी तीन करोड़ रुपयेके जुटानेमे 
राय तुलारामजीकी बहुत कुछ सम्पत्ति चली गयी । कविवर रत्नाकरजी 
नहीं राय तुलारामजीके वंशज हैं । कहते हैं कि अमीरी तथा ग़रीबीकी 
बू सात पीढ़ी तक नहीं जाती । यद्यपि राय तुलारामजीके करोड़ोंकी अब 
कहानी ही रह गयी हे ओर कविवर रत्नाकरजीका यह साहस भी नहीं 
होता कि वे उस पुराने खरीतेको जो अब भी उनके पास है, एक बार पढ़ें, 
तथापि र॒त्नाकरजीके ठाट-बाटमें राय तुलारामजीके यश-सौरभकी गन्ध 
अब भी आ जाती हूं । 


रत्नाकरजीके पिता राजसी ठाट-बाटसे रहते थे, इसलिए र॒त्नाकरजीका 
अनुमान था कि हमारे यहाँ लाखों रुपयेकी सम्पत्ति है ! बहुत वर्ष बाद 
रत्नाकरजीको पता रूगा कि उनका अनुमान अधिकांशमें निराधार है, और 
तब उन्होंने नोकरी करनेका विचार किया । यह बात वास्तवमें आइचर्यकी 
हैं कि इस मनोवृत्तिके होते हुए भी रत्नाकरजी पढ़ किस प्रकार गये । 
अमीरोंके छड़कोंपर जबतक अच्छी तरह नियन्त्रण न रखा जाये तब- 
तक वे कदापि नहीं पढ़ते, और रत्नाकरजी पर किसी प्रकारका नियन्त्रण 
नहीं था। रत्नाकरजीके बड़े भाईकी अकाल मृत्युके कारंण उनके 
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पिताजीके हृदयमें वैराग्य उत्पन्न हो गया था, और वे तीर्थ-यात्राके लिए 
महीनों घरसे बाहर चले जाते थे। एक बार तो डेढ़-दो सालके लिए 
गायब हो गये, और किसीको पता भी न था कि वे कहाँ हैं ! भगवान्‌ 
रामचन्द्रजीके वे बड़े भक्त थे। जिस मार्गसे भगवान्‌ रामचन्द्रजो सेतुबन्ध 
रामेदवरम्‌ गये थे। उसी मार्गसे साधुओंकी एक टोलीके साथ रत्नाकरजी- 
के पिताजी भी पेदल ही उन तमाम स्थानोंमें, जहाँ-जहाँ भगवान्‌ गये थे, 
भ्रमण करते हुए रामेश्वरम्‌ तक पहुँचे थे। इस विकट तीथ-यात्राके 
समाप्त करनेके बाद दिल्लोसे उन्होंने घरपर अपनी कुशलूताका समाचार 
भेजा था। तब रत्नाकरजी स्वयं दिल्ली जाकर उनको वहाँसे लिवा 
लाये थे । 

रत्नाकरजीके पिताके हृदयमें कवियोंके प्रति बड़ी श्रद्धा थी । उन्होंने 
अपने घरमें एक कोठरी कवियोंके * लिए अलग रख दी थी। वहाँ भोजन 
इत्यादि बनानेके लिए सब बरतन रख दिये गये थे । बुन्देलखण्डसे डुमराँव 
तथा अन्य स्थानोंको जानेवाले कवियोंका डेरा इसो कोठरीमें पड़ता था । 
उन्हें कोठरीकोी चाबी दे दो जाती थी और दूकानदारकों आदेश कि भोजन- 
की जो सामग्री वे चाहें, उन्हें दे दी जाये । हमारा यह विश्वास है कि 
रत्नाकरजीको काव्य-क्षेत्रम जो सफलता मिली हैं, उसके मूलमें उनके 
पिताजीको यह श्रद्धा तथा कवियोंका आशीर्वाद हो हूँ । 

तेरह वर्षकी उम्र तक र॒त्नाकरजोी अपने घरपर ही फ़ारसी पढ़ते रहे । 
मिरज़ा मुहम्मद हसन 'फायज़ञ उनके शिक्षक थे। मिरज़ा साहब फ़ारसीके 
अद्भुत ज्ञाता थे, और काशीके आस-पास ही नहीं, बल्कि दूर-दूर तक 
उनके मुक़ाबलेका आलिम नहीं पाया जाता था। उनकी क्ृपासे रत्नाकर- 
जीकी फ़ारसीमें बहुत अच्छी गति हो गयी । एम० ए७ में भी उन्होंने 
फ़ारसी ही ली थी, यद्यपि वे परीक्षा नहीं दे सके । 

हिन्दी अक्षरोंका अभ्यास तो उन्होंने बहुत आगे चलकर किया । अपने 
मौलवी साहबका नाम वे बड़े सम्मानपूर्वक लेते हैं। जबतक मौलवी साहब 
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जोवित रहे, रत्नाकरजी बराबर उनकी वेसी ही इज्जत करते रहे । यह 
बात बहुत कम लोगोंको ज्ञात होगी कि र॒त्नाकरजी पहले उदूं और फ़ारसीमें 
कविता करते थे, और अच्छी कविता कर लेते थे । आपने क़रीब एक सौ 
गज़लें लिखी थीं, पर सब फाड़ डालों ! आपका उपनाम 'ज्ञकी था और 
मौलवी साहबका तखललुस 'फायज़ था। एक पद्चमें आपने अपने गुरुको 
इस प्रकार स्मरण किया था, 
'फेज़ फाइज़के तलम्मुज़का हुआ जबसे “ज़की' 
“मानी सख़्‌ नें जल्वागर रहने छगा ।” 

( फेज़ > झुम फल | तलम्मुज़ -शागिदीं | ) 

जब रत्नाकरजी लगभग ५५ वर्षके थे, तो लोगोंके आग्रहसे उन्हें भी 
किसी मुशायरेके लिए एक ग़ज़ल लिखनी पड़ी । ग़ज़ल तो आपने लिख 
ली, पर अपने उस्तादसे इसलाह लिये बिना आप उसे मुशायरेमे पढ़ना नहों 
चाहते थे। आपने मौलवी साहबके यहाँ कहला भेजा कि आपकी खिदमतमे 
हाजिर होना चाहता हूँ, मेहरबानी करके वज़्त बतला दीजिए । मौलवी 
साहब नजदीक ही रहते थे। वे खुद ही चले आये | उन्होंने पूछा कि 
क्या मामला है ? रत्नाकरजीने कहा कि बहुत वर्षों बाद एक गुस्ताख़ी की 
है, उसे ठीक करानेके लिए में तो ख़ुद ही आपकी खिदमतमें हाजिर होना 
चाहता था। मोलवी साहबने बड़े संकोचके साथ ग़ज़्लू ली ओर उसमें 
थोड़ा-बहुत संशोधन कर दिया। हिन्दीके निगुरुये कविपुंगवोंके लिए 
रत्नाकरजीकी गुरुभक्ति वस्तुतः आदर्श है । 

यही नहीं, जिन कवियोंकी कविताका रत्नाकरजीपर प्रभाव पड़ा हैं, 
उनकी रचनाओंकी वे भूरि-भूरि प्रशंसा करते हैँ । नन्ददासजीके निम्न- 
लिखित पद्चको पढ़ते-पढ़ते विद्वल हो जाते हैं, 

“उरबरपर अति छबि कि भीर कछ बरनि न जाई, 
जिटिं अन्तर जगमगत निरन्तर कुँवर कन्हाई।” 
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पद्माकरका नाम भी बड़े आदरके साथ लेते हैं, बल्कि पद्माकरके 
जोड़पर हो आपने अपना नाम 'रत्नाकर” रखा था । 


2९ 2९ २९ 


यद्यपि र॒त्नाकरजीने सभी रसोंकी कविता को है, ओर बहुत अच्छी 
की है, पर हमें उनकी श्वृंगाररसकी कविताएँ बहुत पसन्द हैं । एक बार 
हमें रत्ताकरजीके साथ दिल्‍लोमें जेनियोंका एक मेला देखने जानेका सौभाग्य 
प्राप्त हुआ था । गुरुवर प० पद्मसिहजी तथा बन्धुवर उदित मिश्रजी साथ 
थे। उस दिन रत्नाकरजीने अपनी एक कविता सुनायी थी, जो अब भी 
हमारे कानोंमं गज रही हैं, 
“रसके प्रयोगनि के सुखद सुजोगनि के » 
जेते उपचार चारु मंजु सुखदाई हैं। 
तिनके चलावनकी चरचा चलाबे कोन 
देत ना सुद॒र्सन हूँ यों सुधि सिराई हैं ॥ 
करत उपाय ना सुभाय लखि नारिनि को 
भाय क्‍यों अनारिन को भरत कन्हाई हैं। 
विषमज्वर वियोग की चढ़ाई यह 
पाती कोन रोग को पठावत दवाई हैं ॥' 
इसीके जोड़का दूसरा कवित्त भी रत्नाकरजीका ही सुन लीजिए, 
“हाल बाल परी हे बिहाल नंदलाल प्यारे, 
ज्वाला-सी जगी है अंग देखें दीढि जारें देति; 
प्रम-लोक-छाज मिलि बिरह त्रिदोष भयो, 
कहे 'रव्नाकर' सुनेनि नीर ढारें देति। 
सत्त धनत्तर से हारि रहे आप, 
मुख चन्द्रोद्य आखिरी इलाज है पुकारें देति; 
झाझरी भई है देह, बाबरी भई है मति, 
झौर की कहा हे सुधि राबरी बिसारें देति ।” 
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हयाँ ता 
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हेमन्तका वर्णन सुन लोजिए, 

“अन्तपुर पेठि भानु आतुर कढ़े न बेगि, 

चिर निसि-अंकरमें निसापति डरे रहें; 
कहे 'रत्नाकर! हिमंतको प्रभाव ही सों, 

सन्‍त मन हूँ में माव ओर ही भरे रहें । 
नर पसु पच्छी सुर असुर समाज आज, 

काम अरचामें निसि वासर परे रहें; 
हेके कुसुमायुधके आयुध उबारूँ अब, 

सब धरिनी ही में धरोहर धरे रहें।” 

वर्षाम रत्नाकरजीकी निम्नलिखित कविताओंका भी आनन्द 
लीजिए, हि 

“झूछत हिडोरें दुह बोरे रसरंग जिन्हें, 

जोहत अनंग रति सोमा कटि-करटि जाति ; 
मंजु मचकी सों उचकत कुच-कोरनिपे, 

ललकि लुभाइ रसिया को डीडि डटि जाति ; 
देखत बने ही, कछु कहत बने न नेंकु, 

बाल अलबेलो जब लाज सो सिमटि जाति ; 
हटि जाति घूँघट, लटकि लॉबी लूट जाति, 

फटि जाति कंचुकी, लचकि लछोनी कटि जाति। 
भ< )< ५९ 
चहुँ दिसि छाई हरियाई सुखदाई जहाँ, 

सोहति सुहाई तापे फब्नि फुहीनि की ; 
कहे 'रत्नाकर!' ब्रजंगना उमंग भरीं, 

झूलति हिंडोरें झोरें सुखमा सुरीनि की । 
भाखे चित-चाव कोन भौन-सुख-भोगिनि को 

डहकि डगाये देति मनसा मुनीनि की; 
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ऊरुनि की हक सुउचक उरोजनि की, 
लंक की ऊचक ओ' मचक मचकीनि की ।” 
'मुरि मुसकाइ के समस्याकी पूति भी सुन लीजिए , 
“घंग में सहलिनि के जोबन-उमंग-रली 
बाल अछबेकी चली जमुना अन्हाइ कें; 
कहे 'रतनाकर' चलाई कान्ह कॉँकर त्यों 
न सौं कर] 
उठकि सुजान सखियानि सो पछाइ क। 
दाएं कर गागरि संभारि झुकि बाई ओर, 
बाएँ कर-कंज नेंकु घूंघट उठाई कें; 
दे गई हिये में हाय दुसह उदेग दाग, 
के डेती जी 
ल गई छड़ती मन मुरि मुसकाइ के। 
५८ ५८ ५८ 


गूथन गुपाल बेठे बेनी बनिता की आप 

हरित छतानि-कुंज माहिं सुख पाइ कें; 
कहे 'रतनाकर' सँवारि निरवारि बार 

बार-बार बिबस बिछोकति बिकाइ के । 
लाइ उर लेत कबों फेरि गहि छोर छावें 

ऐसी रही ख्यालन में छालनि लुभाइ कें; 
कान्ह-गति जानि के सजान मन मोद मानि 

करत कहा द्वो', कह्मों मुरि सुसकाइ के ।”! 

हास्यरसका भी एक दृष्टान्त सुनिए । गोपियाँ ऊधोसे कहती हैं, 

“सीता असगुन को कटाई नाक एक बेरि 

सोई करि कूब राधिका पे फेरि फाटी है; 
कहे 'रतनाकर' परेखो नाहिं याकों नेंकु 

ताकी तो सदा की यह पाकी परिपार्टी हे । 


१४० रेखाचित्र 


सोच है यहे के संग ताके रंगमीोन माहिं 
कौन धों अनोखी ढंग रचत निराटी है; 
छाँटि देत कूबर के ऑटि देत डॉट कोऊ 
काटि देत खाट किधों पाटि देत माटी है ।” 
अगहनकी बहार लीजिए, 


“गावें गीत अंगना प्रबीन कर बीन लिये 

आनंद उमंग-मरी रंगके भवन में; 
कहे 'रतनाकर' जवानी की उमंग होईं 

तंग होईं बसन सजीले तने तन में। 
सुखद पलंग होई दुहरी दुलाई छगी 

आनंद अमंग तब होइ अगहन में; 
नुपुर के संग-संग बाजत रूदंग होईं 

रंग होइ नेनन तरंग होइ मन में ।” 


हम जानते हैं कि आजकलके ज़मानेमें श्टंगाररसकी कविताका नाम 
लेना घोर पाप हैँ, पर इसके साथ ही हम यह भी मानते हैं कि रत्नाकर- 
जीकी कविताका ज़िक्र करते हुए और उनके ब्यक्तित्वपर प्रकाश डालते 
हुए श्यृंगाररसको छोड़ देना भी घोर अपराध होता । ऐसी परिस्थितिमें 
हम यही उचित समझते हैं कि अपने पाठकोंकी अदालतमें क्षमा याचना 
कर लें। अब रहो यमराजकी अदालतकी बात, सो वहाँ तो हमें साफ़ 
छूट जानेकी सोलह आना उम्मीद है; क्योंकि स्वयं कविवर रत्नाकरजीने 


हमें आइवासन दिया है, 
“एु हो बीर पातकी ! अश्रधीर जनि होहु सनों 
यह तदबीर भीर रावरी भजावेगी; 
भाषें यहै आगें हूँ अमागे हम सों जो जाहिं 
याही एक बात घात सकल बनावेगी । 


श्रो र्नाकरजी १४१ 


पहिलें हमारे सरदार 'रतनाकर'ः की 

पातक अपार परतार पार पाबैगी 
जैहें बस चौकड़ी कितीक जुगवारी बीति 

पारी फेरि जाचकी तिहारी नाहिं आबेगी । 
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केते मनु-अन्तर निरन्तर व्यतोत हरे हैं, 
केती चित्रगुप्त जम ओ्रोधि उठि जाइगी; 
कहे 'रतनाकर' खुल्यो जो पाप-खाता मम 
तो गनि विधाता हू कि आयु खुटि जाइगी । 
जै हैं बाँचि बूझि अब की ना लिपि भाषा रंच 
और पाप-पुण्य परिभाषा जुदि जाइगे; 
लाहु लहि संसय को संसय बिना ही बस 
पापिन की मण्डलो अदण्ड छटि जाइगी ।” 
807९6 ०६ 40प४ में छूटनेकी बात र॒त्नाकरजीने एक ही कही हैं, 
ओर हमारे-जेसे अपराधियोंके लिए यह बड़ी सान्त्वनाप्रद है ! इसमें बस 
खतरा है तो इतना ही कि कहीं यमराजजी अपने यहाँ पुरातत्त्वविभाग 
खोलकर कोई प्राचीन लिपि-विशारद नोकर न रख लें! यह बात न 
भूलनी चाहिए कि स्वयं रत्नाकरजी प्राचोन लिपियोंको पढ़नेमें सिद्धहस्त हैं 
ओर यदि कहीं हमारे सरदार रत्नाकरजी सरकारी गवाह बन गये, तब 
तो हम कहींके भी न रहेंगे ! 
»८ .. ३ ३८ 
रत्नाकरजीने काव्यशास्त्रका अच्छो तरह अध्ययन किया था। 
प्रारम्भमें आपने 'रसराज' पढ़ा ओर तत्पश्चात्‌ 'जगद्विनोद', 'भाषाभूषण', 
कविप्रिया , (रसिकप्रिया , काव्यनिर्णय' इत्यादि ग्रन्थ पढ़े । 
रत्नाकरजी श्रोहित हरिवंशकी ब्रज॒माषाकों शुद्ध ब्रजभाषा मानते हैं 
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और उन्हें हिन्दीका जयदेव समझते हैं । उनका निम्नलिखित पद रत्ना- 
करजीको बहुत पसन्द हैं । 
“ब्रज नव तरुनि कदम्ब मुकुट मनि स्यामा आजु बनी; 
नख सिख लों अँग-अंग माधुरी मोहे स्याम धनी । 
यों राजति कवरी गृथित कच कनक कंजबदनी; 
चिकुर चन्द्रकनि बीच अरध बिधु मानों ग्रसत फनी । 
हर २८ २५ 
हित हरिबंस प्रसंसित स्यामा कौरति बिसद धनी; 
गावत स्रवननि सुनत सुखाकर विश्व दुरति दवनी ।” 
नन्‍्ददासकी 'रासपंचाध्यायी” रत्नाकरजीको अत्यन्त प्रिय हैँ। 
रत्नाकरजीसे नन्ददासका ज़िक्र आते समय मैंने सत्यनारायणको चर्चा भी 
की ओर उनको ब्रजभाषा नामक कविता .सुनायी, 
“इक दिन जो माधुय कान्तिमय सुखद सुहाई; 
मंजु मनोरम मूरति जाकी जग जिय भाई। 
देखत तुम निशर्िचन्त जात ताके अब प्राना; 
अमागिनी शोकात्त कहहु को तास समाना। 
लिखन रह्मो इक ओर तास पढ़िबो हू त्यागो; 
माता सो मुख मोरि कहाँ तुब मन अ्रनुराग्यों । 
५८ >< >< 
या जीवन-संग्राम माहि, पावत सहाय खब; 
नाम लेन हू तज्यो किन्तु तुमने याकों अब ! 
क्यों यासों मन फिल्‍यो कृपा करि कछुक जतावो; 
वृथा श्रातमा या ब्रजमाषा की न सतावो ।”! 
ये पंक्तियाँ सुनकर रत्नाकरजीका हृदय द्रवित हो गया, और वे बोले, 
“हमें इस बातका बड़ा दुःख हैं कि हम सत्यनारायणके दर्शन न कर 
सके । इनकी ब्रजभाषाकी .कविता तो बड़ी मधुर ओर सरस है। यदि 


श्री रव्नाऋरजी १४३ 


सत्यनारायणजी इस समय जीवित होते, तो हम केवल उनसे मिलनेके लिए 
ही आगरे जाते ।” 

मनमें सोचा कि र॒त्नाकरजी ओर सत्यनारायणजीका मिलन प्माकर 
और नन्ददासका मिलन होता। मैंने कहा, 'सत्यनारायणजीका देहान्त 
तो सन्‌ १९१८ में हुआ था। उसके पहले तो आप उनसे चाहे जब 
मिल सकते थे ।” 

रत्नाकरजी बोले, “हम तो उन दिनों झूठनारायणके फन्देमें फेसे हुए 
थे । रियासतकी ओरसे म॒क़दमेबाजी कर रहें थे । कचहरीमें सत्यन।रायणको 
कौन पूछता है, वहाँ तो झूठनारायणका बोल-बाला है । 

मैंने कहा, “जिन दिनों आप साहित्य-क्षेत्रसे अलग रहे, यानी 
१९०६ से १९२१ तक, उन्हीं दिनोंमें सत्यनारायणने ब्रजभाषाका 
झण्डा ऊंचा रखा।* 
. रत्नाकरजीने हँसकर कहा, 'मालम होता है, वे हमारी एवजी 
करदे रहे थे !” 
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साहित्य-प्रेमी यह बात भलीभाँति जानते हो हैं कि रत्नाकरजीने 
सोलह वर्षतक काव्य-क्षेत्रसे बिलकुल अलग रहनेके बाद फिर साहित्य- 
क्षेत्रमें किस प्रकार प्रवेश किया और किस प्रकार अयोध्याकी महारानी 
साहबाकी आज्ञानुसार आपने “गंगावतरण” नामक काव्य लिखा। 
उस समयका लिखा हुआ आपका प्रारस्मिक कवित्त काफ़ी प्रसिद्धि प्राप्त 
कर चुका हैं, 
“सुसिरत सारदा हुरूसि हँसि हंस चढ़ी 
बिधि सों कहति पुनि सोई घुनि ध्याऊँ में । 
ताल-तुक-हीन अंग-भंग छबि-छीन भईं 
कविता बिचारी ताहि रुचि-रस प्याऊँ में ॥ 


१४४ रेखाचित्र 


नन्ददास-देव-घनआन दु-बिहारी-सम 
सुकवि बनावन की तुम्हें सुधि दयाऊँ में । 
स॒ुनि रतनाकर को रचना रसीली नेंकु 
ढीली-परी वीनहिं सुरीली करि स्याऊँ में ॥ 
अब रत्नाकरजीकी वीररसकी कविताएँ पढ़िए । निम्नलिखित कविता 
शुद्ध वोररसकी है। इनमें और कोई भाव संचारी रूपसे भी नहीं आया, 
स्थायी रूपसे आना तो दूर रहा, 
“घरम सपूत की रजाई चित चाही पाइ 
धायो धरि हुलूसि हृथ्यार हरबर में, 
कहै 'रतनाकर! सुभद्रा कौ लड़ेतो लाल 
प्यारी उत्तरा हू को रुक्यो न सरवर में । 
सारदूल-सावक वितुण्ड-झुण्ड में हीं त्यों 
पेल्यो चक्रब्यूह की श्रनूह अरबर मैं; 
लाग्यौ हाँस करन हुलास पर बैरिनि के 
मुख मन्द हास चन्दहास करबर में। 
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वीरनि के मान ओ गुमान रनधीरनि के 

आन के विधान भटबृन्द घमसानी के; 
कहे 'रतनारक' विमोह अन्ध भूपति के 

द्रोह के संदोह सूत-पूत श्रभिमानी के । 
द्रोन के प्रबोध दुरबोध दुरजोधन के 

आयु औधि दिवस जयद्भथ अढानी के; 
कौरव के दाप ताप पाण्डव के जात बह्ढे 

पानी महि पारथ सपूत की कृपानी के । ? 
भीष्माष्टकके मी दो-तोन कवित्त पठनीय हैं, 


श्री रव्नाकरजो 


“म्ीषम भसयानक पुकाज्यो रनभूमि आनि 

छाई छिति छलत्निनि की गीति उठि जाइगी; 
कहे 'रतनाकर! रुधिर सो रुंघंगी धरा 

लोथनि पे लोथनि की भीति उठि जाइगी । 
जीति उठि जाइगी अजीत पाण्डु पूतनि को 

भूप दुरजोधन की भीति उठि जाइगी; 
के तो प्रीति-रीति की सुनीति उठि जाइगी” 

के, आज हरि-प्रन की प्रतीति उठि जाइगी । 

>< ह >< >< 

पारथ बिचारी पुरुषारथ करेगी कहा 

स्वार्थ समेत परमारथ नसेहों मैं, 
कहे 'रतनाकर” प्रचाज्याँ रन भीषम यौों- 

आज दुरजोधन कौ दुख दरिदेहों में। 
पंचनि के देखत प्रपंच करि दूरि सबे 

पंचनि कौ स्वत्व पंचतत्व में मिलहों में; 
हरि-प्रन-हारी जस धारि के धरा हें सान्‍्त, 

साँतनु कौ सुभट सपूत कहवहों में । 

9८ ५८ »< 
मुण्ड छागे कटन पटन काल-कुष्ड छागे 

रुण्ड छागे छुठन निमूछ कदलीनि लों; 
कहे 'रतनाकर! बितुण्ड-रथ-बाजी-झुण्ड 

लुण्ड-मुण्ड लोटें परि उछरि तिमीनि छों। 
हेरत हिराये-से " परसपर सचिन्त चूर 

पारथ ओऔ सारथी अदूर द्रसीनि छों; 
लच्छ-लच्छ भीषम भयानक के बान चले 

सबऊ सपच्छ फुफुकारत फनीनि छो।” 


३४७४७ 
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रत्नाकरजीके अबतक प्रकाशित मग्रन्थोंके नाम ये हैं:, 'हिण्डोला, 
“हरिश्चन्द्र', 'समालोचनादर्श”, “गंगावतरण', घनाक्षरी-नियम-रत्नाकर', 
'रोलाछन्दका लक्षण, 'दोहाका लक्षण', 'स्वैयाका लक्षण, “बरिहारी- 
रत्नाकर और 'उद्धशतक । 
जो ग्रन्थ रत्नाकरजीके पास तैयार हैं, पर अभी नहीं छपे, उनके नाम 
ये हैं, “गंगाविष्ण लूहरी, रत्नाष्टक, श्वृंगार-संग्रह; बिहारीका जीवन- 
चरित और बिहारीका व्याकरण । 
धंगावतरण' को रत्नाकरजी अपनी रचनाओं में सर्वोत्तम समझते है । 
श्रीरत्ना'.में चौदह अष्टक हैं, शारदा, वसन्‍्त, ग्रीष्म, वर्षा, 
शरद, हेमन्त, शिशिर, प्रभात, सन्ध्या, सुदामा, गजेन्द्रमोक्ष, द्रोपदी, भीष्म 
और श्रीभगवदष्टक । रत्नाष्टकके कितने ही कवित्त वास्तवमे अत्युत्तम 
हैं । उन्हें रत्नाकरजीके मुखसे सुननेमें बड़ा आनन्द आता है । कुछ आप 
भी पढ़ लीजिए , 
“दीन द्रौपदी की परतन्त्रता पुकार ज्यों ही 
तन्‍्त्र बिन आईं मन जन्त्र बिजुरीनि पे; 
कहे 'रतनाकर  त्यों कान्‍्ह को कृपा की कानि 
आनि लसी चातुरी-बिहीन आतुरीनि पे। 
अंग पन्‍्यों थहारि लहरि दृग रंग पय्यों 
तंग पन्‍्यो बसन सुरंग पसुरीनि पे; 
पंचजन्य चूमन हुमसि होंठ वक्र छाग्यो 
चक्र छाग्यौं घूमन उमगि अऑगुरोनि पे ।” 
( द्रोपदी-अ्रष्टक ) 
“समत रमा के संग आनंद उमंग भरे 
अंग परे थहरि मतंग-अवराधे पे; 
कहे 'रतनाकर' बदन दुति औरे भई 
बूँदें छईं छलकि इगनि नेह-नाथे पे 
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धाये उठि बार न उबारन में छाई रंच 
चंचला हू चकित रही हू बेग-साथे पे; 

आवत वित॒ण्ड की पुकार मग आधे मिली 
लोटत मिल्‍यो स्यों पच्छिराज मग आधे पे ।”” 


(गजेन्द्र-मोक्षाष्टक ) 


“छाई छबि स्यामल सुहाई रजनी-मुख की 

रंच पियराई रही उपर मुररे के; 
कहे “रतनाकर” उमगि तरु-छाया चलो 

बढ़ि अग॒वानी हेत आवत अंधेरे के । 
घर-घर साजें सेज अंगना सिंगारि अंग 

लौटत उमंग-भरे बिछरे खबेरे के; 
जोगी जती जंगम जहाँ ही तहाँ डेरे देत 

फेरे देत फुदकि बिहंगम बसेरे के। 

9८ ५८ )< 

लागे रजनीमुख की सुखमा सुहाई ताहि 

जाहि सुखरासि की न आस हरिगई होइ; 
कहे 'रतनाकर' हिमाकर मुखी के हाँस 

दिवस कसाला जगो ज्वाला हरिगई होइ । 
पूछो पर जाइ वा वियोगी के हिये सें नेंकु 

जाकी थाकी पींडरी ममरि मरिगई होइ; 
उठत न होय पाँय गाम समुहेँं छों आइ 

धाय मग माँक हाय साँझ परिगई होइ !?! 


रत्नाकरजीका व्यक्तित्व 


किसी कविको कविताकों ठीक तरह समझनेके लिए उसके व्यक्तित्वको 
समझ लेना अत्यन्त आवश्यक है । रत्नाकरजीके भी व्यक्तित्वमें एक निराला- 
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पन है, और उसे जाने बिना उनकी कविताको लिन्दा-स्तुति करना अनुचित 
होगा । हमारी समझमें ब्रजभाषाके लिए और स्वयं रत्नाकरजीके लिए भी 
यह बड़े दुर्भाग्यफी बात थी कि सन्‌ १९०६ से १९२१ तक वे साहित्य- 
क्षेत्से बिलकुल अलग पड़े रहे। राष्ट्रीय जाग्रतिके इस स्वर्णयगर्ममे रत्नाकर- 
जीको कविता देवीको तिलांजलि देकर कचहरी देवीकी आराधना करनी 
पड़ी ! यद्यपि पिछले आन्दोलनकी लहरोंने उनकी जीवन-नौकासे टकराकर 
उन्हें दो-चार देशभक्तिमय पद्य लिखनेके लिए बाध्य किया है, पर उनमें 
वह सजोवता प्रतोत नहीं होती, जो उनकी अन्य रसकी कविताओंम पायी 
जाती है । जब रत्नाकरजी गाते हैं , 
“आज्ञा भंग कर के करेंगे कुछ ऐसा तंग 
संग अपने वे एक भंगों भी न पायेंगे; 
अंग पर तोप ओर तुफंग झेल लेंगे बस, 
चंग चरखे का रंगभूमि में बजायेंगे।” 

उस समय उनके चंगसे फूटे हुए ढोलको-सी आवाज़ निकलतो हैं । 
यदि धृष्टता क्षमा हो, तो हम कहेंगे कि आज्ञाभंग करके फिरंगियोंकों तंग 
करना न तो रत्नाकरजीकी रुचिके अनुकूल है और न सामर्थ्यके भीतर । 
ओर हमें तो रंगभूमिमें चरखेका चंग बजाते हुए रत्नाकरजीका चित्र कुछ 
विचित्र-सा लगता हैं । उनको “रंगभूमि'की अपेक्षा उनकी “रंगभौन'की 
कवितामें अधिक सजीवता है। प्रत्येक आदमीसे यह आशा करना कि वह 
हमारे ही विचारोंका अनुयायी बन जाये, घोर अन्याय हैं। आनन्द 
विभिन्नतामें है, सभीके एक रंग होनेमे नहों। आखिर श्ृंगाररस भी 
जीवनके लिए एक अत्यन्त आवश्यक रस है । 

प्रसंगवश हम यहाँ यह कह देना चाहते हैं कि जो महानुभाव श्यूंगार- 
रसके पीछे लाठी लिए फिरते हैं, वे या तो दम्भी हैं या अरपिक अथवा 
आवश्यकतासे अधिक भोले। देशभक्तिके नामपर जो बहुत-सी नीरस 
तुकबन्दी आजकल निकल रही है, स्वाधीनता प्राप्त होनेके बाद उसका 
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सारा रंग फोका पड़ जायेगा और श्वंगाररस तो सृष्टिके आदिसे हेँ और 
अन्त तक रहेगा । पर रत्नाकरजी कोरमकोर श<धंगाररसके कवि हों, सो 
बात नहीं । उनकी अन्य रसोंकी कविता परिमाणमें श्वृंगाररसकी कवितासे 
कहीं अधिक ही बठेगी । रत्नाकरजीमें यह शक्ति भी है कि पाठककों 
श्वृंगा रके रसीले कुंजस निकालकर वीर-रसके उत्तुग शिखरपर बठा दें। 
सुनिए, 
“बोधि बुघि विधि के कमण्डलू उठावत ही 
धाक सुरधुनि की घेंसी यों घट-घट में । 
कहे. 'रतनाकर” सुरासर ससंक सबे 
बिबस बिलोकत लिखे-से चित्न-पट में ।। 
लोकपाल दोरन दसों दिसि हृहरि छागे 
हरि छागे हेरन सुपात बर बट में । 
त्रसन नदीस लछागे खसन गिरोस छागे 
ईंस लछागे कसन फनीस कटठितट में ॥” 
यद्यपि र॒त्ताकरजी अबतक हिन्दी-साहित्यकी बहुत कुछ प्रशंसनीय 
सवा कर चुके हैं, पर उनके जीवनका सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण कार्य अभी 
होनेवाला है, और वह हैं सूरसागरका सम्पादन और अष्टछापके अन्य 
कवियोंका उद्धार । यदि इस समय हिन्दी-जगत्‌म कोई विद्वान ऐसा है, जो 
इस कार्यकों सुचारु रूपसे कर सकता हे तो वह रत्नाकरजी ही हैं । साढ़े 
चार हज़ार रुपये वे स्रसागरके लिए खर्च कर चुके हैं ओर अभी सात-आठ 
हजार रुपये और खर्च करने जा रहे हैं ! पेंसठ वर्षकी उम्रमें भी वे छह-सात 
घण्टे नित्य सुरसागरके सम्पादन कार्यमें लगाते हें । अभो एक रियासतसे 
पाँच-छह सौ रुपये महीनेकी नौकरीके लिए निमन्त्रण आया, आपने उसे 
तुरन्त अस्वीकार कर दिया । सवा सो रुपये महीनेके तीन क्ूक॑ रखकर 
वे सूरसागरका काम कर रहे हैँ । ब्रजभाषाका एक कोष बनानेका भी 
आपका विचार हैँ । यदि कोई प्रकाशक अथवा कोई संस्था उनके पास अपनी 
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ओरसे एक सुयोग्य लेखक रख दे और इस कार्यमें दो-ढाई हज़ार रुपये खर्च 
करनेके लिए तैयार हो, तो इस समय बड़ो आसानीके साथ यह कोष तैयार 
हो सकता है। पर हमारी संस्थाओंके संचालकोंमें इतनी दूरदर्शिता कहाँ ? 

रत्नाकरजी तीन हज़ार रुपये नागरी-प्रचारिणी सभाको दान दे 
चुके हैं, हज़ार-बारह सो “बिहारी-रत्नाकर' पर खर्च कर चुके हैं ओर 
बारह-तेरह हजार सूरसागरकों अपित करनेवाले हूँ । इतनेपर भी क्‍या 
यह आशा करना उचित है कि वे ब्रजभाषा-कोष भी अपने व्ययसे तेयार 
करायें ? 

रत्ताकरजीके स्वभाव, चरित्र अथवा जीवनम सम्भवतः कुछ त्रुटियाँ 
रही होंगी, अथवा है, पर क्या इस संसारम कोई भी मनुष्य निर्दोष हें ? 
हम मानते हैं कि रत्नाकर॒जी उस कोटिके आदमी हैं, जिन्हें साम्यवादियोंकी 
परिभाषामें 'बुजु आ कहना उचित होगा । जो महानुभाव हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलनके लिए काशीसे कलककत्तेकी यात्रामें पाँच सौ रुपये व्यय कर सकते 
है, वे बुजु आ' नहीं तो और कौन हैं ? पर इन त्रुटियोंके होते हुए भी 
रत्नाकरजीमे धनका अभिमान नाममात्रकों भी नहीं हैं । कभी-कभी हमारे 
जैसे निर्धन लेखकोंके मनमें यह भाव आ सकता है कि यदि हम रत्नाकर- 
जीकी तरह साधन-सम्पन्न होते, तो बहुत कुछ काम कर लेते; पर अगर 
ऐसा होता तो हम लोग ज्ायद कुछ भी न कर पाते ! रत्नाकरजी जो 
कुछ भी कर रहे हैं वह उनकी परिस्थितिको देखते बहुत है । 

रत्नाकरजीमें वह जिन्दादिली है, जो एक विचित्र आकर्षण रखती 
हैं। जब वे दिल खोलकर बातचीत करते हैं, तो भले ही किसीको उनके 
मुंहफटपनमें सुसंस्कृतिकी कुछ कमी मालूम पड़े, पर उनके स्वभावमें बड़ी 
भारी खूबी यह हैं कि उनमें कत्रिमताका सवंथा अभाव है । वे बनते नहीं । 
यद्यपि उनका रहन-सहन पुराने ढंगका है, उनकी आँखोंका अंजन हमारा 
मनो रंजन करता है, पर रत्नाकरजीके व्यवहा रमें बनावटका .नामोनिशान 
नहीं । मानो वे अपने प्रत्येक समालोचकसे कहते हैँ, “जैसे कुछ हम 
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हैं तुम्हारे सामने हैं । तुम्हारी खुशी या नाराजगीके कारण हम अपना 
जीवन-क्रम नहीं बदल सकते । 

हमें किसी भी आदमीसे अत्यधिक आशा न करनी चाहिए। सत्य- 
नारायण-जैेसी करुणामय सरलता, द्विवेदीजी-जेसा दृढ़ कर्तंव्य-प्रेम और 
पद्मसिहजी-जेसी साहित्यिक तन्मयता किसी एक आदमीमें एकत्र मिलना 
अत्यन्त कठिन हैं। यह बात ध्यान देने योग्य है कि साहित्य-सेवा रत्नाकर- 
जीके जीवनका मुख्य ध्येय नहीं रहा । यौवनके उस कालमें, जब वे साहित्य- 
सेवा-द्वारा हिन्दी माताका बहुत कुछ हित कर सकते थे, उनके मनमें यह 
विचार उत्पन्न हुआ, अपने वंशके गौरवकी रक्षा करना हमारा प्रथम 
कतंव्य हैं जिससे कोई यह न कहने पाये कि देखो, बाप-दादोंके गोरवकों 
इसने गिरा दिया । 

इसपर लोग कह सकते हैं, “साहित्यके लिए फ़क्ीरी धारण करनेका 
गोर॒बव अपने कुलके जीवन-क्रम तथा ठाट-बाटकी रक्षा करनेके गोरवसे 
कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण हे ।” पर यह तक॑ रत्नाकरजीकी मनोवृत्तिके 
सर्वथा प्रतिकूल है । 

साथ ही इस प्रश्नके दूसरे पहलपर भी ध्यान दे लेना चाहिए । यदि 
रत्नाकरजी साहित्य-सेवामे ही अपना सम्पूर्ण जोबन लगा देते, तो बे न 
तो 'बिहारी-रत्नाकर ही लिख पाते और न सूरसागरके सम्पादनके साधन 
ही जुटा पाते । फिर या तो वे किसी न चलनेबाले प्रेसके संचालक होते 
अथवा किसी पत्रके सम्पादक; ओर प्रोप्राइटरस झगड़ा होनेपर अछूग कर 
दिये गये होते, क्योंकि रत्नाकरजी-जसे मनमौज़ो सम्पादककी किसी 
व्यवसायी पत्र-संचालकसे कभी न बन सकती थी | 

रत्नाकरजीको वाद-विवादसे घृणा है । लड़ाई-झगड़ेमें वे नहीं पड़ना 
चाहते । दलबन्दीसे वे दूर ही रहते हैं । किसी साहित्यिक आन्दोलनके 
नेताके रूपमें र॒त्नाकरजीकी कल्पना नहीं की जा सकती । उनमें प० 
प्रतापनारायण मिश्रके सद॒श अव्वल नम्बरकी लापरवाही है। ग़प्पें मार 
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रहे हैं, तो दिन-भर यही निष्काम कर्म करते रहेंगे ! मिश्रजीने स्वर्गीय 
प० श्रीधर पाठककों लिखा था, “बेठे-बिठाये कौन झगड़ा मोल ले ? 
रत्नाकरजीका भी यहो सिद्धान्त है। पर प्राइवेट बातचीतमें रत्नाकरजी 
अपनी सम्मति कभी छिपाते नहीं। चाहे कोई बुरा माने या भला, 
अपनी राय साफ़-साफ़ कह देते हैं। हमने उनसे पूछा, 'छायावादकी 
कविताके विषयमें आपकी क्‍या सम्मति है ?” उन्होंने कहा, “सम्मति 
तो हम तब दें, जब वह कुछ हमारी समझमें आवे ! वह तो हमारी 
समझमें हो नहीं आती ।” इसपर यदि कोई यह आशा करे कि रत्नाकर- 
जी समाचार-पत्रोंमें इस विषयपर कुछ लिखेंगे, तो उसे निराश ही होना 
पड़ेगा । जहाँ प० पर्चासहजी प्राचीन कालीन क्षत्रियोंकी तरह सदा सशस्त्र 
तैयार रहते हैं और जो कोई सामने आनेकी धृष्टता करता है, उसपर 
दो-चार हाथ ऐसे जमाते है कि वह जिन्दगोभर न भूले, वहाँ र॒त्तनाकरजी 
अपने विरोधियोंको हँसकर टरका देना ही उचित समझते है । यदि उनसे 
कोई कहे भी कि आप इस विषयपर कुछ लिखिए, तो वे उत्तर देते हैं, 
“भाई सूरसागरका काम आप किसी दूसरेको सौंप दीजिए, फिर हम 
इसी काममें लग जायेंगे । हमारी यह आदत है कि जब हम वाद-विवादमें 
पड़ते हैं, तो फिर प्रत्येक लेखका जवाब देते हैं।” रत्नाकरजीके इस 
कथनमे बहुत कुछ ओचित्य हैं, फिर भो यह कहना हो पड़ेगा कि प्रकृतिसे 
रत्नाकरजी क्षत्रिय नहीं हैं । 

प्राचीन कवियोंमें र॒त्नाकरजी पद्माकरकी याद दिलाते हैँ । पद्माकरजी 
राजसो ठाट-बाटसे रहते थे, और आजकलके देखे, रत्नाकरजीका रहन- 
सहन भी राजसी कहना पड़ेगा। यदि पद्माकरने महाराज प्रतापसिहकी 
काशीमें दो हुई एक हज़ार मुहरें स्थानीय पण्डितोंमें बाँट दी थीं, तो रत्ना- 
करजोने भी महारानी अयोध्याके “गंगावतरण' पर पुरस्कारमें दिये हुए एक 
हजार रुपये काशीकी नागरी-प्रचारिणी सभाको दे दिये । 

इसपर यदि कोई प्राचीन विचारोंबाला आदमी रव्नाकरजीको 
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पद्माकरका अवतार कह दे तो हमें आइचर्य न होगा । हमारे एक साहित्य- 
मर्मज सहयोगीका कथन हैँ कि शुद्ध साहित्यिक ब्रजभाषामें कविता 
करनेवाला रत्नाकरजी-जेसा दूसरा कवि इधर बहुत वर्षोसि नहीं 
हुआ हैं । 

रत्नाकरजोके साथ काव्योपवनकी सेर करनेम॑ आनन्द आता हेँ। 
हृदयमें इच्छा होती हैं कि कभी हरद्वार चछकर गंगातटपर उनके मुखसे 
ही 'गंगावतरण' सुना जाये। अभी उस दिन घण्टे-भर उन्होंने वह अंश 
हमें सुनाया, जिसमें शिवजीका गगाकों अपने सिरपर लेनेकी तैयारी करते 
समयक्रा चित्र खींचा गया हैं। सुनकर हम मन्त्रमुग्ध-्से रह गये। 
रत्नाक रजीमें प्राचीन कालीन धामिक श्रद्धा पायी जाती हैँ, जो वास्तवमें 
एक आदरणीय वस्तु हैं । यह श्रद्धा उन्हें अपने उन पूज्य पिताजीसे पेतृक 
सम्पत्तिके रूपमें मिली है, जिन्होंने अयोध्यास रामेश्वरमु तक पैदल 
तीर्थ-यात्रा की थी। बिना इस धामिक श्रद्धाके गंगावतरण'-जसा काव्य 
लिखा ही नहीं ज्ञा सकता था । 

यदि पृज्य प० महाबीरप्रसाद द्विवेदीका सम्भाषण साहित्य-सेवियोंको 
कठिन कतंव्य मार्गपर चलनेके लिए स्फूरतिदायक है, प० पद्मसिह शर्माका 
सत्संग स्वादिष्ट साहित्यिक भोजन हे, तो कविवर रत्नाकरजीका “गंगा- 
वतरण' पाठ भो वस्तुतः एक अलोकिक आनन्दप्रद वस्तु है । क्या ही अच्छा 
हो, यदि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन अपने प्रधान रत्नाकरजीकी एक 
साहित्यिक यात्राका प्रबन्ध करे ओर मुख्य-मुख्य स्थानोंमे उनके द्वारा 
अंगावतरण का पाठ करावे | और नहीं तो किसी ब्रज-भाषा-प्रे मी नरेशको 
ही इसका प्रबन्ध कर देना चाहिए। रत्नाकरजों ख़ब हँसते और हंँसाते 
हैं । अभी उस दिन आपने कहा, “हमने भी अपने भाग्यको वाल्मोकि 
तथा व्याससे कंसा भिड़ाया है !”' 

“अब त्रिपंथगा गंग गरबि तव सुता कहेहे । 
भागीरथी पुनीत नाम सों जग जस छेहे ॥ 
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त्रेता जुग मुनि बालमीकि द्वापर पारासर। 
कलि में यह सुचि चरित चारु गेहे रतनाकर ॥”' 

“भई, वे त्रेता और द्वापरके थे, हम कलियुगके हैं । ऐसा कहकर खूब 
खिलखिलाकर हँसने लगे । उनका यह गर्वोक्तिमय मधुर हास्य साहित्याका- 
शको चिरकाल तक गुंजायमान करता रहे, यहो प्रार्थना हैं । 

परमात्मा वद्धा ब्रजभाषाके इस एकमात्र सहारेको चिरायु, शतायु करे, 
ओर उसके द्वारा भातृभाषाके उन सपृतोंका उद्धार करावे, जिनको 
कृतघ्न हिन्दी-संसार बिलकुल भूलता जा रहा हैं। रत्नाकरजी हमारे 
साहित्यके उस युगकी एक बची-खुचो यादगार हैं, जो बीत चुका है; उस 
दइैलीके कवि हैं, जो निरपराध तिरस्कृत हो चुकी है और उस परिपाटीके 
आदमी हैं, जिन्हें गदिशेअय्याम बहुत पीछे फेंक चुका है । उनके व्यक्तित्व- 
में यही आकर्षण हें, यहो निरालापन हे | 


अक्टूबर, १९३१ | 
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“आप आ रहे हैं, बड़ी खुशों हुई । अवश्य आइए । आपसे न-जाने 
कितनी बातें करनी हैं । 

मेरे मकानका पता है, 

बेनिया-बाग़में तालाबके किनारे लाल मकान। किसो इक्केवालेसे 
कहिए, वह आपको बेनिया-पार्क पहुँचा देगा। पाकमे एक तालाब है । 
जो अब सूख रहा हैं। उसोीके किनारे मेरा मकान है, छाल रंगका, छज्जा 
लगा हुआ । द्वारपर लोहेको #शाटागए्र है। अवश्य आइए । 


“-वनपतराय 

प्रेमचन्दजोंकी सेवार्मं उपस्थित होनेकी इच्छा बहुत दिनोंसे थी । 
यद्यपि आठ वर्ष पहले लखनऊमें एक बार उनके दर्शन किये थे, पर उस 
समय अधिक बातचीत करनेका मौक़ा नहीं मिला था। इन आठ वर्षमे 
कई बार काशी जाना हुआ, पर प्रेमचन्दजो उन दिनों काशोमें नहीं थे । 
इसलिए ऊपरकी चिट्ठी मिलते हो मैंने बनारस कंण्टका टिकट कटाया, और 
इक्का लेकर बेनिया-पाक पहुँच ही गया। प्रेमचन्दजोका मकान खुलो हुई 
जगहमें सुन्दर स्थानपर है, ओर कलकत्तेका कोई भी हिन्दी-पत्रकार इस 
विषयमें उनसे ईरष्या किये बिना नहीं रह सकता। लखनऊके आठ वर्ष 
पुराने प्रेमचन्दजी और काशोके प्रेमचन्दजोको रूप-रेखामें विशेष अन्तर नहीं 
पड़ा | हाँ, मूँछोंके बाल जहर तिर॒पन फ़ोसदी सफ़ेद हो गये हैं, उम्र भी 
क़रीब-क़रोब इतनी हो है, परमात्मा उन्हें शतायु करे, क्‍योंकि हिन्दीवाले 
उन्हींकी बदोलत आज दूसरो भाषावालोंके सामने मूँछोंपर ताव दे सकते 
हैं । यद्यपि इस बातमें हमें सन्देह है कि प्रेमचन्दजी हिन्दी भाषा-भाषी 
जनतामें कभी उतने लोकप्रिय बन सकेंगे, जितने कविवर मंथिलीशरणजी 
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हैं, पर प्रमचन्दजीके सिवा भारतकी सोमा उल्लंघन करनेकी क्षमता 
रखनेवाला कोई दूसरा हिन्दी-कलाकार इस समय हिन्दी-जगतुरममं विद्यमान 
नहीं । लोग उनको उपन्यास-सम्राट्‌ कहते है, पर कोई भी समझदार 
आदमी उनसे दो हो मिनिट बातचीत करनेके बाद समझ सकता है कि 
प्रेमचन्दजोम साम्राज्यवादिताका नामो-निशान नहीं । क़दके छोटे हैं, 
शरीर निर्बल-सो है, चेहरा भो कोई प्रभावशाली नहीं, और श्रीमती 
शिवरानी देवीजी हमे क्षमा करें, यदि हम कहें कि जिस समय ईद्वरके 
यहां शारीरिक सोन्दर्य बट रहा था, प्रेमचन्दजी जरा देरसे पहुँचे थे । 
पर उनकी उन्मुक्त हँसीको ज्योतिपर, जो एक सीधे-सादे, सच्चे स्नेहमय 
हृदयसे ही निकल सकती है, कोई भी सहृदया सुकुमारी पतंगवत्‌ अपना 
जीवन निछावर कर सकती है । प्रेमचन्दजीने बहुत-से कष्ट पाये हैं, अनेक 
मुसीबतोंका सामना किया हूँ, पर उन्होंने अपने हृदयमें कटुताको नहीं 
आने दिया । वे शुष्क बनियापनसे कोसों दूर है, और बेनिया-पाकका 
तालाब भले ही सूख जाये, उनके हृदय-सरोवरसे सरसता कदापि नहीं जा 
सकती । प्रेमचन्दजीमें सबसे बड़ा गुण यही हैँ कि उन्हें धोखा दिया जा 
सकता है । जब इस चालाक साहित्य-संसारमें बीसियों आदमी ऐसे पाये 
जाते हैं, जो दिन-दहाड़े दूसरोंको धोखा दिया करते हैं, प्रेमचन्दजीकी 
तरहके कुछ आदमियोंका होना ग़नीमत हैं । उनमे दिखाबट नहीं, अभि- 
मान उन्हें छू भी नहों गया, और भारतबव्यापी कीति उनकी सहज 
बविनम्रताकी उनसे छीन नहीं पायी । 

प्रेमचन्दजीसे अबकी बार घण्टों बातचीत हुई। एक दिन तो प्रातः 
काल ग्यारह बजेसे रातके दस बजे तक और दूसरे दिन स्वेरेसे शाम तक। 
प्रेमचन्दजी गल्पलेखक हैं, इसलिए गप लड़ानेमें आनन्द आना उनके लिए 
स्वाभाविक हो हैं। [भाषातत्त्वविद्‌ बतलावें कि गप शब्दकी व्युत्पत्ति 
गल्पसे हुई है या नहीं ! | 

यदि प्रेमचन्दजीको अपने डिक्टेटर श्रीमती शिवरानी देवीका डर न 
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रहे, तो वे चोबीस घण्टे यही निष्काम कर्म कर सकते हैं ! एक दिन बात 
करते-करते काफ़ी देर हो गयी । घड़ी देखी, तो पता लगा कि पौने दो 
बजे हैं । रोटीका वक़्त निकल चुका था। प्रेमचन्दजीने कहा, “खेरियत 
यह है कि घरमें ऊपर घड़ी नहीं है, नहीं तो अभी अच्छी खासी डाट सुननी 
पड़ती । घरमें एक घड़ी रखना, और सो भी अपने पास, यह बात सिद्ध 
करती है कि पुरुष यदि चाहे तो स्त्रीसे कहीं अधिक चालाक बन सकता हैं, 
और प्रेमचन्दजीमें इस प्रकारका चातुर्य बोजरूपमें तो विद्यमान है ही । 

प्रेंमचन्दजी स्वर्गीय कविवर शंकरजीकी तरह प्रवासभीरु हैं । जब 
पिछली बार आप दिल्‍ली गये थे, तो हमारे एक मित्रने लिखा था, “पचास 
वर्षकी उम्रमें प्रेमचन्दजी पहली बार दिल्‍ली आये हैं !” इससे हमें आश्चर्य 
नहीं हुआ । आखिर सम्राट्‌ पंचम जार्ज भी जीवनमें एक बार ही दिल्‍ली 
पधारे हैं, और प्रेमचन्दजी भी तो उपन्यास-सम्राट्‌ ठहरे ! इसके सिवा 
यदि प्रेमचन्दजी इतने दिन बाद दिल्‍ली गये, तो इसमें दिल्लीका क़ुसूर है, 
उनका नहीं । 

प्रेमचन्दजीमं गुण-ही-गुण विद्यमान हों, सो बात नहीं। दोष हैं, 
और सम्भवतः अनेक दोष हैं । एक बार महात्माजोसे किसीने पूछा था, 
“आप किसीपर जुल्म भी करते हैं ?” उन्होंने जवाब दिया, यह सवाल 
आप बा (श्रीमती गान्धी) से पूछिए ।” श्रीमती शिवरानी देंवीसे हम प्रार्थना 
करेंगे कि वे उनके दोपषोंपर प्रकाश डालें। एक बात तो उन्होंने हमे बतला 
भी दी कि “इनमे प्रबन्धशक्तिका बिलकुल अभाव हैँ। हमीं-सी हैँ, जो 
इनके घरका इन्तज़ाम कर सकतो हैं । पर इस विषयमें श्रीमती सुदर्शन 
उनसे कहीं आगे बढ़ी हुई हैँ। वे सुदर्शनजोके घरका ही प्रबन्ध नहीं करतीं, 
स्वयं सुदर्शनजीका भी प्रबन्ध करती हैं, और कुछ लोगोंका तो, जिनमें 
सम्मिलित होनेकी इच्छा इन पंक्तियोंके लेखककी भी है, यह दृढ़ विश्वास 
हैं कि श्रोमती सुदर्शन गल्प लिखती हैं, और नाम श्रीमान्‌ सुदर्शनजीका 
होता हैं ! 
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प्रेमचन्दजीमें मानसिक स्फूर्ति चाहे कितनी ही अधिक मात्रामें क्यों न 
हो, शारीरिक फुर्तीका प्रायः अभाव हो हैं। यदि कोई भला आदमी 
प्रेमचन्दजी तथा सुदर्शनजीको एक मकानमें बन्द कर दे, तो सुदर्शनजी 
तिकड़स भिड़ाकर छतसे नीचे कूद पड़ेंगे, और प्रेमचन्दजी वहीं बैठे रहेंगे । 
यह दूसरी बात हे कि प्रेमचन्दजी वहाँ बैठे-बैठे कोई गल्प लिख डालें ! 

जमके बैठ जानेमें ही प्रेमचन्दजीकी शक्ति और निर्बलताका मूल स्रोत 
छिपा हुआ हूँ। प्रेमचन्द्रजी ग्रामोंमें जमके बैठ गये, और उन्होंने अपने 
मस्तिष्कके सुपरफ़ाइन केमरेसे वहाँके चित्र-विचित्र जीवनका फ़िल्म ले 
लिया । सुना हैं कि इटलीकी एक लेखिका श्रीमती ग्रेजिया दलिदाने अपने 
देशके एक प्रान्त-विशेषके निवासियोंकी मनोवृत्तिका ऐसा बढ़िया अध्ययन 
किया और उसे अपनी पुस्तकमें इतनी खबीके साथ चित्रित कर दिया कि 
उन्हें नोवेल-प्राइज़' मिल गया। प्रेमचन्दजीका युवतप्रान्तीय ग्राम्य-जीवन- 
का अध्ययन अत्यन्त गम्भीर है, और ग्रामवासियोंके मनोभावोंका विश्लेषण 
इतने ऊँचे दर्जका हैं कि इस विषयमे अन्य भाषाभोंके अच्छेसे-अच्छे लेखक 
उनसे ईर्ष्या कर सकते हैं । 

कहानी-लेखकों तथा कहानी-लेखन-कलाके विपयमें प्रेमचन्दजीसे बहुत 
देर तक बातचीत हुई । उनसे पूछनके लिए में कुछ सवाल लिख ले गया 
था। पहला सवाल था, “कहानो-लेखन-कलाके विषयमें आपके क्‍या 
विचार हैं ?” आपने जवाब दिया, “'कहानी-लेखन-कलाके विषयमें क्‍या 
बतलाऊ ? हम कहानी लिखते हैं, दूसरे लोग पढ़ते हैं । दूसरे लिखते 
हैं, हम पढ़ते हैं, और कया कहें ?” इतना कहकर खिलखिलाकर हँस 
पड़े, और मेरा प्रश्न धाराप्रवाह अट्ृहासमें विलीन हो गया । बात दर- 
असल यह थी कि प्रेमचन्दजीकी सम्मतिमें वे सवाल ऐसे थे, जिनपर अलग- 
अलग निबन्ध लिखे जा सकते हैं । 

प्रशन--हिन्दी-कहानी-लेखनकी वर्तमान प्रगति कंसी हैं ? क्‍या वह 
स्वस्थ तथा उन्नतशील मार्गपर हैं ? 
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उत्तर--प्रगति बहुत अच्छी है। यह सवाल ऐसा नहीं कि इसका 
जवाब यों ही ०४ |॥9४० दिया जा सके । 

प्रन्‍न--नवयुवक कहानो-लेखकोंमं सबसे अधिक होनहार कौन है ? 

उत्तर--जैनेन्द्र तो हैं ही, और उनके विषयमे तो पूछना ही क्या है ! 
इधर श्री वोरेश्वरसिहने कई अच्छी कहानियाँ लिखी हैं। बहुत ऊँचे 
दर्जुी कलछा तो उनमें अभी विकसित नहीं हो पायी, पर तब भी अच्छा 
लिख लेते हैं । बाज़-बाज कहानियाँ तो बहुत अच्छी हैं। हिन्दू-विव्व- 
विद्यालयके ललितकिशोरसिंह भी अच्छा लिखते हैं । श्री जनार्दन झा 
हिजमें भी प्रतिभा है । _ 

प्रशन--विदेशी कहानियोंका हमारे लेखकोंपर कहाँ तक असर पड़ा 
है? 

उत्तर--हम लोगोंने जितनी कहानियाँ पढ़ी हैं, उनमें रशियन कहा- 
नियोंका ही सबसे अधिक प्रभाव पड़ा हैं। अभीतक हमारे यहाँ 
80 एट्ांपा8 की कहानियाँ है ही नहीं, और जासूसी कहानियाँ भी बहुत 
कम हैँ । जो हैं भी, वे मोलिक नहीं हैं, कंनन डॉयलकी अथवा अन्य 
कहानी-लेखकोंकी छायामात्र हैं । 0घाग्र८ 66६6९९८४०ा की 50८॥06 
का ही हमारे यहाँ विकास नहों हुआ हे । 

प्रशन--संसा रका सर्वेश्रेष्ठ कहानी-लेखक कौन है ? 

उत्तर--चेखव । 

प्रशन--आपको सर्वोत्तम कहानी कौन जंची ? 

उत्तर--यह बतलाना बहुत मुश्किल हैं। मुझे याद नहीं रहता । 
में भूल जाता हूँ । टॉल्सटॉयको वह कहानो, जिसमें दो यात्री तीर्थ-यात्रा- 
पर जा रहे हैं, मुझे बहुत पसन्द आयी। नाम उसका याद नहीं रहा । 
चेखवकी वह कहानी भी, जिसमें एक स्त्री बड़े मनोयोगपूर्वक अपनी लड़की- 
के लिए जिसका विवाह होनेवाला है, कपड़े सी रही है, मुझे बहुत अच्छी 
जेंची । वही स्त्री आगे चलकर उतने ही मनोयोगपूर्वक अपनी मृत पुत्रीके 
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कफ़नके लिए कपड़ा सोती हुई दिखलायी गयो है । कवीन्द्र रवीन्द्रनाथकी 
दृष्टिदान' नामक कहानी भी इतनी अच्छो है कि तरह संसारकी अच्छी- 
से- अच्छी कहानियोंसे टक्कर ले सकती हैं । 

इसपर मैंने पूछा कि काबुलीवाला के विषयमें आपकी क्‍या राय 
है ? प्रेमचन्दजीने कहा कि “निस्सन्देह वह अत्युत्तम कहानी है । उसको 
अपील परा7ए०८/७४ हैं, पर भारतीय स्त्रीका भाव जेसे उत्तम ढंगसे 
“दुष्टि-दान में दिखलाया गया है, वैसा अन्यत्र शायद ही कहीं मिले। 
मोपासाँकी कोई-कोई कहानी बहुत अच्छी है, पर मुश्किल यह है कि वह 
5८5५ से ग्रस्त है ।” 

प्रेमचन्दजी टॉल्सटॉयके उतने ही बड़े भक्‍त हैं, जितना में तुर्गनेवका । 
उन्होंने सिफ़ारिश को कि टॉल्सटॉयके “अन्ना क्ररेनिना' और वार ऐण्ड 
पीस' शीर्षक ग्रन्थ पढ़ो । पर प्रेमचन्दजीकी एक बातसे मेरे हृदयकों 
बड़ा धक्‍क़ा लगा। जब उन्होंने कहा, “ वणएुए८ए 45 8 एंंड्र7ए 
0९076 [0]86फए./---टॉल्सटॉयके मुक्काबलेमें तुर्गनेव अन्यन्त क्षुद्र हैं, 
तो मेरे मनमें यह भावना उत्पन्न हुए बिना न रही कि प्रेमचन्दजी 
उच्चकोटिक आलोचक नहीं। संसारके श्रेष्ठ आलोचकोंकी सम्मतिमें 
कलाकी दृष्टिसे तुर्गंनेव उन्नीसवीं शताब्दोका सर्वोत्तम कलाकार था। 
मेंने प्रेमचन्दरजीसे यही निवेदन किया कि आप तुर्गनेवको एक बार 
फिर पढ़िए । 


हिन्दी-गल्प-लेखकों के विषयमें बातचींत 


प्रेमचन्दजीसे सर्वश्री जयशंकरप्रसादजी, जैनेन्द्रजी, उग्रजी, चतु रसेनजी 
इत्यादिके विषयमें बहुत देर तक बातचीत हुई। प्रसादजीकों वे उच्च- 
कोटिका कलाकार मानते हैं, यद्यपि उनकी भाषा प्रेमचन्दजीको पसन्द नहीं । 
मेंने प्रेमचन्दरजीस कहा, “उनकी बोद्धकालीन भाषाकी वजहसे ही तो 
मेरे हृदयमें उनके विरुद्ध धारणा पेदा हो गयी है। जब वे 
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कंकाल के प्रारम्भमें लिखते हैं, “'प्रतिष्ठानके खण्डहरमें और गंगातटकी 
सिकता भूमिमें अनेक शिविर और फूसके झोंपड़े खड़े हैं ।” तो मुझे 
“प्रतिष्ठान” ओर 'सिकता” के लिए 'हिन्दी-शब्दसागर” तलाश करना पड़ता 
है, तब कहीं पता लगता है कि प्रतिष्ठान झूँसीका प्राचीन नाम है, और 
सिकताके मानी रेती है ! उस समय ऐसी झुंझलाहटाग्नि उत्पन्न होती है 
कि झसीके झोंपड़ोंमं आग लग जानेकी आशंका हो जाती हैं। हमें तो 
शीरोजबाँ आदर्मियोंकी सरल-मधुर भाषा पसन्द है, और प्रसादजीकी 
'सिकता' हमारे मुँहमें करकराती हैं। इसपर प्रेमचन्दजीने कहा, ““इसमें 
अपराध आपका है, प्रसादजीका नहीं । 

सौभाग्यवश प्रसादजीके दर्शन भी हो गये । उनसे में पहले भी दो 
बार मिल चुका था, पर उस समय में उनके विषयमें जो भावना लेकर 
लौटा था, इस बार उससे बिलकुल विपरोत भावना लेकर लोटा । 
'आकाश-दीप! को आलोचना करते समय, जुलाई सन्‌ १९३० के अंकमें, 
मेंनें लिखा था कि “उसमें तैंतीस फ़ोसदी शाब्दिक घटाटोप + तैंतीस फ़ीसदी 
निर्जीव प्राकृतिक वर्णन + तेंतीस फ़ोसदी कृत्रिम वार्तालाप है। इस हिसाब- 
से प्रसादजीके साथ साहित्यिक समझोता करनेकी कोई गुंजाइश ही नहीं 
रहो थो। इसलिए जब प्रेमचन्दजीने मुझसे कहा कि प्रसादजी प्रातःकाल 
नित्यप्रति यहीं टहलने आते हैं, आज उनके साथ ही टहलेंगे, तो मेंने यही 
निवेदन किया कि मेरा न चलना ही ठोक होगा, क्योंकि पारस्परिक वाद- 
विवादकी आशंका हैं। प्रेमचन्दजीने कहा, “हम लोग साहित्यिक विषयों- 
पर बातचीत करते ही नहीं । अन्य साधारण विषयोंपर ही वार्तालाप होता 
हैं ।” इससे मुझे बहुत-कुछ सान्त्वना मिली । हम लोगोंको बातचीत एक 
घण्टे-भर हुई । मुख्य विषय था, दो सम्पादकोंका विवाह, एक लखनऊके 
और एक कलकत्तेके ! पहले सज्जनके विवाहके विषयमें हिन्दी-संसार काफ़ी 
दिलचस्पी लेता रहा है, इस सम्बन्धमें हम लोग सो फ़ोसदी सहमत हो 
गये । किसो कविने क्‍या ही बढ़िया रुबाई कही है, 

११ 
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“सारी हिन्दी की ज़माअ्॒त हिल जाय, 
पुस्तकमाला का नसीबा खुल जाय, 
कुृसम कुरआन की ऐ ! लोढ़ाराम, 
उनको गर व्याह से फुरसत मिल जाय !” 
रहे दूसरे सम्पादक, सो उनके विवाहके विषयमें हम लोग ६६३ फ़ीसदीसे 


अधिक सहमत न हो सके ! 
प्रेमचन्दजीको अपनी पुस्तकोंसे जो आमदनी होती है, उसका एक 


अच्छा भाग हंस” और “जागरण” के घाटेमें चला जाता है। कितने ही 
पाठकोंका यह अनुमान होगा कि वे अपने ग्रन्थोंके कारण धनवान हो गये 
होंगे, पर यह धारणा सर्वथा श्रमात्मक है। हिन्दीवालोंके लिए सचमुच 
यह कलंककी बात हैं कि उनके सर्वश्रेष्ठ ककाकारकों आथिक संकट बना 
रहता हैं। सम्भवत:ः इसमें कुछ दोष प्रेमचन्दजीका भी है, जो अपनी 
प्रबन्धशक्तिके लिए प्रसिद्ध नहीं, और जिनके व्यक्तित्वमें वह लोह दृढ़ता 
भी नहीं, जो उन्हें साधारण कोटिके आदमियोंके शिकार बननेसे बचा सके । 
कुछ भी हो, पर हिन्दी-जनता अपने अपराधसे मुक्त नहीं हो सकती । हमे 
इस बातकी आशंका हे कि आगे चलकर हिन्दो-साहित्यके इतिहास-लेखकको 
कहीं यह न लिखना पड़े, “दंवने हिन्दीवालोंको एक उत्तम-कलाकार दिया 
था, जिसका उचित सम्मान वे अपनी मूर्खतावश न कर सके । 

परमात्मा हम लोगोंको समय रहते सद्बुद्धि दे। प्रेमचन्दजोके 
सत्संगमं एक अजीब आकर्षण हैं। उनका घर एक निष्कपट, आडम्बर- 
शून्य सदगृहस्थका घर है, और यद्यपि प्रेमचन्दजी काफ़ी प्रगतिशील हैं, 
समयके साथ बराबर चल रहे हैं, फिर भो उनकी सरलता तथा विवेक- 
शीलताने उनके गृह-जीवनके सौन्दर्यको अक्षुण्ण तथा अविचलित बनाये 
रखा है। उनके साथ व्यतीत हुए दो दिन जोवनके चिर॒स्मरणीय दिनोंमें 
रहेंगे । 
जनवरी १९३२ ] 


पण्डित सुन्दरलालजी 


बात पाँच-सात वर्ष पहलेकी हैं। आश्रम दो-तीन दिन रहनेके बाद 
साबरमती स्टेशनसे सुन्दरछालजी बम्बई जा रहे थे। गाड़ीमे अभी 
देर थी, पहले एक मालगाड़ी धीरे-धोरे निकलो। उसकी मन्दगतिको 
देखकर आपने कहा, 

“मनमें आता है कि इसके नोचेंसे निकल जायें । कोई मुश्किल बात 
नहीं है । जरा-सा टेढ़े होकर तेजीके साथ चलनेसे कोई भी फुर्तोछा आदमी 
सटसे उधर निकल सकता है 

मेंने कहा, “इससे फ़ायदा ? जबरदस्ती खतरेमें पड़नेकी ज़रूरत 
ही क्या है ?” थोड़ी देर तक वाद-विवाद होता रहा । इतनेमें रेल आ गयी 
और सुन्दरलालजी बम्बईको चल दिये। में आश्रमकों लोट आया । बहुत 
कुछ प्रयत्न करनेपर भी में उस आनन्दकी कल्पना नहीं कर सका, जो 
चलतो हुई मालगाड़ीके नीचेसे 'सटसे उधर निकलने में प्राप्त होगा ! बात 
एक मामूलो-सी है, पर इससे सुन्दरलालजीकी मनोवृत्तिपर अवश्य ही कुछ 
प्रकाश पड़ता हैं। शायद माडरेटों और एक्सट्रीमिस्टोंमें मनोवत्तिका ही 
अन्तर हैं । जहाँ माडरेट खतरेमे नहीं पड़ना चाहते ओर 'हाथ-पाँव बचाने 
और 'मूजीको टरकाने” में विश्वास करते हैं, वहाँ एक्सट्रीमिस्ट जान-बुझकर 
आगके साथ खेलनेमें मज़ा लेते हैं । वह कमबख्त 'मृजी' हाथ-पाँव बचाते 
हुए भी 'टरक' सकता हैँ या नहीं, यह प्रश्न हो दूसरा है । 

सुन्दरलालजीको ख़तरोंमें पड़नेमें आनन्द आता हैँ। प्रारम्भिक 
जीवनके विषयमें हमें विशेष पता नहीं । इतना हम अवश्य जानते हैं 
कि वे मुज़फ्फ़रनगर ज़िलेके रहनेवाले हैं, और उन्होंने डी० ए० बी० 
कॉलेज लाहो रमे शिक्षा पायी थी । वहींसे शायद बी० ए० पास किया था ॥ 
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सुन्दछालजीपर लाला लाजपतरायके व्यक्तित्वका ज़बरदस्त प्रभाव पड़ा 
था, और लालाजी सुन्दरलालजीपर विशेष स्नेह भी रखते थे। सुन्दर- 
लालजीन लालाजीको आदर्श नेता मानकर उनका अनुकरण प्रारम्भ 
किया । सुन्दरछालजीकी भाषणशैली लालाजीसे बहुत-कुछ मिलती-जुलतो 
हैं। जिन्होंने सुन्दरछालजीके भाषण सुने हैं, वे कह सकते हैं कि उनकी 
जबानमें ग्ज़बका जादू हैं। सहस्नों आदर्मियोंकी सभाओंको प्रभावित 
करनेकी शक्ति उनमें विद्यमान हैं। क्रान्तिके दिनोंके लिए उनकी यह वाणी 
क्या-क्या करामात दिखला सकती है, इसका हम लोगोंमें-से अधिकांश 
अनुमान भी नहीं कर सकते । 

क़ानून पढ़नेके लिए सुन्दरलालजी प्रयाग आये थे। कॉलेजमें पढ़ते 
हुए प्रिन्सिपलसे आपकी गरम बहस हो जाया करती थी। वह आपको 
खतरनाक आदमी समझता था। ऊपरसे तो वह नाराज़ था, पर दिलमें 
आपके व्यक्तित्वकी धाक मानता था। राष्ट्रीय आन्दोलनमें भाग लेनेके 
कारण वे हिन्दू-बोडिडः हाउससे निकाल दिये गये । अच्छा ही हुआ | 
“मिस्टर सुन्दरलाल ( भटनागर या सकक्‍सेना ? ) बी० ए०, एल-एल० 
बो०, वकील हाईकोट, इलाहाबाद” के बजाय देशको पण्डित सुन्दरलछालजी 
मिल गये । 

संयुक्त-प्रान्तके जब बड़े-बड़े नेता घोर माडरेट थे, उस समय सुन्दर- 
लालजीने वहाँ उग्र राजनेतिक विचारोंका प्रचार करना प्रारम्भ किया था । 
नरम नेताओंकी बेजा नरमीने आपको कितना सन्तप्त किया, इस प्रश्नपर 
प्रकाश डालनेकी यहाँ आवश्यकता नहीं । यही कहना पर्याप्त होगा कि इन 
सन्‍्तापोंने आपके विचारोंको और भी गरम कर दिया । 

पाठकोंको यह सुनकर आइचर्य होगा, पर यह बात बिलकुल ठीक 
है कि सुन्दरछालजी स्वर्गीय गोखलेका नाम बड़ी श्रद्धा तथा सम्मानके 
साथ स्मरण करते हैं । जो बातें सुन्दरछालजी उनके विषयमें सुनाते हैं, 
उनसे प्रतीत होता हैं कि स्वर्गीय गोखलेके हुदयमें क्रान्तिकारी नव- 
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युवकोंके प्रति कुछ कोमल भाव अवश्य थे। क्‍या ही अच्छा हो, यदि 
कोई सम्पादक महोदय सुन्दरलालजीसे उनके राजनैतिक संस्मरण 
लिखा सकें। 

संयुक्त-प्रान्तमें उग्र राजनेतिक विचारोंके प्रारम्भिक प्रचारकोंमें आपका 
स्थान अत्युच्च है। सन्‌ १९१० में आपने 'कर्मयोगी” नामक साप्ताहिक 
पत्र निकालकर-हिन्दी-पत्रकार कछामें एक प्रकारका युगान्तर-सा उपस्थित 
कर दिया था | हिन्दोमें अनेक साप्ताहिक पत्र निकलनेपर भी 'कर्मयोगी' 
के मुक़ाबलेका और उस ढंगका दूसरा साप्ताहिक पत्र आज तक नहीं 
निकला | तोन-चार महीनेके अन्दर ही 'कर्मयोगी' छह हज़ार तक छपने 
लगा था, जो उस समयके देखें एक अत्यन्त उत्साहप्रद संख्या थी । वंसे 
आजकल भी इतना प्रचार आसान नहीं हैं। कर्मयोगी सरकारकी 
आँखोंमें खटकने लगा, और नोकरशाहोीने राजद्रोहका अपराध लगाकर 
उसे बन्द कर दिया। हिन्दी-पत्रकार-क्षेत्रमं उत्कट देश-प्रेम, निर्भीक 
स्वातन्त्रय तथा उग्र राजनेतिक विचारोंके बीज बोनेवाले यदि 'हिन्दी-प्रदीप , 
सम्पादक स्वर्गीय प० बालक्ृष्णजी भट्ट कहें जायें, तो इस पौधेको सींचने- 
वाले कर्मयोगी,, सम्पादक श्री सुन्दरलालजी माने जायेंगे। दोनोंका 
गुरु-शिष्य-जेसा सम्बन्ध भी था। सुन्दरलालजीपर भट्टजीकी बड़ी 
कृपा थी । 

सुन्दरलालजी समयपर काम करना जानते हैं और कुसमयपर चुप 
रहना भी जानते हैं । जब उन्होंने देखा कि वायु-मण्डल उपयुक्त नहों है 
और संयुकत-प्रान्तकी जनता उनके गरम विचारोंके पीछे नहीं चल सकती 
तो उन्होंने अज्ञातवास स्वीकार कर लिया और सोलनकी पहाड़ीपर स्वामी 
सोमेश्वरानन्दके रूपमें विचरने लगे ! शायद उन्हों दिनों उन्होंने ऐडवर्ड 
कार्पेण्टकी '(0ए॥5४(07, 7॥5 ८०प८५९ 270 ०ए८' नामक सुप्रसिद्ध 
पुस्तकका अनुवाद किया था, जो 'सम्यताकी बीमारी और उसका इलाज' 
नामसे छपी । 
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जब श्रीमती एनी बीसेण्टने होम-रूलका आन्दोलन खड़ा किया, तो 
सुन्दरलालजी अपने अज्ञातवाससे फिर कार्यक्षेत्रमें आये । उस समय प्रयाग- 
की होम-रूल लीगके द्वारा आपने अच्छा काम किया । असहयोग-आन्दोलन- 
में जो महत्त्वपूर्ण भाग आपने लिया, उसे हिन्दी-पत्रोंके पाठक जानते हो 
हैं । नवयुवकोंपर जो अद्भुत प्रभाव आप डाल सकते हैँ, उसकी प्रशंसा 
महात्मा गान्धोने अपने पत्र यंग इण्डिया में की थी। इस बीच आपने 
भ्रविष्य' नामक पत्र भी निकाला था, पर वह भी सरकारकी क्ृपासे बन्द 
कर देना पड़ा। मध्यप्रदेशके झण्डा-सत्याग्र हके सुत्रधार और संचालकके 
रूपमें किये हुए आपके कार्यसे सर्वताधारण परिचित ही हैं। स्वाधीनता- 
संग्राममें एक छोटे सिपाहीसे लेकर बड़े सेनापति तकका कार्य आप योग्यता- 
पूर्वक कर सकते है । 

सुन्दरलालजी तथा अन्य राजनेतिक कार्यकर्ताओंकी मनोवृत्तिमें कुछ 
अन्तर अवश्य है। हमारे देशमें कितने ही लीडर ऐसे हैं, जो हर मोक़पर, 
चाहे देशकी परिस्थिति उनके विचारोंके अनुकूल हो, या प्रतिकूल, जनता- 
के सम्मुख बने रहना चाहते हैं । सुन्दरलालजी इस नीतिके विरोधी हैं । 
गम्भीर उथल-पुथलके दिनोंमें ही उन्हें आनन्द आता हैँ । स्वराज्य-पार्टकि 
निर्माणके विरुद्ध उन्होंने काफ़ी उद्योग किया था। कोकनाडा-काँग्रेसमे तो 
श्रो श्यामसुन्दर चक्रवर्तीको नेता बनाकर उन्होंने स्वराज्य-पार्टीको पराजित 
करनेका भो प्रयत्न किया, पर इस प्रयत्नमें वे असफल हुए और उसके बाद 
उन्होंने चुप्पी साध ली । 

भारतीय राजनीतिके क्षेत्रम स्वराज्य-पार्टिका दौर-दौरा रहा । 
कोन्सिलोंमें जाकर 'दुश्मनका क्िला तोड़ने! की ओर “भीतरसे असहयोग' 
करनेकी आवाज़ बुलन्द को गयी । सुन्दरलालजीने कान बन्द कर लिये। 
एक न सुनी | बड़े-बड़े अपरिवर्तनवादी नेता कोन्सिलोंमें जाना देशके 
लिए विघातक मानते हुए भो स्वराजिस्टोंकी वोट दिलानेकी दौड़-धूपमें 
दरीक हुए ! कोई नगरके गण्यमान्य साथियोंके दबावको न रोक सका, 


पण्डित सुन्दरलालजी १६७ 


तो कोई काँग्रेसको इडुंजतका ही खयाल करके कौन्सिलमें चला गया और 
किसी-किसीने यह कहकर मनको समझाया कि ग्राम-संगठनका कार्य 
कौन्सिलों-द्वारा करेंगे ! सुन्दरछालजीसे भी कहा गया कि चुनावमें 
स्वराजिस्टोंकी सहायताके लिए दौरा करो। आपने साफ़ इनकार कर 
दिया । कौन्सिलमें जाने तथा बाहर आने और फिर जानेके हास्योत्पादक 
नाटक होते रहे । जब कि कितने ही लोडराने-वतन 'क्ौमके ग़ममें डिनर 
खाते थे हुक्कामके साथ”, उस समय सुन्दरलालजी ५१ नं०, चक मुहल्ला, 
प्रयागके एक प्राचीन कालीन मकानमें रहते हुए चरखा कातते थे, 
और 'भारतमें अंगरेज़ी-राज्य' नामक पुस्तक लिखते थे। इस समय 
देशमें पुनः संग्राम छिड़ गया हैँ। रणभेरी बज गयी हे, लिहाजा 
सुन्दरछालजी आज फिर कार्यक्षेत्रमे कमर कसे दिखाई पड़ते हैं, 
कानपुरमें होनेवाली संयुक्त-प्रान्तीय. राजनंतिक कान्फ्रे न्‍्सकी बागडोर 
उनके हाथमें है । 

श्रीयुत सुन्दरछालूजीका सबसे बड़ा गुण यही है, और व्यावहारिक 
राजनीतिज्ञोंकी दृष्टिमे शायद सबसे बड़ी कमजोरी भी यही है, कि वे 
समझोता करना जानते ही नहीं। अपने विरोधीका दृष्टिकोण उन्हें 
दीखता हो नहीं । माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीपर यह अपराध लगाया 
जाता है कि वे अपने विपक्षोके दृष्टिकोणसे उसके पक्षको देखते हैं, ओर 
इसीलिए उनके विरोधमें निर्बलता आ जाती हैं। सुन्दरलालजीपर यह 
अपराध कोई कदापि नहीं लगा सकता । विरोधी दलको छकानेमें आप 
कितने सिद्धहस्त हैं, इसके प्रमाण आप मध्यप्रदेशके दो-एक आनरेबुल 
मिनिस्टरोंसे ले सकते हैँ । स्वर्गीय लालाजीने एक बार कहा था, “सुन्दर- 
लाल, तुम कभी देशसे बाहर तो गये नहीं, पर यूरोपियन दलबन्दीके 
7०/॥ए-7?0॥005 ढंगकी काररवाइयोंके तुम घर बेठे ही मास्टर बन गये 
हो !”” किसी-किसीका यह मत हैं कि अपने विरोधियोंके प्रति बर्ताव करते 
हुए वे दलबन्दीके सभी प्रकारके दाव-पेचोंका प्रयोग करते हैं। स्वयं 
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राजनोतिज्ञ न होनेके कारण हम इस कथनकी सत्यता अथवा असत्यताके 
विषयमें कुछ नहीं कह सकते । 

सुन्दरलालजी दिमाग़के बड़े साफ़ हें। उनकी तीक्ष्ण बुद्धि बाह्य 
घटाटोपोंको चीौरती हुई सीधी मृछपर पहुँचती है । संयुक्त-प्रान्तके एक 
महत्त्वपूर्ण औद्योगिक विद्यालयको मेंने उनके सामने बहुत प्रशंसा की । 
सुनते रहे, फिर बोले, “यह तो सब ठीक है, पर उक्त विद्यालयकी नींब 
तो अन्ध-विश्वास ( 5प८:७४॥(07 ) पर रखो हुई है। फिर भला 
वह संस्था कंसे अच्छी हो सकती हैँ ?” मेंने बहुत तर्क-वितर्क किया, 
पर उनका अन्तिम जवाब यही था, “जिसके मूलमे ही ख़राबी हैं, 
उसकी तारीफ़ में कैसे करू ? समय आनेपर इस तरहकी संस्था देशका कभी 
साथ न देगी । 


साम्प्रदायिक कॉलेजों तथा त्रिश्व-विद्यालयोंकों आप देशके लिए 
अत्यन्त विघातक मानते हैँ, और उनकी अपेक्षा गवर्नमेण्ट कॉलेजोंको ही 
बेहतर समझते हैं ! एक बार कायस्थ पाठ्शालाके विद्यार्थी स्वजातीय 
संस्थामें कुछ भाषण देनेकी प्रार्थना करनेके लिए आपके पास गये थे। 
आपने साफ़ इनकार कर दिया। हिन्दू-विश्वविद्यालयका आन्दोलन देशके 
लिए विधघातक सिद्ध हुआ। उससे सार्वजनिक शिक्षाकी धारा जिसे स्व० 
गोखले साधारण जनताको ओर ले जाना चाहते थे, उलटी हानिकारक 
दिशामें चली गयी” इत्यादि तक आप सुन्दरलालजीसे सुन सकते हैं । 
साम्प्रदायिकताके आप कट्टर दुश्मन हैं, और उसको नींवपर खड़े सुन्दरसे- 
सुन्दर विशाल भवनको आप भयंकर मानते हैं । 

हरेक आदमीकी एक-न-एक खास कमजोरी होती हेँ। यायों 
कहिए कि जिस वस्तुसे जिसे अत्यधिक ममता हो, वही उसकी कमज़ोरी 
हैं। चरखा महात्माजीकी कमजोरी है, हिन्दु-विश्वविद्यालय पूज्य माल- 
वीयजीको कमजोरी है और 'हिन्दु-मुस्लिम एकता' श्रीयुत सुन्दरलालजीकी 
ज़बरदस्त कमजोरी है । कितने ही लोगोंका ऐसा कथन है कि मुसलमानोंके 
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प्रति उनका काफ़ी पक्षपात हैं। उनके कोई-कोई विरोधों तो यहाँ तक 
कहते हैं, “सुन्दरलालजीका सारा ऐतिहासिक ज्ञान इसी दोषके रंगसे 
रंजित हो गया हैं ।” इसका जवाब वे यहो देते हैं, “जो इतिहास आजकल 
पाये जाते हैं, वे ऐसे महानुभावोंके लिखे हुए हैं, जिनका स्वार्थ हिन्दू और 
मुसलमानोंमें विभिन्नता पदा करनेमें था। अब राष्ट्रीय इतिहास दूसरी 
दृष्टिसे लिखे जाने चाहिए ।” 

इतिहास-शास्त्रके विशेषज्ञ न होनेसे इस प्रश्नपर अपनी सम्मति देनेमें 
हम असमर्थ हैं । मामूली पाठककी हेसियतसे इतना ज़रूर कह सकते हैं 
कि मुस्लिम संस्कृतिकी प्रशंसामें सुन्दरलालजी दक्षिणी प्रुव तक जाते हैं, 
तो उसकी निन्दामें भाई परमानन्दजी उत्तरी श्रुव तक । सत्य शायद इन 
दोनों स्थानोंके बीचोबीच हैं । 

देशमें तरह-तरहके 'क्रान्तिकारी' हैं । कोई राजनंतिक मामलोंमें घोर 
क्रान्तिका कट्टर समर्थक हैं, तो कोई सामाजिक मामलोंमें “गौड़ ब्राह्मणों- 
की रोटी से आगे नहीं बढ़ पाया। हिन्दू-मुस्लिम एकतापर धाराप्रवाह 
व्याख्यान देनेवाले कितने ही क्रान्तिकारों नेता मुसलमानके हाथका छुआ 
पानी तक नहीं पी सकते । सुन्दरलालजीको इस तरहके ढोंगोंसे घोर घृणा 
है। खुदा न ख्वास्ता कहीं युन्दरलालजी किसी रेलवेके डिबीज़नल सुप- 
रिण्टेण्डेण्ट बना दिये जायें, तो दूसरे दिन ही रेलवे स्टेशनोंपर निम्नलिखित 
फरमान चिपका हुआ दीख पड़ेगा, 

“यात्रियोंको आगाह किया जाता हैं कि पहली मईसे तमाम स्टेशनोंपर 
बिला किसी जात-पाँत भेदके इण्डियन पानीका इन्तज्ञाम किया जायेगा। 
“हिन्दू-पानी और 'मुस्लिम-पानी' का प्रबन्ध तोड़ दिया जायेगा। जो 
मुसाफ़िर इसे नापसन्द करें, वेया तो रेलका सफ़र करना छोड़ दें, या 
फिर घरसे पानीका इन्तज़ाम करके बैठे । 

सुन्दरछालजी किस धर्मके अनुयायी हैं ओर उनके धामिक विद्वास 
क्‍या हैं, संक्षेपमें यह बतलाना कठिन है। राष्ट्रीयता ही उनका धर्म है, 
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इतना कहनेसे काम नहीं चल सकता । एक बात हम अच्छी तरह जानते 
हैं, वह यह कि मध्यकालीन सन्त लोगोंकोी वाणियोंका सुन्दरलालजीपर 
जबरदस्त प्रभाव पड़ा हैं । कबीरके तो वे अनन्य भक्त हैं । 
“हिन्दू कहें राम मोहि प्यारा, तुरक कहें रहिमाना; 
आपस में दोउ लरि-लरि मूए, भेद न काहू जाना ।”! 

कबीरकी यह उक्ति आपको बहुत पसन्द हूँँ। अपनो सुप्रसिद्ध 
पुस्तक भारतमें अंगरेज़ी राज्य” उन्होंने कबीरकों हो समाप्त को थी । 
आवका यह विश्वास है कि आगे चलकर कबीर आदि सन्त कवियोंके 
विचार भारतम अधिकाधिक लोक-प्रिय होंगे । ये सन्त कवि शब्दाडम्बर- 
हीन भाषाम जो कुछ कहते हैं, वह सीधा जनताके हृदय तक पहुँच 
जाता हैं । 

सुन्दरछालजी मामूली जनताको मनोवृत्तिको समझनेवाले नेता हूँ । 
मध्यप्रदेशके किसी ग्रामका कोई अशिक्षित नवयुवक आपको अपनी पैदल 
यात्रामे कहों मिला । वह सत्याग्रहम एक बार जेल हो आया था, जिसके 
कारण उसके गाड़ी-बेल बिक चुके थे। सुन्दरलालजीने उससे पूछा, “क्यों 
भाई, अबको बार फिर मौक़ा आवे, तो जेल जाओगे ?” उसने तुरन्त 
ही कहा, “हओ।” उसको वह हओ' सुन्दरलाुूजी अबतक नहीं 
भूले। सच्चे क्रान्तिकारियोंकी तरह सुन्दरलालजीका भी यही विश्वास है 
कि साधारण जनता तक स्वाधीनताका सन्देश पहुँचाये बिना स्वराज्य 
नहीं मिल सकता । सुन्दरलालजी सहृदय हैँ । अपने साथो कार्यकर्ताओंके 
प्रति उनका बन्धुभाव प्रसिद्ध हैं। यदि उनके पास चार पेसे हों और चार 
साथी, तो पैस-पैसेके चने आपसमें बॉँटकर वे आनन्दस काम कर 
सकते हूँ । 

जीवनका लक्ष्य 
कोरमकोर राजनेतिक स्वाधीनतासे सुन्दरलालजी सन्तुष्ट नहीं 
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हो सकते । वे इससे कुछ अधिक चाहते हैं । ,आजसे साढ़े पाँच वर्ष पहले 
उन्होंने अपने एक पत्रमें मुझे लिखा था, 

/....अभी समय नहीं आया की आवाज तो संसारके हर सुधारके 
विषयमें हमेशा उठती हो रहेगी, किन्तु मेरे दिलमें तो यह बात अधिकाधिक 
जमतो ही जा रही हैँ कि 50-09]८0 'घामिक' परम्पराओं और धामिक 
आडम्बरपर हमला करनेकी भारतमें यदि कभी आवश्यकता थो, तो अब 
हैं, और यदि कभी उसका समय था, तो वह यह हैं ! 'असत्यकी दीवारें' 
कभी भी मज़बूत नहों हो सकतों और सत्यके कुदालके सामने हरगिज़ 
देर तक नहीं ठहर सकतीं । यदि भारतको जीना है, तो सहभोज और 
अन्तर्जातीय विवाह ( ॥7ध-787792८ ) दोनों ज़रूरी हैं, और जितनी 
जल्दी हम इस सचाईको जनताके कानोंतक पहुँचा दें, उतना ही अच्छा 
हैं। में यह भी जानता हूँ कि 59906 को 50806 कहनेवालोंकी क्रिस्मतमें 
सदासे )०7ए97407 शहादत बदी रही है, किन्तु इसकी मुझे परवाह 
क्‍या ? इसे तो मेरें-जसे सदासे मनुष्य-जीवनका सर्वोच्च गौरव ही 
मानते आये हैं । मेरा नशा अभी तो गहरा ही होता जा रहा है, आगेकी 
कौन जाने ! यदि जोता रहा और काम करनेको शक्ति रही, तो वही 
आज़ादी एक आज़ादीकी रट, राजनंतिक आज़ादी, धामिक आज़ादी, 
सामाजिक आज़ादी, रुढ़ियों और परम्पराओंसे आज़ादी, मेरे लिए 
तो देशके उद्धार ओर अपने जीवन-कतंव्यका यही एक भाग है। अहिसा 
और असहयोग दोनोंका में पूरा कायल जरूर हूँ, किन्तु मेरे लिए 
साधन साधन है, ध्येय ध्येय हैं ।” 

सुन्दरलालजीका भविष्य क्या होगा, यह बतलाना कठिन है । दिल्ली- 
की पालमिण्ट रोडपर मोटरकारमें जाते हुए मि० सुन्दरलाल एम० एल० 
ए० की कल्पना हमारे दिमाग़म नहीं आती । कण्टकाकीर्ण पथपर चलनेके 
अभ्यस्त कठोर चरणोंको वह कोमल मार्ग शायद ही पसन्द आये। 
'डोमिनियन स्टेट्स' हो जानेपर वे पूर्ण-स्वाधीनताके पक्षमें लड़ेंगे, और 
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पूर्ण-स्वाधीनता हो जानेपर धामिक परम्पराओं और आडम्बरोंके विरुद्ध 
ग़रज़् यह कि लड़ते ही रहेंगे, लड़नेवालोंमें सदा आगे ही रहेंगे । एक बार 
न जाने किस विषयपर वार्तालाप हो रहा था। सुन्दरलालजीने कहा, 
“मुझे तो वह बात अच्छी लगतो हैँ । एक आदमी डूब रहा है । हम उधर- 
से जा रहे हैं । तेरना जानते हैं । कूद पड़े, निकाल दिया और बिना 
परिचय या बातचोतके चलते बने ।” जब हमारे देशके कितने ही नवयुवक 
नेता स्वाधोनता-संग्राममें विजयी होकर देशके शासक होनेका सौभाग्यपूर्ण 
अवसर प्राप्त करेंगे, यह स्वाभाविक हैं और उचित भी, उस समय भी 
श्री सुन्दरलछालजी किसी-न-किसी क्रान्तिकारी लड़ाईमे व्यस्त होंगे और 
अपनेसे लड़ना, विदेशियोंसे लड़नेकी अपेक्षा कठिनतर होगा ॥ सुन्दरलालजी 
सन्तुष्ट होकर बैठ रहनेवाले जीव नहों हैं । संक्षेपमें यदि उनका परिचय 
दिया जाये, तो हम इतना कह सकते हैं कि 'सुन्दरलालजी बिना किसी 
लगालेसके खालिस क्रान्तिकारी हैं । 


जि 
अप्रल् १९३० ] 


श्री सम्पूर्णनन्दजी 


कोई पेंतीस वर्ष पहलेकी बात है। इन्दोरके राजकुमार-कॉलेजमें एक 
नवोन अध्यापक आनेवाले थे ! उनका नाम कुछ अटपटा-सा था और 
किसी भो अध्यापकको उनके विषयमें कुछ भी ज्ञात न था। एकने कहा 
“ये महाशय शायद मदरासी होंगे” दूसरेने कहा “नाम तो कुछ संन्यासियों- 
जैसा है !” प्रत्येक अध्यापकने अपना-अपना अन्दाज़ भिड़ाया।॥ जब मेरा 
नम्बर आया तो मैंने कहां “श्रो लक्ष्मणनारायणजो गर्दे-द्वारा सम्पादित 
'तवनीत' नामक पत्रमें मेंते इसी नामके एक सज्जनकी कविता देखी थी, 
जो मेरी एक चिट्टीके पास छपो थी। हो-न-हो ये सम्पूर्णानन्दजी वही 
सज्जन हैं ।” किसी भी विद्यालयमें एक नवीन सहयोगीका आगमन एक 
देत्वपूर्ण घटना होती है, इसलिए हम सबकी उत्सुकता सर्वथा स्वाभाविक 
थी। तलाश करके '"नवनीत” फाल्गुण संवत्‌ १९७१ का अंक लाया 
गया । उसमें सम्पूर्णानन्दजीके नामसे दो कविताएँ निकलीं । 


“देशभकक्‍तका देहावसान ! 


हा विधि ! क्‍या सुनाई आज ! 
देश भारत परम आरत, दुखी दीन समाज । 
गोखले की झूत्यु से गयी डूब राष्ट्र जहाज़ ॥ 
स्वार्थ त्यागि अनन्य कोन्हों जाति के हित काज । 
ईश संग सम्पूण आनन्द पाह करहिं स्वराज ॥ 


सम्पूर्णानन्द बी० एस-सी ० 


ता० १९ फरवरी १९५५ ई० 
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भकक्‍तकोी विनय 


श्रीयक्त महाशय सम्पूर्णानन्द बी० एस-सी ० 


प्रभु तुम दोनन के हितकारी ! 

अशरण शरण अबलू बल अविचल, आत्ते दुःख संहारी ॥ 
तव प्रसाद लहि रंक राव गति, पावत वेद पुकारी। 
कृपा कटाक्ष करिय भारत पर, निजस्वभाव अनुसारी ॥ 
निज प्राचीन लहहि पद पुनि यह, होहि धर्मपथ चारी । 
सम्पूर्णाननद गति यहि दीजै, एती विनय हमारी ।”! 


इन पद्योंसे इतना पता तो लग ही गया था कि आगन्तुक महाशय 
कोई हिन्दी-प्रेमी देशभक्त सज्जन हैं । चूँकि में उस विद्यालयम हिन्दी 
शिक्षक था इसलिए मेरे लिए यह और भी हर्षकी बात थी। राजकुमार- 
कॉलेजके कॉमन रूममें एक खानेदार अलमारी थी, जिसमें एक-एक खाना 
प्रत्येक अध्यापकने ले रखा था और उसपर अपने नामका पर्चा लगा 
दिया था। मेंने एक होशियारी की । सम्पूर्णानन्‍्दजीका नाम अपने हाथसे 
लिखकर एक खाना उनके लिए रिजर्ब कर दिया । जब वे महाशय पहले 
ही दिन वहाँ पधारे तो अपना नाम लिखा हुआ देखकर उन्हें कुछ आदचर्य 
अवश्य हुआ। जब परिचय हुआ तो मेने उनसे कहा, “आपकी कीत्ति 
आपके आगमनके पूर्व ही यहाँ पहुँच चुकी है !”' 

उन्होंने जो उत्तर दिया, उसे हमारे कई साथी समझ ही नहीं सके । 
एक अध्यापकने हमसे बादकों पूछा, “ये हिन्दी बोल रहे थे या अँगरेजी ?” 
बात यह थी कि सम्पूर्णानन्‍्दजी इतनी जल्दी-जल्दी बोलते थे कि उनके 
शब्दोंको विधिवत्‌ समझना कठिन हो जाता था ! 

डेली कॉलेज [ यही उस विद्यालयका नाम था ] में सम्पूर्णानन्दजीके 
साथ जो ढाई वर्ष व्यतीत हुए उन दिनोंकी अनेक मधुर स्मृतियाँ हैं । हम 
दोनों ही साहित्य-प्रेमी थे और कभो-क्रभो तो बातें करते हुए रातके बारह 
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भी बज जाते थे ! उन दिनों भी वे बड़े अध्ययनशील थे और कॉलेजमें ही 
नहीं, इन्दौरकी पढ़ी-लिखी जनतामें भी उनकी धाक जम गयी थी । 
भौतिकविज्ञान तथा गणित लेकर उन्होंने बी० एस-सी० परीक्षा पास की 
थी। शिक्षकका व्यवसाय करनेके लिए एल० टी० हुए थे। हमारे 
विद्यालयमें प्रकृति-पाठ यानी नेचर स्टडी पढ़ाते थे। देशो राज्योंके प्रश्नोंका 
आपने अच्छा खासा अध्ययन कर लिया था, और उर्ट तथा संस्कृत दोनोंमें 
भी आपकी अच्छी गति थो । कामको जल्दी निपटाना और दीर्घसूत्रताको 
फटकने न देना, ये गुण आपमें उन दिनोंमें भी अच्छी मात्रामें विद्यमान 
थे। जब इन्दोरमें हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका अधिवेशन महात्मा गान्धीजी- 
के सभापतित्वमें होनेवाला था, सम्पूर्णानन्‍्दजी साहित्य विभागके सभापति 
बने और में था उनका मन्त्रो । इस प्रकार उनके शासनमें नव, दस महीने 
काम करना पड़ा। उन दिनों सम्मेलनके अवसरपर लेख-माला प्रकाशित 
करनेकी एक अच्छी प्रथा थी। लेख मैंने मेंगा लिये थे, पर उनका सम्पादन 
करना था और यह काम मेरे-जसे प्रमादी व्यक्तिके लिए आसान न था | 
जब सभापति महोदयने मुझसे जवाब तलब किया तो मेंने सब लेख उन्हींके 
सामने पटक दिये और कहा “'मेरे पास इतना अवकाश कहाँ है, जो यह 
काम करूँ ? मुझे दो-तीन घण्टेके लिए रोज तुकोगंज मध्यभारत-साहित्य- 
समितिमें जाना पड़ता हैं ओर आप घरपर बठे रहते है । आप ही सम्पादन 
कीजिए ।” सम्पूर्णानन्‍दजीने पाँच, सात दिनमें हो लेखोंका सम्पादन कर 
दिया ओर इस प्रकार मेरी जान बची । मुझसे वह काम बोस-पचीस 
दिनमें भी न होता ! 


राजनीतिके कीटाणु 


एक दिन कोई कबाड़िया पुरानी किताबोंका गट्टा लेकर आ गया 
ओर अपने स्वाभावानुसार सम्पूर्णानन्दजीने उससे कई किताबें खरीद 
लों। उनमें एक थी (धा।/४ए 72०४०5) फ़ोजी चालोंपर, और वह 
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उन्हें छह पैसेमें हो मिल गयी थो ! मुझे इस बातसे अवश्य ही आदइचर्य 
हुआ और उसी दिन मैंने समझ लिया कि महानुभाव शुद्ध साहित्यिक नहीं 
रह सकेंगे ! छार्ड मेकालेने एक जगह लिखा था कि यदि किसीके सम्मुख 
दोनों मार्ग खुले हैं, राजनीतिका और साहित्यका और वह साहित्यके 
मार्गको छोड़कर राजनेतिक मार्ग ग्रहण करे तो वह भयंकर भूल करेगा । 
राजनतिक कीटाणुओंने सम्पूर्णानन्दजीके मस्तिष्कपर कब आक्रमण किया, 
यह में निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता, पर वह फ़ौजी किताब, उस बोमारी- 
का एक प्रारम्भिक लक्षण जरूर थी। आगे चलकर जब पण्डित 
मोतीलालजो नेहरूने स्कीन कमेटीमें उन्हें अपना सेक्रेटरी बनाया था, उस 
समय सम्पूर्णानन्‍न्दजीकी फ़ौजी मामलोंकी अभिरुचि अवश्य ही सार्थक हुई 
होगी, पर तत्कालीन साथी अध्यापकोंके लिए तो वह पागलपन ही था । 
कॉमन रूपमें कभी किसी विषयकी तो कभी किसी विषयकी किताब उनके 
पास सदा हो रहती थी। उन दिनों मेरी करेलीके उपन्यास और ईहा 
5॥9 के ग्रन्थ उन्हें विशेष प्रिय थे, इतना मुझे अब भी स्मरण हैं। 
हास्यरसके वे तब भी प्रेमी थे, यद्यपि उनका हास्य गम्भीरताकी सीमाका 
उल्लंघन कभी न करता था । मौसमके फल खानेका उन्हें शौक़ था और 
चूंकि उनका वेतन मुझसे तिगुना था, इसलिए वे अपने साथ मुझे भी प्राय: 
शामिल कर लेते थे। सम्पूर्णानन्दजी सनातनधर्मी थे और ब्राह्मणोंके प्रति 
उनके हृदयमें बड़ी श्रद्धा थो ओर में था आय्यं-समाजी विचारोंका । फिर 
भी उनकी श्रद्धाका लाभ उठानेमें मेंने कभी संकोच नहीं किया ! आगे 
चलकर सम्पूर्णानन्‍्दजीकों अपने राजनंतिक जीवनमे जो सफलता मिली 
है, उसमें किसी चतुर्वेदी ब्राह्मणफो फल खिलानेका पुण्य अवश्य ही सहायक 
हुआ होगा ! 

एक बार सम्पूर्णानन्दजीसे मेंने कहा “आज रातभर नींद नहों आयी । 
पिस्सुओंने बहुत तंग किया ।” मालवामें पिस्सुओंके मारे नाकों दम रहता 
हैं। सम्पूर्णानन्‍्दजोीने इस पिस्सूवाली घटनापर एक कविता ही रच 
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डाली और कामन झरूममें अन्य अध्यापकोंके सामने सुना भी दी !” उसका 
अन्तिम पद था “पोयकी देह खुजावति कामिनि, भामिनिकी पिय देह 
खुजाब ।” बहुत दिनों तक इस “पिस्सू माहात्म्य” की चर्चा रही ! 
जब सम्पूर्णानन्दजी ड्रंगर कॉलेज बीकानेरके प्रधानाध्यापक नियुक्त 
होकर जाने लगे तो हम सबको बहुत खेद हुआ और विशेषतः वहाँके 
साहित्य-प्रे मियोंको । साहित्यिक छेड-छाड़ ही खत्म हो गयी | उसका एक 
उदाहरण हमें खास तोरपर याद आ रहा है। उन दिनों हमने एक पुस्तक 
प्रारम्भ-की थी जिसका नाम था “चतुर्वेदियोंकी होन दशापर एक दृष्टि” । 
उस पुस्तककी रूपरेखा मैंने एक नोटबुकमें दर्ज कर ली थी। एक दिन अपना 
क्लास पढ़ाके लोटा तो क्या देखता हूँ कि उक्त नोटबुकमें ऊपर एक कविता 
लिखो हुई हैं । उस नोटबुकका पन्ना अब भो मेरे पास सुरक्षित है । पद्म 
संस्कृतमं थे । 
“वर्षान्ते तु यथा दंशा: ग्रीष्मादी हिमराशय: । 
चतुवद्याख्या: भूदेवाः प्रणश्यन्ति कलौ युगे ॥ 
स्यक्तधर्मा गता दैन्यं, कालिन्दीकूलसेविन: । 
कच्छवच्चाश्रतिज्ञास्त, मह्लकम्मविश्ञारदा: ॥ 
वय:प्राप्तस्वकन्यानाम्‌ , प्रतिदानकरा: खलु। 
छिन्नाभ्रस्य गतिस्तेषाम्‌ , आय्यधम्म॑महद्विषाम्‌ ॥ 
इति मविष्यत्खण्डे”? 
भर्थात्‌ जिस प्रकार व्षाके भन्तमें डाँस इत्यादि नष्ट हो जाते हैं और 
गरमीके प्रारम्भमें बरफ़, उसी प्रकार चतुर्वेदी नामक ब्राह्मण कलियुगमें 
नष्ट हो जायेंगे । ये लोग अपने धर्मको छोड़कर दीनताको प्राप्त हो चुके हैं, 
जमुना किनारे पड़े रहना इनका काम है ओर वेदके विषयमें इन्हें उतना 
हो ज्ञान है जितना कछुओंको । कुइती लड़नेमें ये कुशल हैं । अपनी बड़ी 
उम्रकी लड़कियोंकी सगाई ये बदलेसे करते हैं । आर्य-धर्मके महान्‌ 
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देषो इन चतुर्वेदियोंकी वही गति होंगी जो तितर-बितर हो जानेवालिे 
बादलोंकी होती है । 
--भविष्यपुराण 
इस कवितासे भी बड़ी दिल्‍लगी रही । अध्यापक मण्डलोने इसे खूब 
पसन्द किया । उन दिनों में “विद्यार्थी नामक पत्रके लिए कभो-कभी 
सम्पादकीय टिप्पणियाँ लिख दिया करता था | एक दिन मुसलमान अध्या- 
पक बन्धुने पूछा, “यह क्या कर रहे हो ?” मेंने कहा, “टिप्पणी लिख रहा 
हैँ ।” उसने अन्य अध्यापकोंसे पूछा, “ये टिप्पणी क्‍या बला हैं ?” सम्पूर्णा- 
ननन्‍्दजीने कहा, “ ये खुद ही टिप्पणी हैं । बस उस दिनसे हमारा नाम ही 
टिप्पणी पड़ गया ! और सम्पूर्णानन्दजी बहुत वर्षोतिक अपने पत्रोंमें इसी 
शब्दका प्रयोग करते रहे । 
जब मेने डेली कॉलेजसे इस्तीफा दिया, सम्पूर्णानन्दजी उस समय 
बीकानेरमे डूंगर कॉलेजके प्रिन्सिपल थे । उन्होंने उस समय जो पत्र लिखा 
था वह अब भी मेरे पास सुरक्षित है ओर वह उनकी तत्कालोन मनोवृत्ति- 
का सूचक हे, 
“हरि 5.2 
बीकानेर 
कातिक कृ० ९, ७७ 
प्रियवर टिप्पणीजी, 
पु ॥6ए90]९ ॥95 907०76० में जानता था कि आप एक 
दिन ऐसा किये बिना न मानेंगे। अनुमान ठीक निकला । यह देशका 
सौभाग्य है । आगे चलकर ]0प772897॥ आपको कोटिपति बना दे, आप 
सर्वोच्च पद और प्रतिष्ठा प्राप्त कर लें, पर इस समय तो आपकी प्रत्यक्ष 
हानि हैं। इसीका नाम त्याग है और देशको त्यागियोंकोी ही आवश्यकता 
हैं। हम टुकड़ोंके गुलाम एकाध लेख या पुस्तक लिखकर, वह भी डरके 
मारे चिकनी चुयड़ी बातोंसे मिश्रित, अपनेको कृतकृत्य मानते हैं, पर आप 
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अब स्वतन्त्र हैं। बधाई हैं। भगवान्‌ आपका कल्याण करें और आपको 
अपने सभो सदुदृश्योंमें आशातीत सफलता प्राप्त हो । 

आपके घरके लोग कहाँ हैं ? आपने ]0प्रा॥५॥57 द्वारा निर्वाहकी 
?(०८४८७/ सूरत क्‍या सोचो है ? क्षमा करिएगा मेरे प्रश्न स्पष्ट हैं, 
पर मुझे विश्वास हैं कि आप मुझसे रुष्ट न होंगे। इस समय काम 
कंसे चल रहा है ? आप बोलपुरमें क्‍या कर रहे हैं ? इत्यादि बढ़े 
रोचक प्रश्न हैं । किसी प्रकार समय निकालकर उत्तर दोजिए। 'शाहाँ 
चे अजब गर बे नवाजन्द गदा रा'। कभो-कभी हम गुलामोंकों भो याद 
किया कीजिए ! 

इस प07-000थब्ाणा 770एथगधथा विशेषत। जरातवा9ए। 
० 5पत०7७ के विषयमें आपको क्‍या सम्मति है? और जो कोई 
रोचक बात हो सो लिखिएगा। मेरो समझमें जो लोग आपके 5८5 के 
विषयमें भूल करते हैं उनकी भूल न्याय्य हैं। 'हृदयका जोर स्त्रियोमें 
ही अधिक होता हैं । यदि आप एक भारतीय मस्तिष्क होते तो और बात 
थी । अस्तु, दुर्गा, काली, कालिका, चण्डो, चामुण्डा, शीतला आदि सब 
स्त्रियाँ ही थीं । 

आपका 
आनन्द ! 

और पत्रके ऊपर लिखा था 'श्रोमती भारतीय हृदय और यही 
अँगरेज़ीमें भी ! 

बात यह थी कि उन दिनों "एक भारतीय हृदय” उपनामसे में लिखा 
करता था । एक बात और । श्रो सम्पूर्णानन्दजीने उपर्युक्त पत्रमें त्याग - 
का जो इलज़ाम मुझपर लगाया था, वह सर्वथा निराधार था। हाँ, स्वयं 
वे उन दिनों अपनी तत्कालोन परिस्थितिसे कितने असन्तुष्ट थे, यह बात 
उक्त पत्रसे अवश्य प्रकट होती है । इसके थोड़े दिनों बाद उन्होंने अपने 
दसे त्यागपत्र दे हो दिया । 
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उत्कट साधना 


सन्‌ १९२शसे सम्पूर्णानन्दजीकी साधनाका युग प्रारम्भ हुआ और वह 
अभीतक चल रहा है। सम्पूर्णानन्दजी अपने बारेमें लिखना या बोलना 
नापसन्द करते हैं, इसलिए सर्वताधारणकों उनकी कठिनाइयोंका पता ही 
नहीं लग पाता । उनके राजनंतिक विरोधी तो उनकी मानसिक परिस्थिति- 
का अनुमान कर ही क्‍या सकते हैं, स्वयं उनके घनिष्ठ मित्र भी उन 
संकटोंका अन्दाज़ नहीं लगा सकते, जिनमें-से सम्पूर्णानन्‍्दजीको गुजरना 
पड़ा हैं । इस बीचमें कितने ही बार उनके साथ रहनेका अवसर मुझे मिला 
है, पर अपनी परिस्थितिके विषयमें एक शब्द भो उन्होंने कभो नहों कहा । 
“दुःखेषु अनुद्विग्नमना:” शब्द उनपर लाग होता हैं। 


दो दिन 


सम्पूर्णानन्दजीके साथ बिताये हुए दो दिन मुझे ख़ास तोरसे याद 
हैं। जालिपादेवी मुहल्लेमें उन्हींके घरपर ठहरा हुआ था। सवेरे पाँच 
बजे सोकर उठा ही था कि बेठकके किवाड़ खोलते हो एक सज्जन घुस 
आये ओर बोले, “आप मुझे पहचानते हैँ ? में आपका पुराना (955 
€८]॥०ए हूँ, | 870 &7॥ 06 20855 ९॥॥०७ ये महाशय दोनों भाषाएँ 
साथ-साथ बोलते जाते थे ! मेने कहा, “मैंने तो आपकी नहीं पहचाना । 
इस वक़्त अँधेरेम चेहरा भी आपका ठीक तरह नहों दीखता । आप किसको 
चाहते हैं ?” उन्होंने कहा, “मिस्टर सम्पूर्णानन्दको ।” मेंने कहा, “वे 
अभी आते होंगे ॥ इसके बाद उन महाशयने अपना जीवन-चरित मुझे 
सुनाया । सी० आई० डो०की पुलिसमें कलकत्तेमे नौकर थे। वेतन 
१७टे रुपये और २५ रुपयेके बीचमें था, पर कोकेनवालोंसे और वेश्यालयोंसे 
८-९ रुपया रोज़ मिल जाते थे। कई हजार रुपये इकट्र किये, फिर 
रेलमें गार्ड हुए ओर भत्ता मिलाकर १५० रुपया मासिक तक पहुँचे । 
आजकल ज़मीनदारीके लिए मुक्दमेबाज़ो कर रहें हैं ओर सम्पूर्णातन्द जीसे 
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बकीलके लिए चिट्ठी लिखाने आये थे। सवेरे चार बजेसे हो दरवाजेपर 
बेठे हुए थे, किवाड़ खुलते ही भीतर आये । उन्होंने पता लगा लिया था 
कि प्रातःकालमें ही सम्पूर्णानन्‍्दजी विद्यापीठ चले जाते हैं। इसलिए 
सवेरे चार बजेसे ही उन्हें घेरनेका इरादा कर लिया था! इसके बाद 
आप बोले, “7.6 णा6 पाए | प्र्बापढ था हि 5 5285978 गाव 
शिप्राब८।ए 4 80 8 ४8००१ 46०] ० ” अर्थात्‌ जीवनमें यदि 
कोई मूल्यवान्‌ वस्तु है तो सत्संग ओर सौभाग्यसे यह मुझे खूब प्राप्त 
हुआ हैं । 

सम्पूर्णानन्दजीका देनिक कार्यक्रम अपने इन सुसंस्क्रृत सत्संगी पुराने 
क्लासफ़ेलोसे प्रारम्भ हुआ | शायद आध घण्टेसे अधिक उन्होंने बरबाद कर 
दिया । रातके दस बजे तक यही क्रम रहा। शामको उन्हें बुखार आ ' 
गया । एक महाशय मिलनेके लिए आये । मेंने कहा, “उन्हें बुखार आ 
गया है, आप अपनी बात कह दीजिए, में उन तक पहुँचा दूँगा ।” वे 
भला क्यों माननेवाले थे ! अड़ गये । सम्पर्णानन्‍्दजीको आना पड़ा और 
पूरे डेढ़ घण्टे दिमाग़पच्ची करना पड़ा। वें बाहर पधारे ही थे कि 
महाशय चौधरी भरोस डोम १४.।,.(.. आ डटे । और उन्होंने सिंहासन 
बत्तीसीके ऐसे तर्क सुनाये कि मेरे लिए हँसी रोकना असम्भव हो गया। 
सम्पूर्णानन्‍्दजी पौन घण्टे तक उनकी हांमें-हाँ मिलाते रहे । उनके इस 
असाधारण संयमको देखकर हमें आइचय हुआ। प्रातःकालमं श्रीमती 
कमलादेबो चट्टोपाध्याय तथा डॉक्टर हाडिकर पधारे ओर व्याख्यानके 
प्रबन्धक लिए अनुरोध किया । कमिश्नरीके स्वयं-सेवक-संघका अधिवेशन 
काशी में ही हो रहा था और उसके लिए कमसरियटका प्रबन्ध भी करना 
पड़ा ! यह भी ख़बर आयी हुई थी, ५० जवाहरलालजी-द्वारा प्रयागसे, 
कि अगले दिन वहाँ पहुँचना हैं । बावजूद बुखारके सारा कार्यक्रम उन्हें 
पूरा करना पड़ा । 

जब सम्पूर्णानन्‍दजी म्युनिसिपल बोडंके मेम्बर थे और क्रमशः स्वास्थ्य, 
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चुंगी तथा शिक्षा-विभाग आपके अधीन थे, उन दिनों मामूली इक्केवालोंने 
भी अपनोी अर्जी उन्हींसे लिखानेकी दुढ़ प्रतिज्ञा कर ली थी ! कितनी ही 
बार ऐसा हुआ कि परस्पर विरोधी व्यक्ति हिन्दू और मुसलमान अपनी- 
अपनी अजियाँ उन्हींसे लिखा ले गये ! एक बार इतने बीमार हो गये 
कि किसीसे भी बोलने-चालनेकी सख्त मनाई कर दी गयो । छतपर धीमें- 
घोमे टहल रहे थे कि दूसरी छतपरसे आवाज आयी, “क्यों साहब ! आप 
तो भले-चंगे टहल रहे हैं, और हमारी अर्जी लिखनेसे इनकार कर दिया !* 
एक बार आप तीन हज़ार रुपये लेकर जेवर-बरतन इत्यादि खरीदने 
बाज़ार गये हुए थे। छोटे भाई परिपूर्णानन्दजीकी शादी थी । एक परिचित 
महानभावने पान खिला दिया। बेहोश हो गये और वे महाशय तोन 
हज़ार रुपयेके नोट लेकर चम्पत हुए । पुलिसमें शिकायत भी नकी। 
अत्यधिक परिश्रमसे मस्तिष्क तो वेसे ही जवाब दे रहा था, इस दुर्घटनासे 
उन्माद-जसी स्थिति आ पहुँची । बेहोशीके दोरे होने लगे। दोरेमें जो 
कोई मिलने जाता उसे कभी विज्ञानके ऊंचे सिद्धान्त बतलाते तो कभी 
योगको बातें ! और ऐसे-ऐसे जिज्ञासु इधर-उधर रहते थे कि बिना इस 
बातका खयाल किये कि इन भलेमानसको क्या मानसिक स्थिति है, उन 
बातोंकों सुनने पहुँच जाते थे ! उस समय सोनेसे ही उनके मस्तिष्कको 
शान्ति मिलती थी । तब उन्हें डाँट-फटकारकर सुलाया जाता था । 
इन शारीरिक कष्टोंको तो उनका प्रबल मस्तिष्क सहन कर ही गया 
पर जो गाहँस्थिक दुर्घटनाएँ उनके जीवनमें भायी हैं, उनको सहन कर 
लेना किसी महान्‌ तपस्वीका ही काम था। इतनी बार सम्पूर्णानन्दजीसे 
मुलाक़ात हुई है, घण्टों बातचीत हुई है पर अपनी इन दुर्धघटनाओंके विषयमें 
एक शब्द भी उनसे सुननेको नहीं मिला ! 
बहुत वर्ष पहलेकी बात है, शायद १९१६-१७ की। मैं उनके पास 
ठहरा हुआ था | गंगा-स्नानमें मुझे कोई विशेष श्रद्धा नहीं थी, पर सम्पूर्णा- 
ननन्‍्दजी अपने ब्राह्मणन्अतिथिको इस पृण्यसे वंचित नहीं करना चाहते 
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थे। उन्होंने अपने ज्येष्ठ पुत्रसे कहा, “जाभों चौबेजीको स्नान करा 
लाओ।” वह लड़का उन दिनों नवें दजेमें पढ़ता था और बहुत ही 
होशियार था। मार्गमें बातचीत करनेपर उसकी असाधारण बुद्धिका पता 
लगा । कुछ महीनों बाद ख़बर मिली कि उसका देहान्त हो गया ! मातम- 
पुर्सीके लिए आनेवालोंको वे उलटा समझातें थे, और सुना है कि उन्होंने 
अपने उस दिनके सार्वजनिक कार्यमें भी कोई बाधा न आने दी थी ! युवक 
दामाद, युवती कन्या, चार बहनें, युवा पुत्र, स्त्री आदि कितने हो आत्मीयों- 
के देहावसानके दिनोंमें उन्होंने कभी भी धर्य नहीं खोया ! 
जो लोग सम्पूर्णानन्दजीको निकटसे जानते है वे कह सकते हैं कि वें 
उस उच्च मानसिक तथा - आध्यात्मिक धरातलपर रहनेवाले व्यक्त हैं, 
जहाँ क्षुद्र स्वार्थ और भोगविलास पहुँच ही नहीं सकते। उन्होंने कभी 
कोई सम्पत्ति इकट्टी नहीं की । उनका घर बहुत ही मामूली-सा रहा हैँ । 
अब तो उसमें कुछ सुधार भी हो गया हैं, पर पहले जब उनके यहाँ 
अनेक बार ठहरनेका मौक़ा मिला तो मेने एक मज़ाक़ बना लिया था। में 
कहता था, “बस स्वराज्य हो जानेपर मुझे एक ही काम करना हैं । 
सम्पूर्णानन्दजीका घर गिरवा देना है, इसका 5क!ग्रॉशा9 प्रबन्ध बहुत ही 
खराब है ! देव दुविपाकस बिहारके भूकम्पके दिनोंमें सम्पूर्णानन्दजीके 
मकानका भी एक हिस्सा गिर गया ! उस समय भाई अन्नपूर्णानन्‍दजीने 
लिखा था, “आपका आशीर्वाद फल गया !”' 
सम्पूर्णानन्दजी घोरतम आथिक कठिनाइयोंमें-से गुज़र चुके हैं ।॥ उनका 
एक पत्र ( बिना उनकी अनुमतिके ही ! ) यहाँ उद्धृत किया जाता है । 
“जालिपा देवी 
बनारस सिटी 
१७-८-३३. 
प्रिय चौबेजी, नमस्कार ! 
जेलसे आनेपर आपको आज पहिले-पहल पत्र लिख रहा हूँ । सरस्वतो, 
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जागरण, और विशाल भारतमें आपके 7गञॉटाफ्न८ए का तमाशा पढ़ा। 
इधर जेलमें मेंने फ्रंच भाषा सीखी । एक फ्रेंच पुस्तकका अनुवाद किया । 
वह 2४2०८३०7॥४० के पचास वर्षोके १९२९ तकके स्वातन्त्य संग्रामका 
इतिहास है। हम लोगोंकी वर्तमान दशामें बहुत ही रोचक, शिक्षाप्रद 
ओर उत्साहवर्द्धध है। लगभग एक सौ पचास पृष्ठोंकी होगी। में 
आजकल प्रकाशन-जगत्‌से 0प ० (0पक हूँ। क्या आप इस मामलेमें 
मेरी मदद करेंगे ? में चाहता हूँ पुस्तक छप जाये और तीन बातें हों, 
१, शीघ्र छपे, पता नहीं शायद में फिर जेल भाग जाऊ। २, प्रभाव 
अच्छा हो । ३, इधर सन्‌ १९३० से तबाह हो रहा हूँ, चाहता हूँ कुछ 
रुपया मुझे भी मिल जाये और वह भो जल्दी । 

में समझता हूँ आप इस सम्बन्धम प्रबन्ध कर सकते है । जल्द उत्तर 
दीजिएगा । आशा है आप कुशलपृबक होंगे । 


आपका 
सम्पूर्णानन्द 


एक बार फिर सम्पूर्णानन्दजीकी सेवामे दो दिन बिताने पड़े ओर उन 
दिनोंकी याद कभी नहों भूलेगी। खास तौरपर उनकी श्ड़ीने और 
उनके इक्केके घोड़ेने इतना तंग किया कि में प्राण बचाकर वहाँसे भाग 
निकला ! उन दिनों श्री सम्पूर्णानन्‍्दजीकों वक़्तपर हर काम करनेकी 
बीमारी 7700० बेतरह लगी हुई थी। एक दिन शामके वक़्त मैं 
बाहर जानेवाला हुआ तो आपने कहा, “देखिए, ठीक आठ बजे व्यालके 
वक़्त आ जाना? | में पहुँचा जैन-विद्यालयमें और वहाँ यजमानोंने दस 
बजा दिये ! लौटकर आया तो सम्पूर्णानन्‍्दजोसे खासी मधुर डाँट सुननी 
पड़ी । कहनेकी जरूरत नहीं कि स्वयं सम्पूर्णानन्दजीने भी भोजन नहीं 
किया था । खाना ठण्डा हो चुका था। उस समय मुझे एक किस्सा 
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याद आ गया । आचार्य क्षितिमोहन सेन भी इसी प्रकार लेट होकर घर 
पहुँचे तो उनकी पत्नो बहुत रुष्ट हुई। आचार्यजीने परसी हुई थाली 
उनके सिरपर रख दी ! वे बोलीं, “यह क्‍या करते हो ?” आवचार्य॑जीने 
कहा, “कुछ नहीं, भोजन ठण्डा हो गया है और तुम्हारा माथा गरम हैं, 
सो उसे गरम कर रहा हूँ ! सम्पूर्णानन्दजीके साथ ऐसी गुस्ताखो करनेकी 
हिम्मत मेरी नहीं पड़ी पर मेने इतना तो कह ही दिया, “आपने भोजन 
क्यों नहीं कर लिया ? यह धर्म क्‍यों निभाया ?' 

जब सम्पूर्णानन्दजी नाराज़ होते हैं तो छोटे-छोटे वाक्य बोलने 
लगते हैं। “अजीब दिल्‍लगी करते हैं आप !” दइत्यादि-इत्यादि । उस 
दिन मुझे सम्पूर्णानन्‍्दजोका हुक्म मानकर ज़रूरतसे ज़्यादा मिठाई 
खानी पड़ी ! 

भीगी बिल्लीको तरह बेठा हुआ में रसगुल्ले खा रहा था ओर घड़ीके 
आविष्कारकको कोस रहा था। दूसरे दिन जब में पत्रकारोंसे मिलने जाने 
लगा तो आपने फिर घड़ी दिखलायी, ““जनाबको ढाई बजे यहाँ पहुँचना 
हैं । किरायेका इक्का हैं । वह इन्तज़ार नहीं कर सकता । अपनी बगीचीपर 
ले चलंगा । समझे आप ?/ 

डरके मारे पत्रकारोंकी सारी मनोरंजक बातोंको छोड़कर ठीक ढाई 
बजे हाजिर हो गया । में समझे हुए था कि कोई मामूली इक्का होगा, पर 
वह तो था गहरेबाज़' इक्का |! काशीमें इकक्‍्कोंकी दोड़की यह बबंर 
प्रथा अब भी चली आ रहो है ! सारनाथकी सड़कपर न जाने सम्पूर्णा- 
नन्दजीने इक्केवालेको क्या इशारा कर दिया कि वह लेकर सरपट दोड़ा । 
सम्पर्णानन्दजीकी छोटो-सी भतीजी इन्दु भी साथमें थो। मेरा दम 
खुश्क था । इन्दु हँस रही थी ओर सम्पूर्णानन्दजो मुसकरा रहे थे ! मेरा 
हार्ट फ़ेल होते-होते बचा। पहियेकी रबर उखड़ गयी और दो-चार 
चपेटे मेरे पाँवमें लगे। मेंने कहा, “क्या आप मेरे प्राण लेना चाहते हैं ?” 
इकका बड़ी मुश्किलसे रुका । जब दममें दम आया तो मेने कहा, “आपने 
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तो एकमात्र गरीब अराजकवादीकी हत्याका पूरा प्रबन्ध कर लिया था ! 
वह तो में बच गया !”? 
बगीची क्‍या थी खेत था ! हाँ, एक छोटा-सा कमरा उसमे ज़रूर 
बना हुआ था। वहाँ जाकर विश्राम किया । सम्पूर्णानन्दजीन चाय बनायी 
जिसमें उनके 'शऊर का बहुत अच्छा प्रदर्शन नहीं हुआ । 
दूसरे दिन अपनी जान बचानेके लिए में बिना कहे-सुने वहाँसे भाग 
निकला । उसके बाद आपका काडड आया, 
“इलाहाबाद 
२८-१ ०५-४४ 
टिप्पणीजी महाराज, 
यह चोरोंकी भांति चुपकेस निकल भागना आपने कहाँसे सीखा ह ? 
भले आदमियोंका दस्तुर हैं कि मालिक मकानसे विदाई लेकर ही घर 
छोड़ते हैं। अभी मैंने सामान मिलाया नहीं है, यदि कमरेमे-से तख्त या 
मेज़ या कुरसी-जेसी कोई चीज़ ग़ायब पायी गयी तो उसका दायित्व आप- 
पर होगा । रे 
सस्नेह 
सम्पूर्णानन्द 
इसके बाद सम्पूर्णानन्दजीका निमन्त्रण कई बार आ चुका है, पर 
उनके इस राजनैतिक पड्यन्त्रमें में नहीं फेंसा। "न गंगदत्त: पुनरेति 
कृपम्‌ । 
स्वाभाविक माधुय 


राजनैतिक क्षेत्रमें काम करनेवालोंको बीसियों समझौते करने पड़ते 
हैं और जिन्हें शासक बननेका दुर्भाग्य प्राप्त होता है, उनके विषयमें तो 
बीसियों गलतफ़हमियाँ होती रहती हैं । सम्पूर्णानन्दजी भी इस नियमके 
अपवाद नहीं । एक दिन रातके १२-१२३ बजे आप रेडियो सुन रहे थे । 
दिन-भरके हारे थके थे। लखनऊमें आपके बँगलेके आस-पास चक्कर 
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काटनेवाले कुछ काँग्रेसी कार्यकर्ताओंने समझा कि सम्पूर्णानन्‍्दजीकी कोठी- 
पर नाच-गाना हो रहा है ! वे महाशय अपने हाईस्कूलके लिए डेपूटेशन 
लेकर गये थे और इसके लिए रातका हो वक़्त उन्होंने मुनासिब समझा 
था ! जब सम्पर्णानन्‍्दजीसे वे मिले तो अपनी आशंकाएँ प्रकट कों। “हम 
तो आध घण्टेसे चक्कर लगा रहे थे, पर यह समझकर कि आपके यहाँ 
गाना हो रहा है, नहीं आये ।”” 

और लोकापवादोंका क्या कहना ! जिस देशमे महात्माजीके विषय- 
में भी यह अफ़वाह फैलानेवाले मौजूद हों कि उन्होंने अहमदाबादमें अपने 
लड़कोंके लिए मिलें खुलबा दी थीं, उस देशमें सम्पूर्णानन्दजी-जेसे 
व्यक्तियोंकी कौन बख्य सकता है ? उन फ़ालतू आक्षेपोंकी चर्चा न करके 
हम इतना ही कह देना चाहते हैं कि सम्पूर्णानन्दजीकी ईमानदारी तथा 
निस्स्वार्थ भावनापर शंका करनेवाले व्यक्ति घोर भ्रममें हैं । हमें आश्चर्य 
इस बातका हैं कि इन ग़लूतफ़हमियोंके बावजूद वे अपने स्वभावके माधुयं- 
की रक्षा कैसे कर सके हैं ! 

एक बार मेंने उन्हें लिखा कि शासकोंकों मद हो जाता हैं। उनका 
जवाब सुन लीजिए, 

“मद शासनमें भले ही हो पर क़रूम चलानेमें भी हे। मदका अर्थ 
क़रूम भी हो सकता हैं । सो कंसे ? देखिए, 

मनीम्‌ ददातीति मद: : मनीति धनम्‌ । को धनं ददाति इति चेदू, न 
तत्र शंकास्थलूं विद्यते । कलमो धनं ददातोति सुनिश्चितमू--- 

कुलम गोयद कि मन झाहे जहानम्‌ 
कुछम क शरा बदौलत मी रसानम्‌ 

इति श्रवणात्‌ । तस्माद्‌ लेखनी एव मद: । आत्मा वे जायते पृत्र इति 
न्यायात्‌ लेखनमपि मदः। पारसीकवाक्यस्थायमर्थ: कलमो ब्रूतेडहम्‌ जगतो 
राजा यतो लेखक धनसमीपमानयामि । 

सस्नेह--सम्पूर्णानन्द व 
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उरदृके पक्षपाती होते हुए भी उर्दू हम नाममात्रकों ही जानते हैं। 
बन्धुवर सुदर्शनजीने 'नेयाज़ मन्द शब्द हमे सिखला दिया था, सो एक 
बार हमने उसका प्रयोग सम्पर्णानन्दजीको लिखे एक पत्रम कर दिया । 
उनका उत्तर आया, 
“लखनऊ 
१८ अक्तूबर १९४८ 
जनाब पण्डत साहब कोनिस अर्ज हैं 
आपका नवाजिशनामा मोसूल हुआ। इस करमके लिए ममनून हूँ । 
उस खतमें आपने जिस तजवीज़का इशारतन ज़िक्र किया हैं वह बज़ातखुद 
निहायत साएब हैं । मगर में इस सिलसिलेमें क्या खिदमत कर सकता हूं, 
यह अभीतक नहीं समझ पाया । बहरहाल आचार्या निरेन्दर देव साहबको 
खिदमतमें इस खयालको पेश कर दूँगा और वह जो कुछ फ़रमायेंगें उसकी 
इत्तला ऑजनाबकी खिदमतमें इरसाल कर दूँगा। ज्यादा हदें अदब 
नेयाजमन्द 
सम्पूर्णानन्द 
क्या ही अच्छा होता यदि सम्पूर्णानन्‍्दजीके इस स्वाभाविक माथुयंकों 
जनता जान पातो ! 
देशकी पराधीनताका सबसे भयंकर दुष्परिणाम यह हुआ था कि हमारे 
सैकड़ों सहस्नों नवयुवकोंका घरेलू जीवन नष्ट हो गया । घरवालोंके लिए 
भी वे बाहरके हो गये और साधारण जनताके सम्मुख उनका सार्वजनिक 
रूप ही बार-बार आता रहा | जनता इस बातको भूल गयी कि हमारे नेता 
भी हाड़-मांसके पुतले हें और उनमें हृदय नामकी कोई चीज़ भी है । 
सम्पूर्णानन्दजीकी राजनीतिसे और उनके शासक रूपसे हमारा 
परिचय नहीं। उनके दर्शनसम्बन्धी ग्रन्थोंकी समझनेकी योग्यता भी 
हममें नहीं, और साहित्य क्षेत्रमे भी हमारा उनसे मतभेद रहा है। वे 
शासक हैं ओर हम शासनमात्रके विरोधी ( जीवनमें नहीं, कोरमकोर 
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विचारोंमें ही ! ) वे हिन्दीवाले हैं और हम हिन्दुस्तानीवाले। हमारे 
जनपदीय तथा प्रान्त-निर्माण आन्दोलनोंको वे निरर्थक समझते रहे हैं । 
और इधर उनके कई कार्य हमारी समझमें नहीं आये । मसलन, ग्रामीण 
अध्यापकोंकी हड़तालके विषयमें उनका रुख हमें अनुचित हो जेंचा । एक 
मुदरिस पिताके पुत्र होनेके कारण हमारी स्वाभाविक सहानुभूति अध्यापकोंके 
साथ रही है। सम्पूर्णावन्‍्दजी-जंसे साहित्यिक तथा सांस्कृतिक व्यक्तिके 
मन्त्रिमण्डलमें होते हुए भी उत्तरप्रदेशोषय सरकार उस क्षेत्रमें कोई ठोस 
काम नहीं कर सकी और, स्वयं पत्रकार होते हुए भी वे इस विस्तृत 
प्रान्तमं एक पत्रकार-विद्यालय भी क्रायम नहीं कर सके, इसका हमें खेद 
है। पर इस प्रकारके मतभेदोंने हमारे पैंतोस वर्षव्यापी सम्बन्धोंमें किसी 
भी प्रकारकी कटुता उत्पन्न नहीं को । 

सम्पूर्णानन्दजी जिस उच्च बोद्धिक धरातलपर रहते हैं, वहाँ पहुँचना 
आसान नहीं, और उनके जीवनको द्वा्शनिकता तो अत्यन्त दुर्लभ वस्तु 
हैं । एक प्रइन हमारे मनमें बार-बार उठता हैं। इतने घोर संघर्षों और 
गाहस्थिक दुघंटनाओंके बावजूद वे अपने मस्तिष्कका सन्तुलून कैसे बनाये 
रख सके हैं ? राजनीतिके विषाक्त वायुमण्डलमें अपना स्वाभाविक माधुरय 
केसे क्रायम रख सके हैं ? क्या उपके भूलमें उतका योगाभ्यास 
है ? कुछ भी क्‍यों न हो, उन-जेसे साधक तपस्वीके सम्मुख हम नत- 
मस्तक हैं । 


फरवरी १९७० | 


श्री राहुल सांकृत्यायन 


सन्‌ १९०७ 
हावड़ा स्टेशनपर वह देखिए, कौन लड़का बंठा हुआ है । उमर परद्रह- 

सोलह वर्षकी होगी। शक्‍ल-सूरतसे भले घरका मालूम होता हैँ । हाथमें 
गुलबकावली” नामक किताब हैं। चिन्तित चेहरेसे ऐसा प्रतीत होता हैं 
कि घरसे भाग आया हैं। ज़रा उससे उसका हाल तो पूछें, “में उर्दू- 
मिडिलका विद्यार्थी हूँ । अपने नानाके पाससे भागकर यहाँ आया हूँ । 
मेरे नाना हैदराबाद ( दक्षिण ) में फौजमें नोकर थे । अब वे बूढ़े हो चुके 
हैं । अकसर वे नानीकों अपनी यात्राओंका हाल सुनाते रहते हैं । इससे 
मेरे मनमें भो यात्रा करनेकी धुन समायी, इसोलिए यहाँ भाग आया हूँ 
उद्की किताबमें मैंने पढ़ा है, 

'सैर कर दुनिया की ग़ाफिल ज़िन्दगानी फिर कहाँ ? 

ज़िन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ?! 


इसलिए घरसे दुनियाकों सेर करने निकल पड़ा हूँ ।* 

वह देखिए, इसी प्रकार घरसे भागा हुआ एक दूसरा लड़का भी 
उसके पास आ जुटा । इन दोनोंको मिलने दीजिए । 
२ जनवरो सन्‌ १९०३५ 

“में अन्तर्राष्ट्रीय बौद्ध-विश्वविद्यालय-सभितिको इसलिए धन्यवाद 
देता हूँ कि उसने कृपाकर मेरा नाम अपनी परिषद्के लिए चुना हैं । 
यहाँपर मैं यह निवेदन कर देना चाहता हूँ कि मेरे जीवन तथा मेरे प्रयत्नों- 
का एक बड़ा भाग बोद्धधर्म-विषयक ज्ञानके प्रचारमें व्यय हुआ है, और 
जबतक मुझमें कार्य करनेकी शक्ति है, तबतक में प्रसन्नतापूर्वक इसी 
उद्योगमें लगा रहेगा । न तो भारतवर्ष और न मानव-समाज हो बोद्ध 
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धर्से बढ़िया कोई दूसरा फल उत्पन्न करनेमें सफल हो सका हैं। खास 
तौरसे मुझे खुशी होगी भिक्ष॒ राहुल सांकृत्यायनके साथ काम करनेमें, 
क्योंकि में भिक्षु राहुलकी गणना बौद्धधर्मके वर्तमान सर्वश्रेष्ठ विद्वानोंमें 
करता हूँ और उन्हें बौद्ध आदर्शोक्ा एक प्रतिनिधि मानता हूँ । 
--सिलवाँ लेवी ” 
उपयुक्त वाक्य हैं संसारके महान्‌ विद्वान्‌ स्वर्गीय प्रोफ़ेसर सिलवाँ 
लेवीके, जिन्होंने अपने जीवनके ५०-५५ वर्ष संस्कृतके अध्ययन-अध्यापन 
तथा भारतीय विद्याओंके प्रचारमें लगाये थे और जो वास्तवमें बृहत्तर 
भारतके पिता माने जाते थे । 

१९०७ के उस लड़के और १९३५ के इस त्रिपिटकाचार्य महापण्डित 
राहुल सांकृत्यायनमें कितना जबरदस्त फ़र्क़ हैं! पर दोनों एक ही हैं । 
ओर सबसे बड़ी खुशीकी बात यह है कि राहुलजीमें लड़कपन ( हमारा 
अभिप्राय बालसुलभ चांचल्यसे है ) अब भी काफ़ो मात्राम विद्यमान 
है । दुनियाकी सैर के लिए वे अब भी बसे ही दोवाने हैं । इंग्लेण्ड, फ़ान्स, 
जमंनी, रूस, मिस्र, बर्मा, चोन, जापान, कोरिया, मंचूरिया, साडबेरिया, 
ईरान और तीन बार तिब्बतकी यात्रा कर चुकनेपर भी उनकी सैर करने- 
की अभिलाषा तृप्त नहीं हुईैे। 'नौजवानी फिर कहाँ ?” का सवाल 
उनके लिए उठता ही नहीं, क्योंकि ४४ वर्षके राहुलजी २०-२२ वके 
नौजवानसे कहीं अधिक सजीव और परिश्रमी हैं । 

स्वर्गीय प्रेमचन्दजी अथवा मित्रवर सुदर्शनजोकी तरह यदि इन 
पंक्तियोंके लेखकको फ़िल्म-डाइरेक्टर बननेका सोभाग्य या दुर्भाग्य इस 
जीवनमें प्राप्त हुआ तो वह “राहुल” नामक फ़िल्म ज़रूर बनायेगा । दर- 
असल राहुलजीके विचित्र जीवनमें फ़िल्मके लिए बड़ा अच्छा मसाला 
विद्यमान हैं, और इस विषयमें वे ग्रेटागाबॉकि नाना और डगलस फेयर 
बैंकके चाचा साबित होंगे । 

>८ रद २८ 
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“देवी मुझपर प्रसन्न न हुई, यद्यपि मैंने नवरात्रमें विधिवत पुरशचरण 
किया । अवश्य ही इसमें मेरा हो कोई दोष हैं । मेरे ही पाप हैं, जिनके 
कारण मुझे देवोके दर्शन न हो सके । अब में धतुरा खाकर प्राण दे रहा 
हँ। जिसे यह चिट्ठी मिले, वह मेरी मृत्यका असली कारण जान ले, 
इसलिए इतना लिख दिया है । 

इस तात्पर्यकी चिट्ठी रखकर वह देखिए, कोई युवक मरनेकी तैयारी 
कर रहा है ! पर खैरियत यह हैं कि उसे इस बातका बिलकुल पता नहीं 
कि धतूरेका विष इतना प्रबल नहीं होता कि खानेवाला यकायक दूसरी 
दुनियाकी सैर करने लगे ! कई क़ हुई, आँखोंकी ज्योति मन्द हो गयी, 
बदनके पुर्जे-पुर्जे हिल गये; पर जान बच गयी । 

आप कहेंगे कि २० वर्षके इस युवकने क्या मूर्खता की थी ? हम 
भी कहते हैं कि सचमुच भयंकर नासमझीका काम था; पर उस दढ़ 
विश्वासपर तो ध्यान दीजिए, जिससे प्रेरित होकर राहुलजी अपने प्राण 
देनेपर उतारू हो गये थे । यह दृढ़ विश्वास ही राहुलजीके जीवनकी कुंजी 
हैं, यही उनका सर्वोत्तम गुण हैं और इसीके बल-बुतेपर वे अपनी जानको 
खतरेमें डालनेसे नहीं हिचकते । दृढ़ इच्छाशक्ति और प्रत्युत्पन्नमतित्व, 
वक़्तकी सूझ, राहुलजीके ख़ास गुण हैं । राहुलजीने तिब्बत जाकर बौद्ध- 
धर्मका अध्ययन करनेकी ठानो। सरकारसे तिब्बत जानेकी अनुमति 
नहीं मिली। राहुलजीने निश्चय किया कि वे बिना अनुमतिके ही 
जायेंगे। ग्यांची होकर तिब्बतका सुगम मार्ग है, किन्तु उधरसे ब्रिटिश 
सरकार बिना इजाज़तके किसोको जाने नहीं देती, लिहाजा राहुलजीने 
नेपालके दुर्गन मार्गसे जाना निईचय किया। नेपाल होकर सिर्फ़ नेपाली 
ही तिब्बत जा सकते हैं, हिन्दुस्तानी नहीं; फिर शिवरात्रिके पनद्रह 
दिनोंको छोड़कर कोई हिन्दुस्तानी नेपाल-सरकारकी आज्ञाके बिता 
नेपालकी सीमामें भी नहीं रह सकता । राहुलजी शिवरात्रिके बाद पन्द्रह- 
बीस दिन तो वेश बदलकर नेपालमें छिपे रहे और बादमें एक लह्ााखीका 
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वेश धरकर तिब्ब्रतमें पहुँचे ! यह है उनकी दृढ़ इच्छाशक्ति और ग़ज़बकी 
सूझका नमूना । उन्हें देखकर प्राचीन कालके बोद्ध भिक्षुओंकी याद आ 
जाती है, जिन्होंने सैकड़ों मुसीबतोंका सामना करके देश-विदेशोंकी यात्राएँ 
को थी । 

राहुलजोने किसी विश्वविद्यालयमें शिक्षा नहीं पायी; पर साथ हो यह 
कटना अधिक ठीक होगा कि उन्होंने दरअसल “विश्व के विद्यालयमे आँख 
खोलकर घ्‌मते हुए खूब शिक्षा प्राप्त की है। उद्दू-मिडिल उन्होंने जरूर 
पास किया था और गणितमे तमीज़ भी पायी थी ; पर उदंकी वजहसे 
उनके नम्बर कम हो गये और उन्हें छात्रवत्ति नहीं मिल सकी । नतीजा 
यह हुआ कि वे आगे नहीं. पढ़ सके। यह अच्छा हो हुआ, नहीं तो 
राहुलजीके बजाय हमे एक पोली शबकलके टुटरू-ट ग्रेजुएट मिल जाते। 
उदूं-मिडिल पास करनेके बाद उन्होंने 'लघुकोमुदी, “सिद्धान्तकोमुदी' 
पढ़ी । फिर डेढ़ वर्ष तक आगरेके मुसाफ़िर-विद्यालयमें अरबी पढ़ते रहे । 
फफाके पास संस्कृत पढ़ी, फिर काशोमें तीन वर्ष तक संस्कृतका अध्ययन 
करते रहे। अँगरेज़ों पढ़नेकी धुन सवार हुई तो १९१३ में काशीके 
डो० ए० वी० स्कूलमे सातवें दजमें भरतो हो गये, पर तीन महीनेसे अधिक 
न पढ़ सके । 

इसके बाद सोलोनमे भो बहुत दिनों तक पालो भाषाका अध्ययन 
किया । हाँ, एक सरकारी विश्वविद्यालयमें राहुलजीने ढाई बे तक 
शिक्षा पायो थी और उसका भूल जाना राहुलजी तथा सरकार दोनोंके प्रति 
कृतध्नता होगी । १९२१ तथा १९२४-२६ में आप ढाई वर्ष तक जेलमें 
रहे । राहुलजी उन साधु-संन्यासियोंमें-स नहीं है, जिनके कानों तक देशकी 
स्वाधीनताके संग्रामकी ध्वनि ही नहीं पहुँचती ओर जो अपने देशकी 
मुक्तिके प्रयत्नम कुछ भी सहायता न देते हुए व्यक्तिगत मोक्षके लिए 
लालायित रहते हैं। बोधिचर्यात्रतार के लेखकने आजसे तेरह सौ वर्ष 
पहले लिखा था, 

१३ 
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“मुच्यमानेषु सच्तेषु ये मे प्रामोथ्सागरा: । 
त एव ननु पर्य्याप्तं मोक्षेणारसिकेन किम्‌ |! 

अर्थात्‌ दूसरोंके मुक्त होनेसे मेरे मनमें आनन्दके जो सागर उठते हैं, 
वे मेरे लिए पर्याप्त है। में इस व्यक्तिगत मोक्षको, जिसमें कुछ रस नहीं 
हैं, लेकर क्‍या करूँगा ? 

सम्भवतः राहुलजीके जीवनका मोटो भी यही हैं । 

>< >< >< 

राहुलजोको जीवन-नदीमें हमे दो धाराएँ स्पष्ट दीख पड़ती है । 
उनके राजनतिक विचार उग्र हैं और उनकी स्वाभाविक्र इच्छा उन्हें राष्ट्रीय 
स्वाधीनताके आन्दोलनमें भाग लेनेके लिए प्रेरित करती है । इसके साथ 
ही वे यह भी जानते हैं कि प्राचीन बौद्ध ग्रन्थोंके पुनरुद्धारसे वे भारतका 
गोरव संसारकी दृष्टिमें बढ़ा सकते हैं । हर्षकी बात है कि उनके हृदय 
और मस्तिष्कका यह अन्त्न्द्र अब लगभग शान्त हो चला है । और 
उन्होंने करीब-क़रीब यह निश्चय कर लिया हैँ कि वे अपना समय मुख्यतया 
बौद्ध ग्रन्थोंके सम्यादनमे ही लगायेंगे । बाईसवीं सदी और साम्यवाद 
ही क्‍यों ? नामक पुस्तकोंका लेखक यदि राजनीतिमें भाग लेता, तो किस 
दलमें सम्मिलित होता, यह बतलानंकी आवद्यकता नहीं। पर बुद्ध 
भगवान्‌ तथा मास इन दोनों देवताओंकी भक्ति एक साथ करना गंगा 
ओर मदारकी पूजा करनेके समान अत्यन्त कठिन है, और यदि अपने 
मक्‍तकी इस खोंचातानोमें बुद्ध भगवान्‌ विजयी हों, तो हमें कोई आश्चर्य 
न होगा। यद्यपि अन्य सब धर्मोकी अपेक्षा बौद्धधर्म समाजवाद या 
कम्यूनिज़्मके बहुत निकट पहुँचता हैं, तथापि माक्संके हिसात्मक वर्गयुद्ध 
( 0]955-एथ' ) और भगवान्‌ गोतम बुद्धके इस उपदेशमे कि द्वेषपर प्रेमस 
विजय प्राप्त करो, सामंजस्य किसी प्रकार नहीं हो सकता । 

राहुलजीके हृदयमें स्वाधीनता-संग्राममें भाग लेनेकी इच्छा बड़े प्रबल 
वेंगसे उठती रहती थी; पर वे अपने मनको किसी-न-किसी तरह समझा 
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लेते थे। वे कहते हैं कि प्राचीन ग्रन्थोंके अनुसन्धानार्थ हमें समय-समयपर 
यात्रा करनी पड़ेगी और अपने राजनेतिक बन्धुओंके प्रति यह घोर अन्याय 
होगा कि उन्हें बोच संग्रामम ही छोड़चर हम इधर-उधर यात्रा करते 
फिरें। इस प्रकार राहुलली मन मसोसकर रह जाते हैं। जब उनका 
हृदय राजनंतिक आन्दोलनकी ओर आकर्षित होता है, तभी उनका मस्तिष्क 
कहता है, “यदि दिद्दनागका 'प्रमाणसमुच्चय ग्रन्थ मिल जाये तो 
यह जीवन सफल हो जाये ।” पिछलो बार जब तीसरी दफ़ा तिब्बत 
जानेके पहले राहुलजी टाइफाइड ज्वरसे अत्यन्त पोड़ित होकर पटना 
हॉस्पिटलमें पड़े थे और कई दिन तक उन्हें होश नहों रहा था, तब वे 
सन्निपातम धर्मकीतिके 'फ्रमाणवातिक॑का नाम बार-बार ले रहे थे ! 
“जाकौ जाप सत्य सनेह । सो तेहि मिलत न कछु सन्देह ।” बाबा 
तुलसीदासका यह कथन सोलह आने सत्य है और अपनी पिछली यात्रामें 
राहुलजीको धर्मकीतिका अप्राप्य ग्रन्थ 'प्रमाणवातिकः मिल ही गया ! 
काश कि आज सिलवाँ लेवी जोवित होते ! ततीय तिब्बत-यात्राका जिक्र 
करते हुए राहुलजीने कहा, “यदि आज सिलवाँ लेवी जीबितं होते तो वे 
हर्षके मारे उछल पड़ते । ' 

आचार्य सिलवाँ लेवी राहुलजीके कार्यके महत्त्वको समझते थे। सन्‌ 
१९३२ में उन्होंने अपने एक पत्रमें राहुलजीकों लिखा था, “सबसे 
पहले मुझे आपको आपको सरल, प्रवाहमयी ओर सुन्दर संस्कृतके लिए 
बधाई देना है । मैंने उसे बारम्बार पढ़कर आनन्द लिया। मुझे सन्देह 
हैं कि बहुत दिनोंसे, कमसे-कम एक शताब्दीसे, नेपालके पण्डित अमृता- 
नन्‍्दके ज़मानेस, कोई भी बोद्ध विद्वान ऐसी सुन्दर भाषा नहीं लिख 
सका था, वह भाषा, जिसे अश्वघोष, नागाजुन और वसुबन्धुने ऐसे 
अधिकारपूर्ण ढंगसे व्यवहार किया था। आपका “अभिधर्म-कोश” आपकी 
संस्कृतकी योग्यताका एक और प्रमाण देता हैं। आपको भूमिका, आपके 
विशाल अध्ययन और आपको बहुभाषा-विज्ञताकी सूचक हैँं। बुनिनकी 
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कृतिके मौजूद होते हुए भो आपको पुस्तक विशेषकर इसलिए उपयोगो हैं 
कि उसमें आपने कई सूचियाँ और अनेक नक्शे दे दिये हैं, जो बहुत व्याव- 
टारिक जान पड़ते हैं ।”” 

रूसको प्राच्य-परिषदके प्रधान डॉक्टर चर्बास्कीने जबसे यह सुना हैं 
कि राहुलजीने तिब्बतके किसी दुर्गम प्राचोन मठसे धर्मकोरतिका “प्रमाण- 
बातिक' नामक महान ग्रन्थ खोज निकाला है, तबसे वे भारतवर्षकी यात्रा 
करनेके लिए अत्यन्त उत्सुक हो गये हैं और उन्होंने स्व० डॉ० काशीप्रसाद 
जायसवालजीको लिखा है, “राहुलजीने धर्मकीतिके ग्रन्थोंका पता लगाकर 
उन्हें प्राप्त करनेका जो आश्चर्यजनक कार्य किया है, उसका समाचार 
पढ़कर हम लोगोंको अत्यन्त हर्ष हुआ। धर्मक्रीति भारतवर्पके कंण्ट 
( था ) थे। अबतक हमे उनके ग्रन्थोंके अनुवाद चोनी तथा तिब्बतो में 
पढ़ने पड़ते थे; पर अब तो मूल ग्रन्थ ही मिल गया । में और मेरे सहायक 
डॉ० वस्ट्रीकोव भारतवर्ष पहुँचकर उन ग्रन्थोंको देखना चाहते हैं । कृपया 
विद्येषज्ञॉंकी एक छोटी-सी कमेटी बना लीजिए, जिसमे इन ग्रन्थोंके 
प्रकाशनपर विचार किया जा सके । 

यह बात ध्यान देने-योग्य है कि डॉ० चर्बारकी आज संसारम भारत- 
शास्त्रके सर्वश्रेष्ठ विद्वान्‌ माने जाते हैं । राहुलजीको इस बातका बड़ा 
दुःख है कि उन्हें रूसमे भ्रमण करनेकी आज्ञा नहीं मिली । रूसी सरकारने 
यह नियम बना रखा है कि वह धर्माचार्यो, पादरियों इत्यादि, को रूस 
आने देना तो दूर रहा, रूसमे-से गुजरने तक नहीं देती । राहुलजी बौद्ध- 
भिक्षु हैं, और उन्हें भी उसी कोटिका समझकर रूसी सरकारने उन्हे रूसमें 
उतरनंकी आज्ञा नहीं दी थी ! जब डॉ० चर्बास्कीकों पता लगा कि राहुल- 
जी मास्को होते हुए निकल गये, तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ, और उन्होंने 
राहुलजीको पत्र लिखा, 

“| जिश्ापि।ए आ0&लतव एछाक्ा 90 पए०प्रा शा 0णा 
50500 एछ ॥70ग)्रगाए (8 ए0प ८०0ए१ 700 ४07 2६ (2 [१8०९८ 


श्रो राहुल सांकृत्यायन १९७ 


बात ॥28ए९ फलला काएटत 40 0०९९१ ॥राग्र्वंशटए (0 
उिरप, व बिब्ते पा 50 ग्रापला कर0फ९8 णा. 0ए कालपएंट्फ 
छाती ए0प थाव णा 2 पीर छझार्लं0प5 इठंशातीट गरीणियाव- 
(07 जकांया ०0पाव एल शा एणपर. ब0पां एएप्रा क्‍005 
॥ 4श जाते ]छएवा बावे सीढ लाताणा$ 6ज्पॉा5 
गि90]॥9 [6 व्राठ्श छाह्लणा$ णांहगवों ण 058 कैब्यााई॑दां 
घणाए5, जांटा एट छा€ 078८१ (0 डॉप्तए पाठपट्टी। (॥6 
ररताप्रा 0 ब्याईदा0 | एक्थलंबीए. ग्राबष्ठलशा। 45 
ज0्पा दाइ00एशल'ए रण पार धकाशा ता मब्ावा- पवार 
जाती शिबहुए्बरवा जाएॉ45 टएशदाक्षाए,. 7 शा ९४एछवटाीाए 
॥6 [5506 एंड गाठ एहलेएप5५ एछणा: छत (6 
शायर गाएथॉाटा02, (0006 ॥रणा८ ७9]९852 8४८०९०४ (॥९ 
€रफ़ाटउठा0ता 0 गाए छ्राध्वाट5 5070एछ छि 700 वैश्णाएु 
6 9०प,. 4 096 पीद्यां 5076 रिप$४। दिक्षावव8 ० पांव९ 
ग्राहुओऑं ए6€ ॥€शब्ापेध्वे ग्रा पापारट फए एछ०४8४फाए 0 
९९6779 ए0प.?' 

-““ मास्कोसे आपका पत्र मिला। यह पढ़कर कि आप मास्कोमे नहीं 
ठहर सके और फोरन्‌ ही बाकू जानेके लिए मजबूर हुए, मुझे बड़ा धक्का 
लगा। मेंने आपके साथ भेंट होनेकी कितनो आशा लगा रखो थो । 
आपसे भेंट होनेपर मुझे आपकी तिब्बत और जापानकी यात्राओंकी कितनी 
ही मूल्यवान्‌ ओर वैज्ञानिक बातें ज्ञात होतीं । जो ग्रन्थ हमे अनुवादके 
द्वारा पढ़ने पड़ते हैं, उनके अत्यन्त मूल्यवान्‌ मूल संस्क्ृत ग्रन्थोंकी खोजके 
विशाल परिणाम ज्ञात होते ! ख़ास तौरपर आपका “'्रमाणवातिक के 
अध्याय और उसपर प्रज्ञाकर गुप्तक्े भाष्यका खोज निकालना बड़ा 
महत्त्वपूर्ण है। इस अत्यन्त ' बहुमूल्य ग्रन्थके प्रकाशित होनेकी में बड़ी 
अधोरतासे प्रतीक्षा कर रहा हूँ। आपसे भेंट न हो सकनेपर में एक 
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बार फिर खेद प्रकट करता हूँ | में आशा करता हूँ कि मेरे किसी 'कुशल 
कर्म! (पुण्य कर्म )की बदौलत भविष्यमें कभी आपके दर्शन होंगे । ' 

अपनी पिछलो तिब्बरत-यात्रामें राहुलजीने कई संस्क्ृत-ग्रन्थोंका, जो 
लुप्त समझे जाते थे, उद्धार किया है। धर्मकीति, प्रज्ञाकर गुप्त, ज्ञानश्रो, 
नागाजुन, आसंग, वसुबन्धु, रत्नाकर शान्ति, रत्नकीति, भव्य ओर गुणप्रभ 
नामक विद्वानोंकी कीति आज इस अक्रेले भिक्षुके कठोर तपके कारण अमर 
होने जा रही है ! फिर भला क्‍यों न डॉक्टर चर्बास्क्री उसके दर्शनको अपने 
“कुशल कर्म या पृण्योंका परिणाम समझें ? 

अपनी इस यात्रामें राहुलजीको कितना परिश्रम करना पड़ा, इसका 
अनुमान पाठक इसीसे कर सकते हैं कि पचास हज़ार इलोक तो उन्होंने 
अपने हाथसे नक़ल किये हैं और डेढ़ लाख इलोकोंके फोटोग्राफ़ लिये हैं । 
इन ग्रन्थोंके ठीक तौरपर सम्पादन करने और प्रकाशित करनेमे ही कई 
वर्ष लूग जायेंगे । इस बार राहुलजों सरहपाके दोहोंके भी फोटो लेते आये 
हैं । ये हिन्दी दोहे सन्‌ ८५०के लिखे हुए हैं। राहुलजीके अनुसन्धानने 
हिन्दो-कविताको २०० वर्ष और भी अधिक प्राचीन सिद्ध कर दिया हैं । 
बारहवीं शताब्दीके बुद्धगयाके मन्दिरके माडलोंके फोटोकी गणना इस 
यात्राकी सबसे मृल्यवान्‌ वस्तुओंमें की जानी चाहिए । 

डॉक्टर चर्बास्कीने राहुलजीकी तिब्बत-यात्राके विषयमे लिखते हुए 
धृकाजॉपिं खल्छपा रण रटएटालाव (रित्रोपौब 5 €एत्वाणा (0० 
पफ्८7 ( भिक्ष राहुलके तिब्बती अभियानका सफल परिणाम ) इन शब्दों- 
का प्रयोग किया था। विलायतके विद्वान्‌ इस प्रकारकों दुगम यात्राओंमे 
अनेकों आदमियोंकों साथ ले जाते है, सहस्रों, लक्षों रुपये व्यय करते हैं, 
पर राहुलजीने जब यह यात्रा की, उनके पास कुल जमा एक सौ रुपये 
थे ! यह है एक भिक्षका अभियान ! 

भिक्षु राहुलजीके सत्साहसको देखकर हमारे मनमें एक मौलिक विचार 
आया हैं, वह यह कि यदि वे सौ-पचास हिन्दी लेखकों, कवियों और प्रचारकों - 
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का दल बनाकर तिब्बतकी चतुर्थ यात्रा करें, तो साहित्यका बड़ा भारी 
हित हो । इसमें सन्देह नहीं कि उनमें कितनों ही की बीचमें ही महायात्रा 
हो जायेगी, पर जो वहाँसे जीवित लोटेंगे, वे हिन्दी-साहित्यकोी अत्यन्त 
उपयोगी ग्रन्थ दे सकेंगे। इस महाप्रयाणके शुभ परिणामोंकी कल्पना हो 
अत्यन्त आनन्दप्रद है। सारेका-सारा नायिका-भेद हिमालयके इस पार 
ही बरफ़्में गल जायेगा और नक़लो छायावाद द्रोपदीकी तरह सबके पहले 
भूतलशायी हो जायेगा। हाँ, असली छायावाद ( रहस्यवाद ) वहाँ 
युधिष्यिरकी तरह सकुशल पहुँच सकेगा । 

एमर्सनने एक जगह लिखा हैं, 

'धु तृठप्ञ( ॥० पाल विपरॉ बात ए625 ण॑ 0प्ा प(ल्वापा८ 
गत 97050909, ॥8॥7 400 ट्वाट्४ध/ 67655, टशि2309 3॥4 
€[8700ए जा प/प्र0]९ [0 6 शाश्वत गत 86759 
(3])5 0 धीह (शा'ए 2[9855,”' 

“मुझे इस बातमें कोई शक नहीं है कि हमारे साहित्य और दर्शनके 
दोष और दुर्गुग, उनको अत्यधिक टीमटाम, उनका जनानापन ओर 
उनको उदासी, हमारे साहित्यिकोंकी कमजोर और मरीज़ाना आदतोंकी 
बदौलत हैं । 

साहित्य-सेवियोंकी इन “मरीज़ाना आदतों का इलाज इस तिब्बत- 
महायात्रासे बढ़कर और क्या हो सकता है ? भाशा हैं कि राहुलजीको 
आत्माको (मुश्किल तो यह है कि न तो बौद्ध लोग और न साम्यवादी हो 
आत्मामें विश्वास रखते हैं ! ) इस प्रस्तावमें हिसाकी गन्ध नहीं आयेगी । 

अन्तमें नम्रतापू्वक एक बात हमें और कहनी है । राहुलजीके प्रशंसक 
होनेपर भो हम उनके अन्ध-भकत नहीं । उनमें तथा उनकी कार्य-पद्धतिम 
हमे कुछ त्रुटियाँ दीख पड़ती हैं, और यह सर्वथा स्वाभाविक है। उनकी 
कार्य-प्रणालीको देखकर यह प्रतीत होता हैं कि वे बहुत जल्दीपें हैं । 'इतने 
वर्षों समस्त त्रिपिटक ग्रन्थोंका हिन्दी-अनुवाद हो ही जाना चाहिए”, इस 
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प्रकारके पंचवर्षीय कार्यक्रम ( ।ए८ जुटक' ए98॥ ) सोवियट रूसके 
आर्थिक तथा राजनतिक क्षेत्रोंम भले ही कारगर हों, साहित्य-क्षेत्र मे उनके 
अनुसार चलनेका अर्थ है (2प०॥४ए ( परिमाण ) के लिए (278|५ए 
( उत्कृष्टता ) का बलिदान | उनके द्वारा अनुवादित ग्रन्थोंकी भूमिकाओमे 
शीघ्रताके प्रति उनका मोह देखकर आइचर्य होता है। हमे उनको सेवामे 
यह निवेदन करनेको आवश्यकता प्रतीत होती है कि कृपया साहित्य-द्षेत्र मे 
०7€८वें २८८०१ की भयंकर प्रथाकों न चलाइए। हम मानते है कि 
किसी प्राचीन कविने बहुत ठोक कहा था, 
“कालि कर सो आज कर, आज कर सो अड्ब; 
पलमें प्रलय होइगी, बहुरि करेगो कब्ब !” 
पर यह दोहा अन्य सांसारिक आदमियोंके लिए और दुनयबी कार्योक्ति 
लिए कहा गया था, भिक्षुओं तथा साहित्य-क्षेत्रके लिए नहीं । 
भिक्षु राहुलजीके मांसाहारपर अत्यधिक ज़ोर देनेकी भी हम अनावश्यक 
ओर हानिकारक समझते हैँ । निस्‍्सन्देह इसमें हमे वे अपनी भूतपूर्व मुति 
( बाबा दामोदार स्वामी वेष्णव ) पर प्रहार करते हुए दीख पड़ते हैं; पर 
उन्हें याद रखना चाहिए कि समयकी गति मांस-भक्षणके सर्वथा विरुद्ध है, 
और उनका इस विषयका प्रचार नये मुसलमानके अत्यधिक प्याज़ खानेसे 
अधिक महत्त्व नहों रखता । 
स्त्री-जातिकी अन्तनिहित शक्तियोंके विषयमें भी भिक्षु राहुलजीके 
विचार हमें समयकी गतिसे कुछ पिछड़े हुए-से नज़र आये, और उन्हें. 
सुनकर हमारा यह दृढ़ विश्वास हो गया कि बिना विवाह किये मनुध्यमे 
कोमल भावनाएं पूर्ण रूपसे जाग्रत्‌ हो ही नहीं सकतीं। उपस्थित जन- 
समुदायकी, जिनमें निन्यानबे फ़ी-सदी हिन्दू होते हैं, कोमल भावनाओपर 
कभी-कभी राहुलजी इस कठोरतासे आघात कर जाते हैं कि आश्चर्य ओर 
खेद हुए बिना नहीं रहता । पर हम किसी मनुष्यसे पूृर्णताकी आशा करें 
ही क्‍यों ? 
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राहुलजीमें अनेक गुण हैँ, अद्भुत परिश्रम-शक्ति हैँ, अदम्य पोरुष 
हैं, गम्भीर विद्वत्ता है और सबसे बढ़कर बात यह है कि वे 'ग़ाफ़िल” नहीं 
हैं और अपनी नौजवानोमें दुनियाकी खूब सर करते हुए हमारे साहित्य 
ओर समाजका मुख उज्ज्वल कर रहे है । कुल मिलाकर हिन्दी-जगतमे 
वे एक बेजोड आदमी हैं और हम सब उनपर अभिमान कर सकते हैं । 
उन्हें देखकर प्राचीन बौद्ध-भिक्षुओंका स्मरण हो आता हैँ। कुमारजीव, 
आचार्य शाक्य श्रीभद्र और स्मृतिज्ञाके इस वंशजकी सेवामें हमारा 
श्रद्धापर्ण प्रणाम ! 
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“आइए, आपका परिचय अपने एक भाई और हिन्दोके सुलेखकसे 
करा दूँ । इन्हें आप जानते हैं ?' 

प्रताप-सम्पादक स्वर्गीय गणेशणंकरजी विद्यार्थीनी एक टोपधारी और 
बन्दुक़॒ लिये हुए सज्जनकी ओर इशारा करते हुए पूछा । उस वक़्त 
उनको बातचीत मगरके शिका रके बारेमें चल रही थी । मेने कहा, “मेरा 
परिचय इनसे नहों है” गणेशजीने उनका नाम बतलाया श्रीराम शर्मा । 
मेने शिष्टाचा रवश सिर्फ इतना हो कहा, “आपके दर्शन कर बड़ी प्रसन्नता 
हुई और अपने काममें लग गया । मेंने समझा कि ये यूरोपियन प्रवत्तिके 
कोई हिन्दुस्तानी साहब हैं और इनकी तथा हमारी मनोवृत्तिमें एक ऐसी 
गाई हागी जिसे लाधकर गम्भोर परिचय प्राप्त करना सम्भव नहीं ओर 
यदि सम्भव हो भी तो उससे लाभ क्‍या ? शिकार खेलना तो रहा दूर 
मेने तबतक बन्दुकका स्पर्श भी नहीं किया था ! तब मैं प्रत्येक शिकारीको 
हृदयहीन ही समझता था ! 

मेरे उपेक्षा-भावकों स्वाभिमानी श्रीरामजी ताड़ गये और एक 
हेलको-सी मुसकराहट उनके चेहरेपर दीख पड़ो, जो शायद व्यंग्यात्मक 
थी । यह लगभग तीस वर्ष पहलेकी बात है । श्रीरामजी उन दिनों भी 
बहुत अच्छा लिख लेते थे, पर उन्हें भिन्न-भिन्न नामोंसे लिखना पड़ता 
था ओर वे प्रताप-परिवारके तो खास आदमो थे। श्रोरामजोके स्वाभि- 
पानकोी शायद कुछ धक्का लगा और मेरी उस उपेक्षाका दुष्परिणाम 
पह हुआ कि तीन वर्ष तक बहुत निकट, सात-आठ मोलके फ़ासिलेपर, 
रहते हुए भी हम लोग नहीं मिल सके और जब में प० झाबरमल्लजीके 
पताथ उनके ग्रामपर गया, तब भी उन्होंने कोई विशेष बातचीत नहीं की ! 
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कद मझोला, शरीर सुगठित, चेहरेपर मरदानगी, आँखोंमें लालिमा, 
बात-चीतमें जनपदोय शब्दोंका प्रयोग, चालमें दढ़ता और स्वभावमें अक्खड़- 
पन, श्रीरामजीके इस रूपमें एक पौरुषमय अदा हैं, निराला आकर्षण है 
जो उनके व्यक्तित्वको विशेषता प्रदान करता हैं । । 

पर जो भी व्यक्ति श्रोीरामजीकोी निकटसे नहीं जानते, वे उनके विषय- 
में मरी तरह अनेक भ्रमात्मक धारणाएँ बना लेते हैं ! पिछले बीस वर्षोमि 
मुझे श्रीरामजीके सम्पर्कम आनेके पचासों ही अवसर मिले हैं और में बिना 
किसो संक्रोचके कह सकता हूँ कि वे अत्यन्त कोमल हृदयके व्यक्ति हैं और 
उनमे कई ऐसे गुण पाये जाते हैं, जो अब दुर्लभ हो रहे हैं । 

महाकवि अकबरने कहा था, 


“मंगर एक इल्तमास इन नो-जवानों से में करता हूँ । 
ख॒दा के वास्ते अपने बुज़ गो का अदब सीखें ॥” 

श्रीरामजी इस गये-गुज़रे ज़मानेमें भी “बुजुर्गोका अदब' करते है । 
हिन्दी जगत्‌में उनकी अनन्य श्रद्धाके पात्र मुख्यतया तोन व्यक्ति रहे हैं ।- 
आचार्य द्विवदीजी, पद्मसिहजी और गणेशजी; और इस त्रिमृतिके प्रति 
उनकी श्रद्धा-भावना इतनी प्रबल रही है कि उस त्रिमूर्तिका प्रभाव उनके 
चरित्रपर ही चित्रित हो गया है। गीतामें भगवानने ठीक ही कहा हैं, 
यो यतश्रद्ध: स एवं स:' अर्थात्‌ जिसकी जैसी श्रद्धा होती है वसा ही 
उसका स्वरूप बन जाता है। वे द्वििवेदीजोको तरह देहाती होनेमें अपना 
गोरव मानते हैं ( दर असल 'देहाती' शब्द द्विवेदीजी तथा शर्माजीके 
सम्पकंस अपना दोष खो बैठा है ! ), पह्मसिहजीकी तरह सहृदय हैं और 
यदि गणेशजीको तरह उन्हें शहादत नहीं मिली तो इसमें उनका कोई 
अपराध नहीं; गत १९४२ के आन्दोलनमें यह गौरव उन्हें कभी भी प्राप्त 
हो सकता था ! 

इनके सिवाय एक दूसरी त्रिमूर्ति भी थी, जिसके प्रति शर्माजी अत्यन्त 
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श्रद्धालु हैं, महात्माजो, रामानन्द बाबू और दीनबन्धु ऐण्ड़ू जू, और श्रोराम- 
जीकी यह श्रद्धा खोखली नहीं, बिलकुल ठोस हैं । 

दीनबन्धुकी अन्तिम बीमारीके दिनोंमें वे कलकत्तेसे प्रति सप्ताह कई- 
कई दिनके लिए उनकी सेवा करने शान्ति-निकेतन जाते थे और उनके 
अन्तिम दिनोंमे बराबर उनको सेवामें उपस्थित होते रहे । और बड़े बाब्‌ 
( श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय ) को तो श्रोरामजी पितृतुल्य हो मानते 
रहे हैं। कई वर्षसे “विशाल भारत” का सम्पादन वे सवंथा निःस्वार्थ 
भावसे करते रहे हैं। बड़े बाबूने जिस पत्रके कारण पच्रीस हज़ारका 
घाटा सहा, उसके लिए हम लोगोंका कुछ क्ंव्य तो है हो” बस इसी 
कर्तग्य-भावनाने शर्माजीके सहस्रों घण्टे व्यय करा दिये हैं; भौर सो भी 
ऐसी परिस्थितिमें जब कि उन्हें अपने समयका प्रत्येक क्षण जीविका अजित 
करनेके लिए लगाना चाहिए था । और महात्माजीके प्रति भी श्री रामजोकी 
जो श्रद्धा है, वह शुद्ध तथा चरम कोटिको हैँं। बापूद्वारा निर्धारित 
कार्यक्रमके वे कायछ है, और अपने समयका अधिकांश उसीकी पूर्तिमे 
लगाते रहते हैं । 

>< >< >< 

श्रोरामजो जन्मतः ब्राह्मण होनेपर भो स्वभावतः क्षत्रिय हैं और वत्ति- 
के अनुसार किसान । लेखन-कार्य उनके लिए गौण हैं और कभी भी उसे 
उन्होंने प्रथम स्थान नहीं दिया, और आजकल तो मसिजीवियोंकी उथलो 
अनादर्शवादिता तथा छिछली व्यावसायिकतासे वे काफ़ी उहिग्न हो उठे 
हैं । जहाँ तक पत्रकार-कला और साहित्यका प्रश्न है, श्रीरामजी भूतकालमे 
रहते हैं और शायद ही किसी 'प्रगतिशील” लेखकको वे अपनी ओर आक- 
षित कर सकें । प्रेम-विषयक कविताओंसे उन्हें चिढ़ हो गयी है ( प्रेम- 
पयोनिधिमे धेंसना तो रहा दूर, वे उसके किनारे भी नहीं गये ! ) और 
कई बार उन्होंने प्रेमी कवियोंसे बहुत ही बेजा सवाल किये हैं, 

“आपको दादी हो गयी है या नहों ? यदि नहीं तो पहले शादो 
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कीजिए, कविता उसके बाद । कोई भी स्वाभिमानों लेखक इस प्रकारका 
उपदेश सुननेके लिए तैयार नहीं हो सकता। सैक्स के विषयमें उनके 
विचार प्राचीनता लिये हुए हैं और प्रगतिशील महिल्‍छाओंसे वे उलटे झेंपते 
हैं । क्रान्ति" दब्दके साथ खिलवाड़ करनेवालों अथवा अनैतिक उपायोंका 
आश्रय लेनेबालोंसे उन्हें अत्यन्त घणा है। श्रीरामजीका यह स्वभाव हो 
हे कि जिनसे वे प्रेम करते हैं, उनसे अत्यन्त प्रेम करते हैं और जिनसे 
घृणा उनसे घोर घृणा । श्रोरामजोका सर्वोत्तम मनोहर रूप उनकी मैत्री में 
ही दीख पड़ता है । वे उन अल्प-संख्यक व्यक्तियोंमें हैं, जो अपने मित्रोंके 
लिए अधिकसे-अधिक आत्मत्याग कर सकते हैं । आत्मविज्ञापनसे वे कोसों 
टूर हैं। उनकी परद:ख-कातरता और क्रियात्मक सहानु भूतिके संकड़ों हो 
दष्टान्त दिये जा सकते हैं। हाँ, दुनकी हॉँकनेवाले दम्भियोंसे उन्हें बड़ी 
चिढ हैं। कलकत्तेम एक बार वे हमारे यहाँ ठहरे । उन दिनों श्री रायके 
अनुयायी, रायिष्ट युवक्रोंकी मीटिउडः अकसर हमारे घरपर ही होती थी । 
श्रोरामजीने एकाध बार उनके वादविवादोंकों सुना और फिर कहा, “क्या 
फालतू छोकरे आपके यहाँ इकट्र होते हैं ! इनमें-से एक भो “क्रान्ति!का 
अथ नहीं समझता और ये धण्टों क्रान्ति” 'क्रान्ति' बका करते हैं ।” अपने 
सम्मान्य अतिथियोंके विषयमें इस प्रकारकी कटु आलोचना सुननेके लिए 
हम बिलकुल तैयार न थे। हमने शर्माजीसे बहस भी की । तब उन्होंने 
कहा, 'चोबेजी ! कभी हम किसी असलो क्रान्तिकारोसे आपका परिचय 
करायेंगे ओर उन्होंने अपने वचनका पालन भी किया । आसामी बाबू' 
नामक क्रान्तिकारीको हमारे यहाँ भेज दिया, जो समस्त उत्तर भारतके 
क्रान्तिकारियोंके नेता थे ! 

शर्माजी सस्ती भावुक्रताके बहुत विरोधी हैं । कोई भी किसान, 
जिसे अन्नके दानोंके लिए पृथ्वो तथा प्रकृतिस निरन्तर संघर्ष करना पड़ा 
हो और उनसे भी भयंकर सरकारी मुलाज़िमों और ज़मीनदारोंसे, अपने 
हृदयमें निरर्थक कोमलताको आश्रय नहीं दे सकता। उन्होंने अपने यहाँ 
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टमाटर, पपोता, मटर इत्यादिकी खेतों की थो । चक्रोतरा इत्यादि फल भी 
लगाये थे । दुर्भाग्यवश वहाँ कुछ बन्दर पहुँच गये । श्रीरामजीने उन्हें 
अपनी बन्दूक़क़ा निशाना बनाकर परम धाम भेज दिया! पन्द्रह वर्ष 
पहले एक बार उनके .साथ उनके ग्राममें टहल रहा था। पीपलके एक 
ऊंचे पेड़को बतलाते हुए आप बोले, “कुछ दिन पहले यहाँ एक 'ज्ञानगुन- 
सागर” आ गये थे और वे इस पीपलके सबसे ऊँचे भागपर जा बिराजे । 
में उन दिनों टाइफाइडसे बहुत कमज्ञोर हो गया था, फिर भी धीरे-धीरे 
यहाँ आया, निशाना लिया और वे महाशय टपक पड़े ! खेतमे उन्हें गाड़ 
दिया । बहुत अच्छी खाद बन गयी । 

मेरे मुंहले निकल गया “बड़े हिसक हैं आप !” श्रीरामजी बोले, 
“किसानोंके लिए इस प्रकारकी हिसा क्षम्य ही नहीं, अनिवार्य भी है । या 
तो फिर हमीं लोग पपीते और टमाटर खालें या फिर बन्दर ! कोन खाये ? 
आप ही फंसला कीजिए” में इस प्रश्नका कोई उत्तर न दे सका। सन 
१९४७में जब 'हरिजन में महात्माजीने भो बन्दरोंके मारे जानेका समर्थन 
किया, तब मुझे शर्माजीका बारह वर्ष पहलेका सवाल याद आ गया ! 
अमी कुछ दिन पहले आपसे एक महानुभावने कहा, हमारे आम तो सबके- 
सब बन्दर खा जाते हैं ! क्‍या किया जाये ?” श्रोरामजीने कहा, “आमोंको 
रक्षा हो सकती है । उपाय हम कर देंगे। पचास फ़ोसदो आम हमारे !/ 
वें महाशय राज़ी हो गये । श्रीरामजीने जो उपाय किया, उसे बतलानेकी 
ज़रूरत नहीं ! मालम नहीं कि उन महाशयने अपनी भोरसे शर्तका 
पालन किया या नहीं ! जब श्रीरामजी अपने ग्राम जाते हैं तो कितने 
ही किसान क्ृृषि-विनाशक जन्तुओंकी अन्स्येष्टि करनेके लिए उनसे 
आग्रह करते हैं। अभी उस दिन उन्होंने कहा, “ज़्यादा वक़्त तो हमारे 
पास था नहीं, फिर भी तीन नीलगाय धुनक दों !” नीलगाय ( जो 
वस्तुतः गाय नहीं होती ) खेतीका बेहद नुकसान करती हैं और स्त्र्गीय 
महावीरप्रसादजी द्विवेदी भी उनके विनाशके घोर पक्षपाती थे। द्विवेदीजी 
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श्रोरामजीकी व्यावहारिक किसानबुद्धिसे बहुत प्रसन्न हुए थे। अभी कुछ 
दिन धर्व रेलसे चोरी करनेवाले कुछ भ्रष्टाचारियोंकी खासी मरम्मत 
आपके ग्रामके निकट हो गयी थी ! इससे प्रतीत होता है कि श्रीरामजीके 
गाँववालोंने उनसे कुछ सीख लिया है ! 

कुछ वर्ष पहले एक महानुभावने हमें एक मनोरंजक घटना सुनायी । 
““इमने अपने गाँवके लिए इकका किया ही था कि इतनेमें दरोगाजोके 
सिपाहीने इक्केवालेको डाँटते हुए कहा, 'कहाँ जाता है ? चल बे ! दरोगा- 
जीने बुलाया हैं ।!/ इक्केवाला होशियार था, प्रत्युत्पन्नमति था। तुरन्त 
बोला, 'मुझे चलनेमें कोई ऐतराज नहीं, पर पण्डितजीके गाँव किरथरे जा 
रहा हैं ।” सिपाही झेंपकर्‌ बोला 'तो जा, रहने दे! । इक्केवाला अपनी 
सूझके कारण बेगारसे बच गया ! इस प्रकार शर्माजीके दृढ़ व्यक्तित्वने न 
जाने कितने गाववालोंकों सरकारी अनाचारोंसे बचाया हैं । 

>< >< >< 

पशु, पक्षो, वन, पर्वत, खेत और खलिहान, चन्दा चमार ओर 
गोविन्दा अहीर तथा पोताम्बर धोबी, इन सबके साथ श्रीरामजीकी गहरी 
दोस्ती हैं और इन्हींके द्वारा उनकी भाषा-शैलोका निर्माण हुआ है। 
उन्होंने अपने जीवनसे शिक्षा पायी हैँ ओर वही वास्तविक शिक्षा है, और 
अनेक बार उन्होंने अपने खूनसे लिखा हैं, इसी कारण उनकी लेखनशली मे 
सजीवता हे । स्वर्गीय पण्डित पद्मसिहजी शर्माने श्रोीरामजीके लेखोंपर 
मुग्ध होकर लिखा था, | 

“श्रोराम शर्मा प्रसिद्ध और सिद्ध अचूक निज्ञाना लगानेवाले शिकारी 
हैं, आपके लेखोंका निशाना भी सीधा पाठकोंके हृदयोंपर जाकर बैठता 
है, पढ़नेवाला लोट-पोट हो जाता है" “आप लेखोंमें शिकार [वध्यपशु] 
और शिकारीकी चित्तवृत्तिका ऐसा जीता-जागता चित्र खींचते है कि 
देखकर सहृदय पाठक आदचर्यचकित रह जाता है, लेखककी क़लूम 
चुमनेको जी चाहता हैं। आपकी वर्णन-शेली बड़ी सजीव, भाव-विश्ले- 
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पण मनोविज्ञान-सम्मत और भाषा विषयके अनुरूप बड़ी सुधड़ होतो 


० 3) 


हे । 

पर सबसे बढ़िया प्रमाणपत्र श्रीरामजीको, स्व० आचार्य द्विवेदोजीसे 
मिला था, जब हम लोगोंने साथ-साथ दोलतपुरकी तीर्थयात्रा की थी । द्विवेदी-, 
जीने एक दिन हमसे कहा, “चोबेजी, तुम भाषा लिखना श्रोरामजोसे सीख 
लो । श्रोरामजोी इस बातसे बहुत सकुचा गये और फिर हमसे बोले, “'कहीं 
इस बातकों छाप न देना ।  हिन्दीके युग-निर्माता द्विवेदीजी तथा अद्वितीय 
गैलीकार पद्मसिहजीके इन कथनोंके बाद श्रीरामजीकी भाषा-शैलोके 
विषयमें कुछ भो कहनेकी आवश्यकता नहीं रह जाती । 

4 २५ है 

यह बात ध्यान देने योग्य है कि श्रोरामजी अपनेको कोई बहुत अच्छा 
शिकारी नहीं मांनते, बल्कि 'शिकारी लेखक नाम भो उनको अप्रिय 
है; क्योंकि उससे यह ध्वनि निकलती हैँ कि उनको वृत्ति हो शिकार 
खेलनेकी है, जो सर्वधा असत्य है। कहते है कि जब लेनिन काम करते- 
करते बहुत थक जाता था तो अपना स्वास्थ्य-लाभ करनेके लिए शिकार 
खेलने चला जाता था और वहाँसे चित्तको एकाग्रता तथा शारोरिक 
परिश्रमके कारण तन्दुरुस्‍्त होकर लोटता था। कम्यूनिस्टोंके घोर विरोधी 
होते हुए भी श्रोरामजी इस विषयमें आचार्य लेनिनके अनुयायी है, 

“भाग्य-भंवरके थपेड़ोंस व्याकुडल, शरीरसे क्लान्त और सम्बन्धियीं 
तथा मित्रोंसे त्याज्य, एक प्रकारस उपेक्षित और भुलाया हुआ, में 
कप्टोंके रसातलकी ओर धीरे-धीरे सरक रहा था। अधपके आमकी तरह 
भीतर-ही-भीतर घुला जाता था।“''पर युद्ध करनेकी प्रवृत्ति अथवा 
भगवान्‌की प्रेरणासे दृष्टि सवंदा आशा प्रभातकी ओर रही है, इसलिए 
डेढ़ वर्ष उपरान्त उस अन्धकार कालमें एक आशा किरण दिखाई पड़ो 
और सबसे पहले मैंने शिकार खेलनेका प्रोग्राम बनाया और वह भी सात- 
आठ दिनके लिए ।” 
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शिकार एक बहुत ही खर्चीला व्यसन है और श्री रामजी-जेसे साधारण 
स्थितिके व्यवितके लिए यह कभी भी सम्भव नहीं रहा कि वह उसे स्वीकार 
कर सकें । 

“गहस्थी-भार-श्यृंखखासे जकड़ें और बिन्ता-चितापर जलते व्यक्तिको 
किसी प्रकार वर्षमे दो-चार दिन मन-बहलाव और प्रकृति-दर्शनके लिए 
मिल जायें, ओर उन दिनों वह घर-द्वारकोी भूल सके, तो उसे भाग्यशालो 
समझना चाहिए। मेरी गणना ऐसे ही भाग्यशाली व्यक्तियोंमें की जा 
सकती हैं ।” 

साधन-सम्पन्न शिकारी व्यक्ति श्रोरामजीसे भौर श्रीरामजी उनसे 
ईर्ष्या करते हैं ! उनके पास ठोक निशाना लगानेवाली लेखदेली नहीं और 
इनके पास फालतू कारतूस तथा उच्च कोटिकी बन्दूक़ नहीं ! 

जब हमारे अधिकांश लेखक नगरोंकी सकरो गलियोंमें ही चक्‍कर 
लगाया करते हैं, गल्पों तथा उपन्यासोंमें इधर सुकुमार बालिकाएं अपने 
प्रेमी युवक्रोंका स्मरण करती हुई सूखती जाती हैं ओर उधर विरहो 
प्रेमियोंकी हृत्तन्त्रीके तार टूटते हुए सुनाई पड़ते हैं, तब मानों श्रीरामजी 
उनसे कहते हैं, 

“आप भी कहाँ भटक रहे हैँ ! छोडिए उन चिराम्यस्त कूचों और 
गलियोंको और मेरे साथ कुछ वन्य प्रकृतिका भी अनुभव कीजिए, वहाँ 
स्वतन्त्र आकाशके नीचे मुक्त पवनके साथ विचरण कीजिए ।” 

हम उन दिनोंकी याद कभी नहीं भूल सकते जब कि उनके एकसे-एक 
बढ़िया लेख हमे (विशाल भारत मं छापनेके लिए मिलते थे। उनके शिका र- 
सप्ताहके वर्णनने जमनाके कछारोंको जो सैर करायी वह भी हमारे लिए 
स्मरणीय रहेगी । 

उनके लेखोंमें कहीं आप चन्दा चमारको लेंगोटा पहने, नंगे दरीर 
ओर नंगे पर जेठकी दुपहरीम ककड़ खोदते हुए पायेंगे तो कहीं हकीम 
पीताम्बरको ( जो जातिका धोबी था, बिलकुल बेपढ़ा |! ) अपने इलाजसे 

१४ 
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सैकड़ों पशुओंकी जान बचाते हुए देखेंगे । कभी वे आपको टिहरी-मसूरी 
सडकके जंगलों और झाड़ियोंकी सैर करायेंगे तो कभी उस भिलंगना 
नदीका दृश्य दिखलायेंगे, जिसके तटपर स्वामी रामतीथर्थने अपना शरीर 
त्याग किया था । उनके शिकारके कितने ही वृ॒त्तान्तोंको पढ़कर रोमांच 
हो आता है। कहीं आप उनकी रानपर सुअरको काँपें पड़ती हुई देखेंगे, 
उन्हें कराहते हुए सुनेंगे और ख़नके परनाले बहते हुए दृष्टिगोचर होंगे तो 
कहीं वे बाघसे बाल-बाल बचते हुए दोख पड़ेंगे। जब विशाल भारतममें 
उनके लिखे रोमांचकारी वृत्तान्त छपे थे तो कई व्यक्तियोंने हमसे पूछा 
था, “क्या श्रीरामजी सचमुच बाघका शिकार करते हैं, या यों ही क्रिस्से 
गढ़ देते हैं ?” इस प्रइनकों सुनकर हमें खेद हुआ था। बात वास्तवमें 
है थी कि उन दिनों शिकार-साहित्यकी हमारे यहाँ बहुत हो कमी थो, 
और वह कमी अब भी ज्योंकी-त्यों विद्यमान है, यद्यपि एकाध लेख इस 
विषयपर कभी-कभी निकल जाता हैँ। स्वयं अपनी तथा देशकी परि- 
स्थितियोंने श्रीरामजीको इधर कई वर्षोसे शहरमें रहनेके लिए मजबूर 
कर दिया है ओर इसे हम दुर्भाग्य ही मानते हैं कि देशके स्वाधीन होनेपर 
भी श्रीरामजोके जीवन-संघर्षमें किसी भी प्रकारकी कमी नहीं हुई । वे 
मर्द आदमी हैं और अपने कष्टोंका किसीसे जिक्र भी नहीं करते | ग्राम्य 
जीवनसे प्राप्त अपनी शारीरिक शक्ति तथा आत्मिक दढ़तासे ही वे घोर- 
से-घोर गाहंस्थिक दुर्घटनाओंमें अविचलित रहे हैं। सन्‌ १९४२ के 
आन्दोलनमें आप, आपके बड़े भाई, पत्र और पुत्री सभी जेलमें ठेल दिये 
गये थे ओर तत्तश्चात्‌ दो बच्चोंकी मृत्यु हो हो गयी, एक तीन वर्षका 
था और दूसरा दस वर्षका। आज ऐसे-ऐसे व्यक्ति हमारे शासक बन 
गये है जिनका त्याग श्रोरामजीके बलिदानका सहस्रांश भी नहीं हैं 
और [५ में श्रीरामजोकी योग्यताका शतांश भी नहीं, पर श्रीरामजीने 
अपने बारे, भी चिन्ता नहीं की | त्यागकी हुण्डी भुनानेवालोंमें वे 


नहीं हैं । 
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एक बात हमें ईमानदारीके साथ कहनी पड़ेगी कि कई वर्षसे श्री राम- 
जीको साहित्यिकतामें निरन्तर कमी होती जा रही हैं ओर इसे हम हिन्दी- 
साहित्य-क्षेत्रका दुर्भाग्य ही मानते हैं । ग़नीमत यही हैं कि उनकी साहित्यिक 
कलाके क्षीण होनेके साथ-ही-साथ उनकी जीवन-कलाका उत्तरोत्तर विकास 
ही होता जाता हैं । 

श्रोरामजीके पर प्रारम्भसे ही ठोस जमीनपर रहे हैं और अब वे 
अपनेको सुदृढ़ चट्टानपर खड़ा हुआ पाते हैं। अधिक अन्न उपजाओ' और 
4वक्षारोपण' इत्यादिका कार्यक्रम उन्होंने शायद बोस वर्ष पहले ही प्रारम्भ 
कर दिया था और यदि उनको साधन और सुविधाएँ मिलें तो वे किसी 
भी बड़ेसे-बड़े प्रान्व्को और भी धनधान्य समृद्ध बनानेकी सामर्थ्य रखते 
हैं । श्रीरामजीका शासनमें विश्वास है; ( पर उत्तर प्रदेशके शासकोंका 
आपमें विश्वास नहीं ! ) आजकल आप आगरा विकास-समिततिके प्रधान 
हैं और उसोमें तन्‍्मय ! उनसे आप बात करें तो वे कभी हिसारकी 
गायोंकी चर्चा करेंगे तो कभो आलुओंकी फ़ललकी । कभी खादका जिक्र 
आयेगा तो कभी साग-तरकारीका। जानवरोंको अच्छा चारा कंसे मिले, 
गोवंशकी उन्नति कैसे हो, आगरा रेगिस्तान बननेसे कंसे रोका जाये, 
पशु-प्रदर्शनीका प्रबन्ध कहाँ किया जाये, पोधोंकी नरसरी कहाँ-कहाँ 
लगायी जायें, बस अब यही प्रइन उनके दिमाग़में चक्कर काटा करते हैं । 
हम उनसे पत्रकारोंकी दुर्दशाका वृत्तान्त कह रहे थे; पर वे हमे बतला 
रहे थे कि इतने-इतने बड़े, इतने हजार मन आल हमारे ज़िलेमे हुए । 
श्रमजीवी पत्रकार भले ही सूखकर छुआरा बन जायें, इसकी उन्हें कोई 
चिन्ता नहीं, वे श्रमजीवी पत्रकार संगठनके भी क़ायल नहीं, उन्हें चिन्ता 
इस बातकी हैँ कि हिसारसे जो साठ गायें वे लानेवाले हूँ, उन्हें यथोचित 
ढंगसे कंसे वितरित किया जाये ! 

अभो उस दिन हम लोग साथ-साथ टहल रहें थे। मेरे मुंहसे एक 
वाक्य निकल गया, “आजकल साहित्यके लिए सर्वथा समपित आत्माएँ 
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नहीं दीख पड़तों ।” श्रोरामजोने गहरी दृष्टिसे मेरी ओर देखा [ मानो वे 
मेरे पक्षके खोखछेपनको माप रहें हों |] और बोले, 

“चौबेजो, मध्यकालीन युगके तुलसी और कबीरको छोड़कर आप क्या 
एक भी साहित्यसेवीका दष्टान्त ऐसा दे सकते हैं, जिसने भूखे रहकर अमर 
साहित्यकी रचना की हो ? 

श्रीरामजी जिस उच्च कोंटिकी तराजपर साहित्यिकोंकों तोलना 
चाहते हैं, उसपर तो अधिकांश हलके ही साबित होंगे । श्रीरामजीकी 
साहित्यिकताके ह्ासका एक कारण यह भी हैँ कि अपनेसे योग्यतर 
साहित्यिकों या पत्रकारोंका सम्पर्क उनके लिए अप्राप्य हैं, जिनसे 
उन्हें कुछ प्रोत्साहन मिल सकता । और जो उनसे निचले दलजेके हैं, 
उन्हें वे अपने बहुधन्धीपनके कारण प्रोत्साहित नहीं कर सकते | कठि- 
नाई यही हैं कि रामानन्द बाबू और सी० वाई० चिन्तामणिका अवतार 
इस देक्षमें बहुत वर्षों बाद होगा ओर वेल्सफ़ोड-जसे पत्रकारके उत्पन्न होनेमें 
अभी देर है ! 

हपपकी बात हैं कि श्रीरामजो शहरको छोड़कर, ग्राम्यजीवनको फिर 
अपनानेका निश्चय कर चुके हैं ओर फ़ीरोज़ाबादसे ( जिसे वे चूड़ी नगर 
कहते हैं ) छह मोल दूर अपनो कुटीका निर्माण कर रहे हैं । यह समाचार 
आस-पासके भेड़ियोंके लिए ( निकटस्थ जंगली भेड़ियोंक लिए और फ़ीरो- 
जाबादके शहरी अ“भ्रष्टाचारी-भेड़ियों के लिए भी ) अत्यन्त अशुभ हैं ! 
श्रीरामजीका सारा क्राध अब्र नष्टप्राय ज़मींदारी प्रथासे उतरकर ओऔद्योंगि- 
कतापर आ गया हैं ओर यदि उनको कहीं अहिसात्मक तोपें मिल 
जायें तो वे हमारे नगर ( फ़ोरोजाबाद ) को धराशायो किये बिना न 
माने ! 

हमे दृढ़ विश्वास हैँ कि ग्राम्य-जीवनसे श्रोरामजीका खोया हुआ 
साहित्यिक बौत्रन पुन: लौट आयेगा और राजनेतिक रेगिस्तानसे निकल 
कर व साहित्योपवनका निर्माण करेंगे। सार्वजनिक रूपसे हम श्रीराम- 
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जीको यह बतला देना चाहते हैं कि हम लोग छोटे-छोटे आलुओंसे ही 
सनन्‍्तोष कर लेंगे। यदि श्रोरामजी हमें गंगाका जीवन चरित' लिख दें और 
बोलती प्रतिमा -जसे दस-बीस रेखा-चित्र । दीर्धधाय आल उगानेवाले 
कृषि-विशेषज्ञोंकी हमारे यहाँ कमी नहीं, पर बोलती प्रतिमा! और गंगा- 
मेयाकी जीवनी लिखनेवाले अत्यन्त दुर्लभ हैं । 


जुलाई १९७० ] 


श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' 


“क्या यह सच हूँ कि किसी पड़ोसिनने आपकी माताजीके पास अचार 
डालनेके लिए कच्चे आम भेजे थे और श्रद्धेय माताजीको फ़िक्र हो गयी थी 
कि नमक खरीदनेके लिए घरमें पेसा नहीं, अचार कंसे पड़ेगा ?” में घष्टता- 
- पूर्वक माननीय श्रोनिवास शास्त्रोसे पूछ बैठा । निशाना ठीक-ठिकाने बंठा 
था। सहृदय शास्त्रीजीके नेत्रोंके कोने सजल हो गये, पर वह तुरन्त ही 
सेभल गये और उन्होंने बड़े प्रेमपृर्वक कोमल स्वरमें कहा, 

“हाँ, वह घटना बिलकुल सत्य हैं। नमक-करके विरुद्ध भाषण देते 
हुए मेने कोन्सिलमें यह बात कही थी। सर० पी० सी० राय इस घटनासे 
इतने प्रभावित हुए कि जब में कलकत्ते पहुँचा तो उन्होंने मुझे हृदयसे लगा- 
कर कहा, “शाबाश शास्त्री ! तुम्हीं अपनी ग़रोबीका ऐसा स्पष्ट वर्णन कर 
सकते थे। 

अन्तःकरणसे मेने भी शास्त्रीजीकी माताका अभिनन्दन किया । 

शास्त्रीजीकी माताजोकी एक समानशीला छोटो बहन ग्राम भयाना 
शुजालपुर ( ग्वालियर ) में रहती थीं। उनके पूज्य पति पक्के वंष्णव थे 
ओर “भोजनाच्छादने चिन्ता व॒या कुर्वन्ति वैष्णवा:' मन्त्रके कट्टर उपासक ! 
वहीं एक गोशालामें आजसे पचास-बावन वर्ष पहले एक बालकने जन्म 
लिया था । यदि आज “नवीन जोमें अललरू-बछेड़ों-जेसा कुछ नटखटपन पाया 
जाता है तो उसमें उनका कुछ भी अपराध नहीं ! वह तो उनके जन्म- 
स्थानकी महिमाको हो प्रकट करता है । खुद नवीनजीके हो शब्दोंकों 
सुन लोजिए, 

“मेरो माताजी कहा करती हैं कि गायोंके बाँधनेका एक बाड़ा मेरे 
ताऊजीके घरमें था। उसीमें अपने रामने जन्म लिया । वहाँ कई गायोंने 
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बछड़े ब्याये होंगे।, मेरी जननीने उसी गोशालामें मुझे भी जना।'"' 
मेरे पिता बहुत ग़रीब थे, निःसाधन, किन्तु भगवड्ूक्‍त ब्राह्मण। अतः 
जन्मके वक़्त सिवा थाली बजनेके कुछ धूमधाम न हुई । गाँवका सादा 
जोवन, गरोब्री और अर्थाभाव मेरे चिरपरिचित भित्र हैं ।'*' मेरे परिवारके 
लोग चार आने महीनेके मकानमें रहते थे, फिर शायद आठ आने महोनेके- 
में रहने लगे । बरसातमें मकान टपकता था। रात-भर सोना दूभर था । 
में खब खाता था। कुछ दूधकी भी जरूरत महसूस होती थी, पर दूधके 
लिए पैसे कहाँसे आयें ? तब मातारामने अनाज पीसना शुरू किया। 
इससे जो पैसे मिलते थे, उससे में दूध पीता था !”' 

अभो साल-डेढ्साल पहले वह सती-साध्ची तपस्विनो माता इस 
संसारसे चल बसी और अवश्य ही वह उस लोकको गयी होगी, जो ऐसी 
माताओंके लिए ही सुरक्षित है। यदि भारतवर्ष आज भो जीवित तथा 
जाग्रत हैं तो वह शास्त्रीजी और नवीनजीकी माताओं और उनकी बहनोंके 
कारण ही । 

नवीनजी लिखते हैं, “कपड़ोंकी ऐसी कोई इफ़रात नहीं रहती 
थी। पैबन्द लगे कपड़े पहनना और सालमें सिफ़ दो धोतियोंपर गुद्धर 
करना एक मामूली और बिलकुल स्वाभाविक बात थी । 

और हमें फिर माननीय शास्त्रोजोके जीवनकी एक घटना याद आ 
रही हैं। जब शास्त्रीजी अन्नामलाई विश्व-विद्यालयके उप-कुलपति 
हो गये तो वह विद्याथियोंपर किये हुए जुर्माने निरन्तर माफ़ कर दिया 
करते थे। एक बार सब प्रोफ़ेसर उनके पास गये और बोले, “देखिए, 
आपको क्षमाशीलताके परिणामस्वरूप हमारे कॉलेजका सारा अनुशासन ही 
नष्ट हुआ जा रहा है। हम नियन्त्रण रखनेके लिए जुर्माने करते हैँ और 
आप उन्हें माफ़ कर देते हैं !”! 

इसपर शास्त्रीजीने उत्तर दिया, “असली बात यह है कि ये जुमनि 
मुझे अपनी छात्रावस्थाकी एक घटनाकी याद दिला देते हैं । एक बार 
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एक शिक्षक महोदयने मुझे क्छासमें डाँटते हुए कहा, “शास्त्री, तुम्हारे 
कपड़े साफ़ क्‍यों नहीं ? जाओ, तुमपर आठ आने जुर्माने किये गये ।” 
उस समय आँखोंमें आँसू भरे हुए में ब्लाससे बाहर आया और सोचने 
लगा, साबुनके लिए एक आना तो माताजोंके पास है नहीं, अठन्नी कहाँसे 
लायेंगी ? सो जनाब ! आप लोग जो जुर्माने करते हैं, वे प्रायः ग़रीब 
माता-पिताओंको भुगतने पड़ते हैं ! 

हमें यहाँ शास्त्रीजी तथा नवोनजीकी तुलना नहीं करनी है, यद्यपि 
अनुपम सहृदयता तथा सम्मोहक भाषण-शक्ति दोनोंमें समान हैँ । हमारा 
कथन केवल इतना ही हैँ कि ये दोनों ही 'धरतोके पृत' हैं । 

राजनंतिक नवीनजीसे हमारा बिलकुल परिचय नहीं, पर साहित्यिक 
नवीनजीकों हम तीस-तीस वर्षसे जानते हैं। सम्भवतः: अक्तूबर सन्‌ 
१९१७ में 'प्रताप' कार्यालयमें श्रद्धंथय गणेशजोने उनका सूक्ष्म-सा परिचय 
दिया था, पर व्यर्थाभिमानवश हमने उस विद्यार्थीको, जो क्राइस्ट चर्च 
कॉलेजमें एफ़० ए० में पढ़ता था, बिलकुल उपेक्षा ही की थी। और 'प्रताप' 
कार्यालयमें ही उससे अधिक उपेक्षा को थी, एक बन्दृक़धारी अन्य युवकको, 
जिसे लोग आज श्रीराम शर्मा कहते हैं! कहाँ राजकुमार कॉलेजका 
ख्याति-प्राप्त प्रोफ़ेसर और कहाँ ये दोनों देहाती रंगरूट ! हम भी उन 
दिनों अपनेकों कुछ समझते थे और स्वभावत: अपने अभिमानमें मस्त 
रहे । अपनी उस भूलका दुष्परिणाम हमें पिछले वर्षो्में काफ़ी भुगतना 
पड़ा हैं। यदि कोई पाठक उन हुक्मनामों, फ़रमानों और फटकारोंको 
पढ़े, जो इन दोनों महानुभावोंसे हमें समय-समयपर मिलते रहते हैं तो वह 
हमें अन्वल नम्बरका फ़ालतू आदमी समझेगा। “तुमने यह नहीं किया, 
वह नहीं किया, तुम प्रमादी हो, वक़्त बरबाद करते हो” आदि-भआादि 
अजीबोगरीब उपदेश हमें समय-समयपर मिला करते हैं ! 

प्रताप! परिवारके सदस्य होनेके कारण नवीनजीकी रचनाओंसे 
हम प्रारम्भसे ही परिचित रहे और तभीसे प्रशंसक भी । जब कभी स्व० 
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पझ्मसिहजी शर्माका लेख या नवोनजीकी कविता विशाल भारत'में आा 
जाती तो उस दिन एक उत्सव-सा हो जाता और स्वर्गीय ब्रजमो हनजी वर्मा- 
के उत्साहका क्‍या कहना ! स्पेशल चाय भार्डर को जाती । उन्हीं दिनों मुझे 
यह बात सूझी कि नवीनजीकी कविताओंका संग्रह किया जाये। पर एक 
अन्य बन्धु, श्री सूर्यनारायण तकरू, हमसे भी अधिक नवीनजीकी रचनाओं- 
के प्रेमी थे । उनतक खबर पहुँची तो उन्होंने हमें लिखा, “'हँण्ड्स आफ़ 
नवीनजी  ( नवीनजीपर हाथ न रखिए ), पर उनका यह आदेश बिलकुल 
अनावध्यक था | साँडोंसे खेती कराना जितना कठिन है, नवीनजीसे कोई 
साहित्यिक कार्य लेना उससे भी ज़्यादा मुश्किल । 

एक दिन प्रताप कार्यालयमें हमने बहुत जिद की तो बड़ी गम्भीरतासे 
बोले, “सब संग्रह बिलकुल तैयार है; बढ़िया काग़ज़का, फ़ैदरवेट पेपरका, 
आर्डर फ़ान्स भेजा था, सो वहाँको गवर्नमेण्ट ही फ्रेंड हो गयी । अब जब 
वहाँ स्थायी मन्त्रिमण्डल बने, तब तुम्हारे मनोनीत काव्य-संग्रहके लिए 
कागज़ आये। 

मेंने पूछा, “क्या काग़ज़के प्रश्नपर ही फ़ान्सीसी मन्त्रिमण्डल टूट 
गया है ?' 

नवीनजीने कहा, “और क्‍या ?” 

ऐसा प्रतीत होता है कि निम्नलिखित चार घटनाएँ एक साथ ही, 
शायद सन्‌ १९५० में, घटेंगो, 

( १ ) नो मन तेलका एकत्रीकरण, (२ ) राधाका नृत्य, (३) 
स्थायी फ्रूच सरकारकी स्थापना और ( ४ ) नवीनजीके गद्य-पद्य ग्रन्थोंका 
प्रकाशन । 

हाँ, एक बार किसी शुभ मुहूर्तमें 'कुंकुम” अवश्य प्रकाशित हो गया 
था और उसमें नवीनजीने बड़ी चालाकीसे काम लिया था, यानी अपनी 
सर्वोत्तम रचनाएँ उसमें प्रायः नहीं ही आने दीं। शायद उनका लेखा-जोखा 
ही उन्होंने नहीं रखा । 
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पर नवोनजीके भक्‍त उतने मूर्ख नहीं हैं, जितना उन्होंने समझ रखा 
था। सुनिए, एक जोगी महाराज क्या फ़रमाते हैं, 
“ओर मरे प्राणों की पुतली ! 
आज़ ज़रा कुछ कह लेने दो, 
यह प्रवाह कुछ तो बहने दो । 
संयम ? मेरी प्राण, ज़रा तो--- 
झाज असंयम में बहने दो ? 
ज़रा देर तो श्रपने द्वारे-- 
मुझ जोगो को रह लेने दो। 
आज ज़रा कुछ कह लेने दो । 
>< >< »< 
मेरे इन उत्सुक हाथों को 
अपने युग पद गह लेने दो ।”! 
ओर नवीनजीकी '“आँखको किरकिरी का वह अनुपम चित्रण !, 
“अरी पड़ गयी है केकरी-सी मेरी आँखों में रानी, 
बहता ही आता हे रह-रह, देखो बूँद-बूँद पानी, 
कंकराहट हे, अ्रकुलाहट है, नेनों में सुरखी भी है; 
आशा है, तृष्णा हे, विष है, आँखों में है नादानी । 
अपर निशा के अधचन्द्र-सी, 
मम तममय मन-अम्बर में 
चिन्तन-क्षितिज ओ्रोट से 
प्रकटो, झलको मम दृग-निश्चर में 
चकित, थकित, अति मथित, 
व्यथित है हृदय-सिन्धु जलराशि प्रिये ! 
वाहन हो रहा निरन्तर, 
हृहर-घहरते सागर में ।”! 
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वह देखिए, कानपुरसे इलाहाबाद जाते हुए रेलमें हो नवीनजी कोई 
चीज़ लिख रहे हैं, 
“आज तुम्हारी श्राँखों में 
आँसू देखे, तड़पन देखी, 
अमित चाह देखी, रिस देखी, 
लोक-छाज, अड़चन देखो, 
आज तुम्हारे नयन-पु्ों में 
सपनों को जगते देखा 
आज अचानक सजनि, तुम्हारे 
हिय को सब धड़कन देखी । 
आ्राज पान देते हो देते, 
छलका जयनों से पानी; 
देख तुम्हारी यह आतुरता, 
मेरी मति गति अकुलानी, 
मेरे धीरज की भी कोई, 
सीमा है कुछ सोचो तो! 
देख अश्रु तो सड़क उडेगी, 
मेरी सावुक नादानी ।” 
यदि नवीनजीसे इस विषयमें कोई अधिक पूछताछ करे तो वह कह देंगे, 
“रहने दो उनकी संस्मृतियाँ, 
बड़ी विकट, तूफानी हैं। 
उनके सभी अधकहे जुमलछे, 
गहरे हैं, दूमानी हैं।” 
सुना है कि एक बार आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदीजीने नवीनजीसे 
पूछा, “क्योंजी, यह तुम्हारी सजनी, रानी, सखी, प्राण, यह हैं कोन ? 
जरा बताओ तो । 
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नवीनजीने तनिक ढिठाईसे लेकिन कुछ झेंपते हुए उनसे बेसवाड़ीमें 
कहा, “अब आप बूढ़ भयौ, अब इनका परिचय पूछिके का करिहो ? 
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अगर वर्तमान भारत सरकारमें कुछ भी साहित्यिक कल्पना-शक्ति 
होती तो वह नवीनजीको जेलमें बन्द कर देतो और यह कहती, “जब 
आप “गणेशजीके साथ पन्द्रह वर्ष लिखकर हमें देंगे और सो-दो- 
प्रो ब्रिटिश जेलोंकी तरहकों बढ़िया कविताएँ, तब भआपका छुटकारा 
होगा !” 


धन्यवाद है ब्रिटिश गवनंमेण्टकी कि उसने अलोगढ़ जेलमें नवीनजीसे 
प्रह “आरती लिखवा लो, 
“सखी, सँजोती हूँ जब दीपक, 
तब होती गुदगुदी हिये में, 
बाँह झटक देते हैं वह, जब 
भरती हूँ में तेल दिये में। 
'इटो दूरों जब कहती हूँ तो, 
ओर पास वह आ जाते हें, 
मुझे खीजती देख हुलूसते, 
वह नयनों से मुसकाते हैं।” 


उनका यह “विप्लव गायन तो हिन्दो साहित्याकाशकों गुंजारित 
कर चुका हे, 
“कवि, कुछ ऐसी तान सुनाश्रो, 
जिस से उथल-पुथरू मच जाये, 
एक हिलोर इधर से आये, 
एक हिलोर उधर से आये, 
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प्राणों के छाले पड़ जायें 
त्राहि-त्राहि ! रब नममें छायगे, 
नाश और सत्यानाशों का 
घुँश्राधार नम में छा जाये ।” 
ऐसा प्रतीत होता है कि कविकी यह भविष्यवाणी कहों सत्य ही न 
सिद्ध हो जाये ! पर एक बार तो वह बिलकुल असत्य सिद्ध हो चुकी है ! 
“कुछ ऐसा ही-सा विधान हे 
मेरे इस छघुजीवन का, 
कि बस नहीं मिलने का मुझको 
- चिरसंगी मेरे मन का ।”! 
यदि हमारे कथनमें किसीको आशंका हो तो उसे पाँच न० विण्डसर 
प्लेस, नयी दिल्‍्लीमें हमारे कथनका साक्षात्‌ प्रमाण मिल सकता हैं ! 
विन्डसर नामकी महिमा अपरम्पार है ! 
यद्यपि हमें नवीनजीका यही प्रेमी रूप प्रिय है, तथापि उनका एक 
बीर रूप भी है और जनताके लिए वही मुख्य है। क्‍या हो गम्भोर ध्वनिमें 
वह कहते हैं, 
“आज खडग की धार कुण्ठिता हे, 
खाली तूणीर हुआ, 
विजय-पताका झुकी हुई हे, 
लक्ष्यश्रष्ट यह तीर हुआ ।” 
स्वाबीनता-युद्धेगे वीर सेनानीको इस मर्मस्पर्शी वेदनाको उन दिनों 
जिसने पढ़ा था, नवीनजोकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थो ।। ऐसी दो-चार 
कविताएं भी किसी कविकों अमर बना सकती हैं, पर चूँकि नवीनजीके 
उस चिरपरिचित क्षेत्रमें जानेका सोभाग्य हमें कभो प्राप्त नहीं हुआ, 
इसलिए हम उन रचनाओंका उचित मूल्यांकन नहीं कर सकते । पर जब 
नवीनजी कहते हैं, 
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“यों ही इस सूने जीवन में, 
संग मिला है कभी-कमो, 
किन्तु अचिर हो रहे हृदय के 
मरे ग्राहकवर्ग सभी, 
कुछ क्रीड़ा-सी करते आये, 
कुछ शरमाय, कुछ  मचले, 
एक मधुर सोदा तो देखो, 
टूट चुका है अभमी-अभो ।”! 
तो उनके इस व्यापारसे हृदयमें कुछ गुदगुदी-सी हो जातो है ! 
हमारी प्रिय कविताओंमे उनकी 'धरतीके पूत” नामक कविता अग्रगण्य 
हैं और जब कभी नवीनजीकों हम अपनी कल्पनाशक्ति-द्वारा उपाकालकी 
चायपर बुलाते हैं तो उनसे वही कविता सुनते हैं, 
“तुम पृथ्वी के सुवन, अरे तुम, 
ओ, ऊरूत्तिका-प्रसूत निरे, 
तुम खेतों-खलिहानों के सुत, 
तुम धरती के पूत निरे, 
घास और कड़वो-सँंग शेशव- 
कार. बितानेवाले ओ ! 
तुम हो मक्का, ज्वार, चनों के 
संग-संग. सम्भूत निरे । 
वह नंगे पेरों नित रहना, 
वह निःसाधनता प्यारो, 
अपर्याप्त वे वस्त्र तुम्हारे, 
वह दारिद्रथय कष्टकारो, 
ये तो बचपन के साथी हें, 
श्रवतक साथ निभाते हैं 
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अति दारिद्वथ दैन्य पीड़ा के, 
तुम हो झूल-मुकुट-घारी ॥ 
पर जब हमारी कल्पित चाय-पार्टीमें नवीनजी फ़र्माते हैं, 
“असफल जीवन में रहे, रहे सदा श्रीहीन । 
रहे न काऊ काम के, तुम अलमस्त नवीन ॥।”' 
तो हमारे मुंहसे सहसा ये शब्द निकल पढ़ते हैं, 
“मस्ती में जीवन बसे, राग भरी ज्यों बीन। 
सकल काम तव सफल हैं, ओ निष्काम नवोन ॥ ”” 
बन्धुवर हरिशंकरजी शर्मा, पालीवालजी और श्रीरामजी शर्माके 
साथ-साथ नवोीनजी भी बड्म प्रभावशाली ओर प्रवाहयुक्त गद्य लिखते हैं । 
उनके कितने ही निबन्ध हमने अपने अध्ययनके लिए रख छोड़े हैं और हम 
यह निस्संकोच कह सकते हैं कि नवीनजीके निबन्धोंका प्रकाशन साहित्य- 
जगत्‌॒की एक महत्त्वपर्ण घटना होगी। देखें, किस प्रकाशकको वह 
सोभाग्य प्राप्त होता है ! हिन्दी गद्यकी वह यौवनपूर्ण शैली अभी तो 
यत्र-तत्र बिखरी पड़ी है ! 
नवोनजीके पत्र-लेखकके रूपको सवंथा गोपनीय रखना ही ठोक होगा । 
उनके पत्रोंम सहज स्वाभाविकता है, कृत्रिमताका नामोनिशान नहीं 
पर दुर्भाग्यवश वे अन्तर्राष्ट्रीय भाषामें हैं और उनमें ऐसी ऊटपटांग बातें 
भरी हैं कि क्या कहना ! 
उनकी भाषण-शक्तिके विषयमे हम इतना ही कहेंगे कि गोरखपुर- 
सम्मेलनपर हमें उसका बहुत कटु अनुभव हुआ । इस खयालसे कि घासलेट- 
विरोधो प्रस्तावपर कुछ रंगत रहेगी, हमने उनसे कह दिया, “'तुम हमारे 
प्रस्तावका विरोध करो तो कुछ मज़ा आ जाये, नहीं तो यह सर्वसम्मतिसे 
पास हो जायेगा । पहले तो नवीनजीने टालना चाहा, पर विशेष आग्रह 
करनेपर राज्ञी हो गये और बिना किसी तंयारोके हमारे विरुद्ध ऐसा 
जोरद  र भाषण दिया कि हमें सारा मामला उलटता हुआ नज़र आया । 
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नवीनजी भाषण दे रहे थे और मुझे ऐसा प्रतोत हो रहा था कि सचमुच 
घासलेट-विरोधी आन्दोलन मेरे जीवनकी घोरतम मूर्खता है। तत्पश्चात्‌ 
कई बड़ी-बडी तोपोंकों सामने लाकर उस पराजयको मैंने विजयमें परि- 
वर्तित किया ! श्री कृष्णबल्देव वर्मा, जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी प्रभृति कुछ 
व्यक्तियोंने जब मेरा समर्थन किया, तब कहीं नेबीनजीके भाषणका प्रभाव 
कम हुआ । 

नवोीनजीको सर्वोच्च सार्टीफ़िकेट हमारे एक कम्युनिस्ट मित्रने दिया, 
“नवीनजी सहृदय हैं, भोले हैं और भरमाये जा सकते है !' 

इस चालाक दुनियामें कुछ व्यक्ति तो नवीनजी-जसे होने ही चाहिए, 
जो भरमाये जा सकें ! सच पूछा जाये तो वह एक निद्वन्द्र फककड़ 
“मनुष्य हैं, सहदय और सहिष्णु। नवीनजीमें अपने विश्वासोंके अनुसार 
चलनेकी शक्ति विद्यमान है और हिन्दी-हिन्दुस्तानोके मामलेमें उन्होंने 
महात्माजीके विरोधमें जाकर अपने दृढ़ व्यक्तित्वका ही परिचय दिया 
था। यद्यपि हमारी क्षुद्र सम्मतिमें नवीनजी ग़लूत रास्तेपर थे, पर ग्रलूती 
करनेकी हिम्मत भी कितनोंकोी होती है, ख़ास तोरपर जब कि उनके 
अत्यन्त श्रद्धथ और बन्द नेता एक निश्चित मार्गपर जा रहे हों ? इसी 
प्रकार भारतके प्रधान मन्त्रो प० जवाहरलालजीके अनन्य प्रशंसक होते 
हुए भी नवीनजी उनके अन्धभकक्‍त नहीं हैं । 

नवीनजीके कविछपसे हम प्रेम करते हैं, उनके लेखक रूपसे 
हमें ईर्ष्या हैं और राजनैतिक रूपसे भय (या संकोच ? ), पर 
जिस रूपकी हम वन्द्रना करते हैं वह निम्नलिखित पंक्तियोंम अकित 
है, 

“जब मुझे कुछ होश हुआ तो मुझे इतना याद पड़ता है, में कोई 
तीन-साढ़े तीन वर्षका रहा हँगा, कि मेरी माता मुझे गोदमें लिटाकर 
मोठे-मीठे विहागके स्वरोंमे अष्टछापके पदोंको गाकर लोरियाँ सुनातीं 
और सुलाया करती थीं। उस लोरीके एक पदकी कड़ो मुझे अभी तक 
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याद है और याद हैं अपनी अच्छो माँका वह वात्सल्यपूर्ण मु और कम्पित 
कण्ठस्वर ! 
माँ गाती थी, 
“पौढ़ि रहो घनइ्याम बलेयाँ लहों, 
पीढ़ि रहो घनद॒याम ! 
अति श्रम भयो बन गोएँ चरावत, 
घधोस परत है घाम; 
बलेयाँ लेहोौं, पौढ़ि रहो घनइयाम !”” 
उस प्रातःस्मरणीय तपस्विनी माताको और उस नटखट नंग-धडंग 
बालकृष्णको सादर प्रणाम ! 
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श्री पालोवालजी 


कलकत्तेंके ग्रेट ईस्टर्न होटलके एक शानदार कमरेमें अमरीकाको 
सुप्रसिद्ध पत्रिका "एशिया के सम्पादक मि० वाल्शसे बातचोत हो रही थी । 
राजनैतिक विषयोंके छिड़नेपर मि० वाल्शने कहा, “में साधारण जनताका 
दृष्टिकोण इन मामलोंपर जानना चाहता हूँ। कल ही में उत्तर-भारतकी 
ओर जा रहा हें । क्‍या किसी ऐसे नेताका नाम आप बता सकते हैं, जो 
(७55८5 के भावोंको मुझे बता सके ।” 

तुरन्त ही हमने कहा, “आप पालीवालजीसे मिलिए । 

मि० वाल्श आगरे आये, और पालोवालजीके घरपर उनसे मिले 
और उनके विस्तृत राजनंतिक ज्ञान, अद्भुत क्रियात्मक बुद्धि और स्पष्ट 
विचा रशैलीसे अत्यन्त प्रभावित हुए । 

पालोवालजीके व्यक्तित्वके प्रभावका मूल कारण उनको वह प्रबल 
सहज बुद्धि है, जो प्रकृतिसे युद्ध करनेवाले श्रमिकोंमें पायी जाती है, 
और वह स्पष्ट विचारशलो है, जिसपर कोई भी सुलझे हुए दिमाग़का 
ताकिक गये कर सकता हैँं। राजनतिक दाँव-पेंचके जिस जंगलमें 
वास्तविकतासे कोसों दुर रहनेवाले शहरी नेता आसानीसे उलझ जाते 
हैं, वहाँ पालीवालजीकी ग्रामीण सहज बुद्धि उन्हें अपना मार्ग स्पष्ट बतला 
देतो हैं । 

पुराने ढंगके किसी काँग्रेसी नेताके और पालीवालजोके व्यक्षितत्वोंकी 
तुलना करते हुए दोनोंका अन्तर साफ़ मालूम हो जाता है, और नेतृत्वके 
क्रम-विकासकी तस्वीर आँखोंके सामने खिंच जाती हैं। उन दोनोंका 
अध्ययन “आरामकुरसी” और “कण्टकाकीर्ण पथ'का तुलनात्मक अध्ययन है। 

भारतकी साधारण जनता किसी ऐसे नेताको नहीं चाहती, जो साहबी 
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ढंगसे ऊंची स्‍्टाइलमें रहनेवाला विचित्र जन्तु हो। वह केवल उन्हींको 
स्वीकार कर सकती है जो उनकी तरह रहते हों, उन्हीं-जसा खाते-पीते 
हों, उन्होंमें-ले एक हों । वह 'लीडर' नहीं चाहतो, बन्धु (८०777946) 
चाहती है, और यह कामरेडशिप या बन्धुत्व पालीवालजीमें पूर्ण मात्रामें 
पाया जाता है। यदि उनके साथो दो-तीन बार जेल जाते हैं, तो वे छह 
बार, और यदि उनके साथियोंपर आ्थिक संकट पड़ता हैं, तो वे भी 
रूखी रोटोपर गुजर कर उनकी भरपूर सहायता करते है । आजसे कुछ 
वर्ष पहले जब इन पंक्तियोंका लेखक हिन्दीके एक अत्यन्त प्रतिष्ठित 
पत्रकारके सम्मुख पालीवालजीकी कटु आलोचना कर रहा था, 
उन्होंने कहा, | 

“वालीवालजीको आप शुष्क-हृदय समझते हैं ! में आपको बतलाऊं 
कि अपने साथियों तथा कार्यकर्त्ताओंके प्रति ऐसा सहृदयतायुक्‍त बर्ताव 
बहुत कम लोग करते होंगे। आथिक संकटके दिनोंमें मुझे उनसे कई 
सो रुपयेकी मदद मिली थी, जिसका जिक्र भी उन्होंने किसीसे नहीं 
किया ।” पालीवालजीने अपने सहयोगियोंको जितनी आथिक सहायता 
की है, उतनी दानशोलताका दम भरनेवाले अनेक धनाढ्योंने भी न 
की होगी । | 

इस बातसे लोगोंको आइचर्य होगा, पर है यह बिलकुल ठोक कि 
पालोवालजीको- कठोर प्रवृत्तिके पोछे एक अत्यन्त कोमल प्रेमी हृदय छिपा 
हुआ हैं। उनका बच्धुत्वपूर्ण हादिक आलिगन क्‍या कभी भुलाया जा 
सकता हैं? पर देशकी स्वाधीनताकी वलिवेदीपर यह निर्मोही सेनिक 
प्रेमकी कोमलसे-कोमल भावनाओंको भी बेखटके बलिदान कर सकता है । 
किसी देश-विद्रोहोके लिए पालोवालजीका आलिगन वैसा ही विघातक हो 
सकता है, जंसा धृतराष्ट्रका भीमकी मूर्तिके प्रति हुआ था, अथवा 
शिवाजीका अफ़ज्नलखाँके लिए ! ' 

पालीवालजीका घर किसी कुरसो-तोड़ स्वयम्भू नेताका बंगला नहीं है, 
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जहाँ जाते हुए हमारे-जैसे पढ़े-लिखे आदमीकों भी डर लगता हो, गँवार 
किसानकी बात तो दूर रही। वह तो कार्यकर्त्ताओंका आश्रय-स्थान है, 
ओर ऐसे अवसरोंपर भी, जब खुद पालीवालजीके पास खानेको पैसा नहीं 
था, उन्हें आठ-आठ दस-दस कार्यकर्त्ताओंके भोजनका प्रबन्ध करते हुए 
हमने देखा हैं। पालोवालजीके लिए राजनीति आरामतलबोके साथ 
ब्लब॒ुक्स (सरकारी रिपोर्ट) का अध्ययन नहीं हैं और न उनकी क्रियाशीलता 
अंगरेजीके 7॥76 [079525 (कोमलकान्त पदावलोी) के प्रयोग तक ही 


परिमित है। 
पालोवालजी उन लोगोंमें-से नहीं हें, जो हाथ-पाँव बचाकर मूजीको 


टरकानेकी नीतिमें विश्वास रखते है; उनकी नीति सदा मूृज़ीकी गरदन 
पकड़नेकी रही है, चाहे इस प्रयोगमें अपने हाथ-पाँव तो क्या, जान भी 
सही-सलामत न निकले ! 

भारतीय जनता अब कोरम-कोर दिद्वत्तासे प्रभावित नहीं हो सकती । 
वह त्याग और तपको महिमाकों भलोभाँति समझ गयी हैं, और पालोवाल- 
जीका जीवन एक तपस्वी सैनिकका जोवन रहा हैं । 

पिछली बार जब पालीवालजो जेलसे छटकर आये, तो उनसे मिलनेके 
लिए हम उनके घरपर गये। माईथानकी एक गन्दी गलीमें उनका मकान 
मिला । पालीवालजो घरपर थे नहीं । उसत वक़्त हमें एक मजाक़ सूझा । 
एक दोहा लिखकर वहाँ रख आये, 

“कहाँ भआ्राइ कें हो बसे गन्‍्द गली के तीर ; 
जहाँ जाइबे में परे भक्तन पे अति भोर |” 

जब दूसरो बार हम उनसे मिलनेके लिए गये, तो पालीवालजीने 
सारा मामला समझाया, जिससे हमें अपने व्यंग्यपर मन-ही-मन अत्यन्त 
लज्जित होना पड़ा। यदि पालीवालजी चाहते, तो किसी प्रोफ़ेसरकी 
भाँति सात-आठ सौ रुपये पाते होते ओर शहरकी गन्दगीसे दूर किसी 
बढ़िया कोठीमें रहते और बैंकमें हजारों रुपये होते और होती चढ़नेके 
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लिए मोटर । पर तब पालीवालजी निर्जोव इतिहास पढ़ाते, और आजकल 
वे सजीव इतिहासका निर्माण कर रहे हैं । 

पालोवालजीको अपनी निर्धनतापर उचित अभिमान हैं, उस निर्धनता- 
पर, जिसे उन्होंने स्वयं ही निमन्त्रित किया हैं। इस दृष्टिसे वे भगु ऋषिके 
असलो वंशज हैं, उन भगुके, जिन्होंने लक्ष्मीपतिके लात मार दी थी । 

जब दूसरे कितने हो नेता, केवल लिबरल दलके ही नहीं, काँग्रेसी 
भी, बड़े आदम्ियोंकी खुशामद करते फिरते हैं, पालीवालजीके अदम्य 
स्वाभिमान और गौरवमय अक्खड़पनको देखकर अत्यन्त हु होता है । 
लोग कहते हैं कि पालोवालजी कठोर भाषाका प्रयोग करते हैं, वे सहनशील 
नहीं हैं, वे कभी-क्रमी साहित्यिक शिष्टताका उल्लंघन कर जाते हैं । 
यह सुनकर हमें अमरीकामें गुलामी-प्रथाके विरुद्ध घोर आन्दोलन करनेवाले 
गेरीसनकी एक बात याद आ जातो है। जब गेरीसनसे किसीने कहा, 
“आप ज़रा माडरेट भाषाका प्रयोग किया कोजिए , तो गेरीपनने कहा, 
“जनाब, गुलामोंकी दुदंशा देखकर मेरा दिल जल रहा है । आप आगसे 
कहते हैं कि वह ठण्डी हो जाये ! 

पालीवालजोकी मनोवृत्तिके विषयमें भी वही बात कही जा सकती 
हैं । किसानों ओर मज़दूरोंपर होते हुए अत्याचार उन्होंने अपनी आँखों 
देखे हैं । नौकरशाहीका नंगा नाच वे नित्य-प्रति देखते हैँ ( जब शायद 
दूसरे प्रकारके नेता साहबों और मेमोंका 'बाल-नाच' देखते हों )। पुलिसके 
जुल्मोंके सेकड़ों दृष्टान्त उनके सामने गुज़रे है, ओर देशकी गुलामीके 
कारण उनकी अन्तरात्मामें वह अग्नि प्रज्वलित हो गयी है, जो उन्हें 
कदापि दान्त नहों रहने देती । 

पालोवालजीकी कठोरता एक सैनिककी कठोरता है, और जिस दिन 
उन्होंने 'साहित्य-रत्न' होते हुए साहित्य-क्षेत्रकों तिलांजलि देकर सैनिक 
क्षेत्रमें प्रवेश किया, उसी दिन उन्होंने माडरेटपन और कोमल भाषाको 
अन्तिम नमस्कार कर दिया । 
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जो महानुभाव पालोवालजीके उग्र स्वभावसे घबराते हैं, उनसे हमे 
इतना ही कहना हैं कि हरेक आदमीको कुछ मानुषिक कमज़ोरियाँ हुआ 
करती हैं, और जिल्ठलापर संयम न होना पालोवालजीकी एक बड़ी भारी 
कमजोरी हैं। पालोवालजोी सचमुच ही एक ऐतिहासिक महापुरुष होते, 
यदि वे जब्यानपर क़ाबू रख सकते, खानेमें भी और बोलनेमें भी ! पर 
पालीवालजीके इस मरखनेपनपर विजय प्राप्त करनेके कुछ उपाय हैं । 
एक अनुभूत प्रयोग हम यहाँ लिखे देते हैँ । जब्र पालोबालजोीसे राजनंतिक 
विषयोंपर वाद-विवाद किया जाये, उस समय चार पैसेकी गेंडेरी मंग।कर 
रख ली जायें । हमने ऐसा ही करके फिर पालीवालजीके सामने माननीय 
श्रोनिवास शास्त्री और पत्रकार-शिरोमणि सी० वाई० चिन्तामणिकी 
दिल खोलकर प्रशंसा की हैं ! जिस समय अपने राजनेतिक विरोधियोंके 
प्रति सहिष्णुता न होनेके कारण पालीवालजी दाँत पीसते है, उसी समय 
गंड़ेरी उनकी दाढ़के नोचे दबकर जिह्ठवाकी सरसताको बढ़ाकर उनकी 
कटुताको कम कर देती है ! पर एक मुश्किल हैँ कि गंड्रेरी हर मौसममें 
मिलतो नहीं । अभी उस दिन पालोवालजी दो महिलाओंसे लड़ पड़े । 
तब हमने अपना आजमूदा नुस्खा बतलाया । चूँकि गेंडरीका मौसम न था, 
इसलिए एक महिलाके प्रस्तावपर यह निश्चित हुआ कि गेंड़ेरीकी जगह 
'कसेरू' ले सकते हैं । 

पालीवालजी प्रगतिशील हूँँ। राजनतिक क्षेत्रम अपनेको उचित 
ट्रेनिह देनेका कोई अवसर वे नहीं छोड़ते । स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी 
पालोवालजीकी राजनेतिक सूझकी अत्यन्त प्रशंसा करते थे, और 
उनकी सहज-बुद्धिपर अठल विश्वास रखते थे। पालोवालजीकी 
प्रगतिशीलताका एक दृष्टान्त सुन लीजिए । शहरोंमें रहते हुए और पत्रोंमें 
लेख लिखते हुए उन्हें ज्ञात हुआ कि वे अपनी ग्रामीण भाषाका प्रयोग 
भूलते जाते हैं। उन्होंने शीघ्र ही अपनी इस त्रुटिकों दूर करनेका 
उपाय करना प्रारम्भ किया, भोर ग्रामवासो कार्यकर्ताओंके भाषण सुनकर 
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उन्होंने अपनी इस कमीकी पूति कर ली। आज युकतप्रान्तमें शायद ही 
कोई ऐसा नेता निकले, जो ग्रामीण जनताकों अपने हृदुगत भाव इतनी 
आसानीके साथ समझा सके । जब गाँववाले किसी अंगरेज़ोर्दा नेताके 
भाषणको सुनते हैं, तो कहते हैं, “कहो तो बाने कछ जरूर, बाके ओंठऊ 
हिले, पर जि समझिमें नई आयी कि का कहि गयौ !” 

यदि इस देझमें क्रान्तिका युग लाना हैं, तो न वह बामुहावरे अँगरेजी- 
से आयेगा और न लच्छेदार कोमल साहित्यिक भाषास; उसके लिए तो 
पालीवालजीकोी ठेठ गंवारी भाषा सीखनी पड़ेगी। लेनिनकी स्त्रीने अपने 
संस्मरँणोंमं एक जगह लिखा है कि लेनिनने बहुत प्रयत्न करके मज़दूरोंकी 
भाषण-शैली सीखी थी ।. 

लोग कहते हैं कि पालीवालजीने यह त्याग किया है, वह त्याग किया 
हैं; पर वे उनके सबसे बड़े त्यागको भूल जाते हैं। पालोवालजीमें अभज्भूत 
लेखनशक्ति है, उनकी क़लममें जादू है, आश्चर्यजनक परिश्रमशीलता हैं, 
और यदि वे अपनेको राजनेतिक झंझटोंसे अलग रखकर साहित्य-निर्माणमे 
लगाते, तो वे भारतके 'अप्टन सिनक्लेयर' बन जाते। अपने साहित्यिक 
भविष्यको राजनेतिक बलिवेदीपर क़र्बान कर देना, एक ऐसे आदमीके 
लिए, जो अयनी लेखतीके प्रभावकों जानता है, अत्यन्त कठिन हैं । 

पालीवालजीके विषयमें फ़ेसला देते हुए लोग एक बात भूल जाते हैं, 
बह यह कि वे क्रान्तिकारी हैं। चुंगी और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, कौन्सिल और 
एसेम्बलोमें पदार्पण उनके जीवनका लक्ष्य न कभी था और न कभो होगा । 
ये सब अन्तिम लक्ष्यके साधनमात्र है । सरकार इस बातको अच्छी तरह 
जानती है, और उसने पालोवालजी, उनके सैनिक तथा उनके साथियोंको 
दमन करनेमें कभी रियायत नहीं की। स्वर्गीय गणेशजीके “प्रताप को 
छोड़कर स्वार्थत्याग तथा बलिदानका 'सेनिक -जंसा दुृष्टान्त हिन्दी-जगतृमें 
कोई दूसरा न होगा । 

युक्तप्रान्तीय सरकारने अपनी एक रिपोर्टमें लिखा था, “ 'सैनिक' 
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। 


निरन्तर साम्यवादो सिद्धान्तोंका प्रचार करता रहा ।” आज तो साम्यवाद- 
को चर्चा पत्रोंमें बहुत काफ़ी चल रही हैं; पर आजसे कितने ही वर्ष 
पहलेसे पालोवालजों साम्यवादका विधिवत्‌ अध्ययन कर रहे हैं और 
साम्यवादी विचारोंका प्रचार भी । 

पालीवालजोके राजनेतिक विचारोंकी बड़ी-भारो कमजोरी वही हैं, 
जो शासन या डिक्टेटरशिपमें विश्वास रखनेवालोंकी होतो हैं। ऐसे 
लोगोंकी समझमें यह बात कदापि नहीं आ सकती कि असली साम्यवाद 
तो अराजकवादी साम्यवाद है, और यदि किसी देवताकों भी डिक्टेटर 
बना दिया जाये, तो वह स्वभावत: दानव बन जाता हूँ । देवराज इन्द्र 
तककी डिक्टेटरीके दुष्परिणाम जानते हुए भी लोग डिक्टेटरीमें कंसे विश्वास 
कर लेते हैं, यह बात हमारी बुद्धिके तो परे हैं। एक अराजकवादी तो 
पालीवालजोकी निर्दय डिक्टेटरीके अधीन रहनेके बजाय उनकी जेलमें रहना 
अधिक पसन्द करेगा । 

पालोवालजीका राजनंतिक भविष्य क्‍या होंगा ? यह प्रइन ज़रा 
कठिन हैं। फिर भी इतना कहा जा सकता हैँ कि पालीवालजी उन 
आदममियोंमें-से हैँ, जिनके हाथम या तो शासनको बागडोर होगी, या फिर 
जिनकी गरदनमें रस्सीका फन्दा और सच बात तो यह है कि पालीवालजी 
पहली चीज़की अपेक्षा दूसरीको ही अधिक पसन्द करेंगे । 

मनपुरो-षड्यन्त्र केसके पालीवालजी और लेजिस्लेटिव एसेम्बलीके 
सदस्य श्रीयुत श्रीकृष्णदत्त पालोवाल एम० एल० ए०की मनोवृत्तिमें ज़रा 
भी अन्तर न होगा। पालोीवालजी क्रान्तिकारी थे, हैं और रहेंगे । 
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समाचार-पत्रोंम जहाँ कहों राजस्थान नाम आता, वहीं पथिकका नाम 
दीख पड़ता, देशी रियासतोंकी अत्याचार-पीड़ित मूक जनताका जब कभी 
जिक्र आता, लोग पथिकका नाम लेते । मित्रोंसे जब कभी बातचीत होती 
वे कहते, “भाई, काम करनेवाला तो एक ही हैं, प॒रथिक' । 

में सोचता था पथिक कोन हैं ? पथिकका जन्म कहाँ हुआ, उन्होंने 
क्या और कंसो शिक्षा पायीं, इत्यादि बातोंके जाननेकी उत्कण्ठा मेरे दिलमें 
न तब थी, न अब हैँ। में चाहता था कि कोई आदमी मुझे पिथिकके उन 
गुणोंका परिचय दे, जिनके कारण उनका नाम दुःखित जनताके लिए इतना 
आदरणीय हो गया है, उनका चरित्र-चित्रण करे। मेरी यह इच्छा कुछ 
दिनों बाद पूर्ण हुई और बड़े आइचर्यंजनक ढंगसे पूर्ण हुई । 


4 २५ 2५ 


देशबन्धु सी० आर० दासके मकानपर महात्मा गान्धीजी और दीनबन्धु 
ऐण्ड्रज़ बातचीत कर रहे थे। वही बेठा हुआ में भी इस वार्तालापको सुन 
रहा था। कुछ देर बाद मि० ऐण्ड्र ज़ने कहा, “महादेव भाई कहाँ हैं ?” 
महात्माजीने उत्तर दिया, “वे कहीं बाहर गये हुए हैं, क्या आपको उनसे 
कुछ काम है ?” मि० ऐण्ड़ ज़ने कहा, “पथिकके विषयमें उनसे कुछ पूछना 
था । कोन हैं, कंसे आदमी हैं ? महात्माजी मुसकराते हुए बोले, 
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वि (6 ॥785565 0 जिभ्पयाीद ॥9ए6 गाओला ०एग्रीवेट१०6 ॥ 
/]॥॥, मे 
अर्थात्‌ में आपको पथिकके बारेमे कुछ बतला सकता है । पथिक काम 
करनेवाला है, दूसरे सब बातूनी है । पथिक एक सिपाही आदमी है, बहादुर 
है, जोशीला ओर तेज़ मिजाज है, लेकिन ज़िद्दी हैं। जब महादेव भाई 
बिजोलिया गये थे, तब पथिक उनके निर्श्रान्त साथी थे । महत्त्वपूर्ण बात 
तो यह है कि बिजौलियाकी जनंताका उनपर प्ूरा-पूरा विश्वास है ।” 
मनुष्य-चरित्रके जितने उत्तम ज्ञाता महात्मा गान्धी हैँ, उतना शायद 
ही कोई दूसरा हो। “720 45 4 50०८४ “प॒रथिक एक सिपाही है” 
इन चार डब्दोंमें महात्माजीने पथिकके सम्पूर्ण चरित्रका परिचय दें दिया । 
>< >< >् 
शान्तिनिकेतनके कवितामय शान्त वायुमण्डलमें रातिके समय आय: 
मि० ऐण्ड् ज़से वार्तालाप करनेका सौभाग्य मुझे मिला करता था । कभी- 
कभी मि० ऐण्ड्रज़ राजस्थानकी पीड़ित जनताका ज़िक्र करते और स्वयं वहाँ 
बेगार बन्द करानेके लिए जानेका विचार करते थे। पथिकके विषयमें भी 
प्रायः बातचीत होती थी । वे पथिककी बहादुरी और सेवा-भावकी बड़ी 
प्रशंसा करते थे। उन्होंने पथिकक्रे साथ बिजोलिया तथा दूसरे स्थानोंमें 
घूमनेका निश्चय भी कर लिया था। दुर्भाग्यवश वे बीमार पड़ गये और 


राजस्थानको यात्रा न कर सके । 

उन दिनोंकी एक घटना मुझे याद हैँ । पहले श्रीमान्‌ बीकाने र-नरेशने 
मि० ऐण्ड्र जको अपने यहाँ निमन्त्रण दिया था, लेकिन जब महाराजा 
साहबने सुना कि मि० ऐण्ड्रज़् पथिकके बुलाये हुए आ रहे हैं तो वे डर गये 
ओर अपना निमन्त्रण वापस ले लिया ! 

राजस्थानके नरेशोंके हृदयपर पथिककी कसी धाक बेठी थी, इसका 
यह एक उदाहरण है । 
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पथिकजीस मेरा अब कई वर्षोसे परिचय हैँ। जब कभो मैंने उनके 
दर्शन किये, उनकी राजपूती दाढ़ी, तेजस्वी नेत्र, मुसक्राता चेहरा और 
बीरतापूर्ण बातचीत, सभीमें उनके सिपाहीपनकी झलक मुझे दीख पड़ी । 
मेरी हादिक इच्छा थी कि कुछ दिन उनकी सेवामें रहकर उनके मनोरंजक 
अनुभवोंकी सुनता । लेकिन यह सोभाग्य मुझे प्राप्त नहीं हुआ । 

एक साथ हो अखबारोंमें पढ़ा कि पथिक्रजी गिरफ़्तार कर लिये गये । 
इससे मुझे कुछ आश्चर्य नहों हुआ । एक बार आबू स्टेशनसे राजपूतानेके 
ए० जी० जीके आफ़िसके एक कलक उसी गाड़ीमे आ बंठे, जिसमे में बंठा 
हुआ था । बातचीत होनेपर मेंने उन महाशयसे पूछा, “पथिकजीके विषयम 
अधिकारियोंके क्‍या विचार हैं ?” उन्होंने उत्तर दिया, “अधिकारी लोग 
उनको गिरफ़्तार करानेका मोक़ा देख रहे हैं ।” जब पथिकजीके पकड़े 
जानेका समाचार मेने पढ़ा, मेंने समझ लिया कि अधिकारियोंने अब मोक़ा 
पा लिया है । 

यद्यपि पथिकजीके लिए हृदयमे कुछ चिन्ता हुई, तथापि यह सन्‍्तोप 
था कि महाराणा प्रतापके वंशज उन्तकें साथ मनुष्यताका बरताव करेंगे । 
लेकिन मेरी यह धारणा निर्मल थी। बड़े दुःखके साथ मेंने पत्रोंमें पढ़ा 
कि पथिकजीके शरीोरमें खून नहीं है, उनकी बीमारी बढ़ रही है और 
उनका स्वास्थ्य गिरता जाता हैं। लेकिन इससे भी अधिक दु:ख यह जान- 
कर हुआ कि अधिकारों लोग पथिकके विरुद्ध राजस्थानम असत्य विचार 
फैलानेका प्रयत्न कर रहे हैं । वे लिखते हैं कि पथिक मानिन्द एक डाकृके 
राजस्थानमें गड़बड़ मचा रहा था ! पिंहको पिजड़ेमें बन्द करके उसपर 
थूकना इसोीको कहते है ! 

>< ओर >< 

पृथिकजी इस समय क्‍या विचार करते होंगे ? उन्हें किस बातकी 
चिन्ता होगी ? तरुण राजस्थानकी ? नहीं, वह तो योग्य हाथोमे है । 
राजस्थान-सेवासंघकी ? नहीं, क्योंकि वह तो अत्याचार-पीड़ित हृदयोंका 
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संघ है, और हृदयोंके संघको आजतक संसारकी कोई निरंकुश शक्ति नहीं 
तोड़ सकी । अपने स्वास्थ्यकोी ? हगिज़ नहीं, जिस दिन पथिकने देश-भक्ति- 
के कण्टकाकीर्ण पथके पथिक होनेका निरचय किया था, उसी दिन उन्होंने 
अपनी जान हथेलीपर रख ली थी । 

तो फिर पिथिकको चिन्ता किस बातकी होगी ? महाराणा प्रतापके 
वंशजोंके गौरवकी । वे सोचते होंगे कि आज प्रातःस्मरणीय वीर प्रतापके 
वंशज एक सिपाहीके साथ सिपाहीको तरह बरताव करना भी नहों जानते । 
यदि पथिकजी महाराणा प्रतापके समयमें होते तो वे प्रतापकी सेनाके 
एक वीर सेनाधष्यक्ष होते । आज प्रतापके वंशज उन्हें जिन्दा गाड़नेका 
सौभाग्य प्राप्त कर रहे हैं ! 

आइए, हम लोग अब उस भविष्यकोी एक झलक भी देख लें जब न 
अत्याचारी शासक होंगे और न मुन्सरिम अमृतछाल, जब निरंकुशता रूसी 
जारके मार्गका अनुसरण कर चुकी होगी, जब भारतके संयुक्त राष्ट्रोंमें 
स्वतन्त्र जनता स्वाधीनताका सुख अनुभव कर रही होगी । राजस्थानके 
तेजस्वी बालक अपनी माताओंसे पूछेंगे 'माँ | पथिक कौन थे ? और 
वे उत्तर देंगी, बेटा, पथिक स्वाधीनता-संग्रामके एक सिपाही थे, कायर 
शासकोंने घोल-घोलकर उनके प्राण ले लिये। नवे राजा रहे न वे 
शासक । लोग उस समय समझेंगे कि महात्माजीके इस वाक्यका कितना 
गम्भीर अर्थ है "22४0६ 45 & 500स्‍67” 'प्थिक एक सिपाही आदमी है ।' 


दिसम्बर १९२३ ] 
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१२ जुलाई, १९१० 

रेलगाड़ी सहारनपुरसे मेरठ चली आ रही थी । मेरठ आनेमें बस 
बोस-पचीस मिनिटकी देर थी कि इतनेमें एक बीस वर्षीय युवककी, जो 
उसी गाड़ीसे यात्रा कर रहा था, हालत बहुत खराब होने लगी। हृदयको 
धड़कन बेहद बढ़ गयी और उसे ऐसा प्रतीत होने लगा कि जीवनका अन्त 
निकट है और अब प्राणपरखेरू उड़ने ही वाले हैं। उसी समय उस युवकने 
एक दिवास्वप्न देखा; मानो रवेत वस्त्र पहने कोई देवी सामने खड़ी है, 
चेहरेपर उसके तेज है, दृढ़ता है और प्रेमकी स्पष्ट भावना है, और वह 
उस युवकको फटकार रही है, “तु व्यर्थ ही शोक करता है कि में माताकी 
सेवा न कर सका | तेरी बड़ी माता, तेरी माँकी भी माता, भारतमाता 
तो मौजूद है । तेरे मनमे सेवा करनेकी भावना है, तो तू उसको सेवा 
कर। में तो उसी बड़ी मातामें मिल गयी हूँ। तू मेरे लिए इतना 
घबराता हैं ! जरा हृदयकोी आँखोंको तो खोल और अपनी माताको 
पहचान 

युवक सभलकर उठ बेठा। स्वप्न टूट चुका था। वहाँ कोई देवों 
नहीं थी, पर उस देवीका सन्देश अब भी उस मातृ-प्रेमी युवकके कानोंमें 
गूंज रहा था। वह सन्देश ही मानो उसके लिए संजीवन बूटी सिद्ध हुआ। 
स्टेशनके आते-आते हृदयकी गति ठीक हो गयी, शरीरमें भी कुछ चेतना- 
शक्ति आयो ओर ऐसा प्रतीत हुआ कि उसे नवीन जोवन मिल गया है ! 
वस्तुतः उस युवकको जीवनका एक लक्ष्य प्राप्त हो गया था और उसी क्षण 
उसने यह निश्चित कर लिया कि साहित्य-सेवा-द्वारा में भारतमाताकी 
अचचेना कहंगा । 
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यही श्रद्धेय श्री भगवानदासजी केलाके पुनर्जन्म तथा भारतीय ग्रन्थ 
मालाके जन्मकी कहानो है । केलाजीके समस्त जीवनमें यही मातनसेवार्क 
भावना विद्यमान हैं। ओर कंसी सती-साध्वी माता थी वह और कितन 
भयंकर दुःखोंका उस ग़रीब माँने सामना किया था ! 

बन्धुवर केलाजोके ही शब्दोंमें उनको पुण्यगाथा सुन लोजिए, 

“मेरे जन्मके अगले ही बर्ष पृज्य पिताजी ( श्री मथुरादासजी ) क! 
देहान्त हो गया । माताजोकी उम्र उस समय लगभग चालीस वर्पकी 
होगी । में उनकी अन्तिम सन्‍्तान था। मुझसे पहले दस-ग्यारह सनन्‍्ताने 
हो चुकी थी। उनमें-से हम तीन भाई और एक बहन ही जीवित रहे थे । 
सनन्‍्तानके वियोगने माताजीको बहुत दुःखित कर दिया था और उनकी 
आखें कमजोर हो गयी थीं। जब कि में चार वर्षका ही था, मेरे ज्येष्ट 
आता ( श्री बालमुकन्द ) का स्वर्गवास हो गया। पीछे मेरी बहन भी 
चल बसी । तत्पश्चात्‌ मेरे बिचले भाईका भी सन्‌ १९०८ में स्वर्गवास हो 
गया ! अकेला में ही रह गया था। पिताजी पासके गाँवमें मुनीमी ( या 
कारिन्दे ) का काम किया करते थे। कुछ लेन-देन भी होता था। थोड़ो- 
सी ज़मीन भी थी, जिसमे खेती करायी जाती थी। पिताजी विशेष व्यवहार- 
कुशल न थे, इसलिए कुल मिलाकर उनकी आमदनी बस इतनी होती थी 
कि घरका काम साधारण तोरपर चलता जाता था । उनके स्वर्गवासपर 
घरमें विशेष जमा-पूँजी न थी। बड़े भाईने तीन वर्ष पटवारीगीरी की थो 
और वे ज़िलेदार बनने ही वाले थे कि उनका देहान्त हो गया । अब घरमे 
आमदनोका कोई साधन न रहा । 

“माताजी कपास ओटतों, सूत काततीं और कपड़ा सीतो थीं | सर्दीके 
मौसममे वे सवेरे उठ जातीं और बहुधा अंधेरेमें ही चरखा चलातो रहतीं । 
अकसर रातको सोते समय रुई चरखीके पास रख दी जाती और सब व्यवस्था 
ऐसी कर दी जाती कि अंधेरेमें ही काम शुरू किया जा सके । अगर किसी 
दिन कुछ खास जरूरत पड़ती, तो दिया जलाकर पूरी कर लो जाती । 
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पीछे दिया बच्चा दिया जाता । इस तरह रातको भी दिया सिर्फ़ उतनी ही 
देरतक जलाया जाता, जितनो देर उसकी ज़रूरत होती । कपास ओटठटनेसे 
जो बिनोले मिलते, उन्हें माताजी समय-समयपर बेचकर रोज़मर्राका फ़ुट- 
कर खर्च चलातों । रुई जब कोई इकट्ठा मोल लेनेवाला सौदागर आता, 
तब बेचतो थों। कुछ रुई अपने खचंके वास्ते, सूत कातनेके लिए रख 
लेतो थीं । 

माताजीकी निगाह कमजोर होनेसे बारीक सिलाईका काम नहीं 
होता था । पर वे दोहर, चहर, रजाईका गिलाफ़, मिरज़ई, ओंढ़ना आदि 
सोनेका काम खूब करती थीं और गाँवमें इसकी ही विशेष ज़रूरत रहती 
थी। सिलाईके कामके नक़द दाम मिलनेकी कोई बात नहीं होती थी । 
गाँवमें बहुत-से घर जाटोंके थे। उन्हें जब जो कपड़ा सिलानेकी ज़रूरत 
होती थी, सो दिया जाता था। कुछ दिन आगे-पीछे उनके यहाँसे फ़सलको 
कोई चीज़ आ जाती थी। मिशालके तौरपर किसीके यहाँसे चावल आ 
जाता, किसीके यहाँसे एक-दो भेली गुड़को आ जाती, किसीके यहाँसे तिल 
या दूसरा अन्न ही आ जाता। दूध तो समय-समयपर आता ही रहता था । 
यद्याप माताजी बहुधा चना, ज्वार, बाजरा, मक्का आदि खाती थीं, 
मेरे लिए प्राय: गेहँकी रोटो बनाती थीं। गृड़, तेल आदि तो मेरे लिए 
वर्जित ही थे।” 

केलाजीके जोवन और उनके कार्यकोी समझनेके लिए यह नितानन्‍्त 
आवश्यक हैँ कि उनकी मातृ-भक्तिकों ध्यानमें रखा जाये । इसी 
धुरोपर उनका समस्त जोवन घूमता रहा हँ। बाल्यावस्थामें उन्होंने 
एक कविता पढ़ी थी और वह उन्हें इतनी पसन्द आयी थी कि 
उन्होंने उसे कण्ठस्थ कर लिया और आज भी वे उसे बड़े प्रेमसे दृहरा 
सकते हैं, 

“बहुत तुमने की साथ मेरे भलाई 
मेरे वास्‍स्ते बहुत महनत उठाई 
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प्रभू आयु-धन मुझ को देते जो भाई 
तुम्हारी में दिल से करू सेचकाई 
मेरी प्यारी अम्मा ! 
मेरी जान अम्मा !” 
केलाजीके जीवनका एकमात्र लक्ष्य माताजीकी सेवा करना था । किसी 
ज्योतिषीसे उनके साथी-संगियोंने अपने-अपने भविष्यके विपषयमें अनेक प्रश्न 
किये थे; पर केलाजीन एक ही सवाल पूछा, “या मुझे अपनी माताजीकी 
सेवा करनेका मौका मिलेगा ?” पर दुर्भाग्यवश यह अवसर केलाजीको नहीं 
मिल सका । जब वे परीक्षा देनेके लिए रुड़की गये हुए थे, तभी माताजीका 
स्वर्गवास हो गया । वे अन्त समयमें उनके दर्शन भी न कर पाये ! केला- 
जीके समस्त जीवनका आधार ही जाता रहा, और उनकी निराशा इतनी 
बढ़ गयी कि वे मृत्युकी कामना करने लगे ! बार-बार उनके मनमें यही 
भाव आता था कि अब जीवन निष्फल हो गया, ज़िन्दा रहकर करना ही 
क्या है ! इसी प्रकारकी मानसिक पीड़ा तथा जन्मजात शारीरिक दुर्बलताके 
दिनोंमें उन्हें मातमपुर्सीके लिए सहारनपुरके एक ग्रामकी यात्रा करनी पड़ी 
थी और वहाँसे लोटते हुए रेलकी यात्रामें वह दुर्घटना, जिसका उल्लेख 
ऊपर किया गया है, होते-होते बची । 
इस प्रकार भारतीय ग्रन्थमाला केलाजीके, लिए कोरमकोर जीविका- 
का साधन नहीं हैँ और न वह सिफफ़ व्यापारकी ही चीज़ है; वह तो मुख्यतः 
उनकी मातृ-पृजाका ही एक रूप हैँ। जो मात-वियोग केलाजीके लिए 
एक अभिशाप था, वहो हिन्दी-साहित्यके लिए महान्‌ वरदान सिद्ध हुआ, 
ओर सबसे बड़ी बात यह हुई कि उपर्युक्त दूर्घटनाने केलाजीके समस्त 
जीवनको दिशा ही बदल दो । यह भी अच्छा ही हुआ कि केलाजी रुड़की- 
को परोक्षामें असफल हुए, नहीं तो हिन्दी-जगत्‌ अपने एक अनन्य साधककी 
सेवाओंसे वंचित हो हो गया होता ! पर केलाजी इंजीनियर तो फिर 
भी बन हो गये, नहरोंके न सही, साहित्य-धाराके सही ! जो कार्य 
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एक संस्था भी आसानीसे न कर सकतो, उसे उन्होंने अकेले ही कर 
दिखाया है । 

कितनी विनम्नतापूर्वक और विकट साधनाके साथ अपने साधारण 
स्वास्थ्यके बावजूद यह साधक अपने निर्दिष्ट पथपर पेंतीस वर्षसे चलता 
रहा है! केलाजीने कोई छुट्टियाँ नहीं मनायीं, और अब साठ वर्षको उम्रमें 
छुट्री मनानेका खयाल ही उनके मनसे उतर गया है। हिन्दो-जगतमें ऐसे 
कार्यकर्त्ताओंकी संख्या कई सौ तो होगी, जिन्हें मानसिक भोजन केला जोके 
ही सद्ग्रन्थोंसे मिला है और जिनकी क्षुद्रत्वको भावनाकों दुर करनेमें 
उनको पुस्तकोंने अद्भुत सहायता दी है! अभी अपनी टोकमगढ़-यात्रामें 
केलाजीको कई कार्यकर्त्ता ऐसे. मिले, जिन्होंने उनके सामने क्ृतज्ञतापूर्वक 
यह स्वीकार किया, “हम तो बोस-बीस वर्षसे आपके ही दिये हुए 
साहित्यसे ज्ञानाजन करते रहे हैं। आपकी किताबोंने हो हमें दिमागी 
खुराक दी हैं ।” केलाजीके लिए निस्मन्देह यह सबसे बड़ा सर्टोफ़िक्रेट 
है; पर इसे अजित करनेके लिए उन्हें बहुत खपना पड़ा है। घोरसे-घोर 
दुर्घटनाओंके समयमे भो वे अपने निश्चित कार्यपर डटे रहे हैं । केलाजीके 
सुपुत्र चिरंजीव ओम्‌प्रकाशने अपने एक पत्रमें मुझे दो घटनाएँ लिख भेजी 
थीं, जो केलाजीके जीवनपर अच्छा प्रकाश डालती हैं। उन्हें हम यहाँ 
उद्धत करते हैं, 

१५ जून, १९३४ की घटना" मुझे भुलाये नहीं भूलती। मेरे बड़े 
भाईकी अवस्था उस समय चोदह वर्षकी थी ओर स्वास्थ्यको छोड़कर अन्य 
गुणोंमें वें पिताजीके सर्वथा अनुरूप ही थे। पिताजीका स्वास्थ्य जितना 
खराब है, उनका स्वास्थ्य उतना ही अच्छा था | चौदह वर्षकी उम्रमे वे 
अट्टा रह वर्ष-जेसे हृष्ट-पुष्ट युवक प्रतीत होते थे। भाषण-शक्ति उनमें 
असाधारण थी; क्योंकि बचपनसे ही उन्होंने उसका अभ्यास किया था। 
पिताजीने उन्हें सर्वथा अपनी कल्पनाके अनुसार हो पाया था और उनसे 
भविष्यमें बड़ी-बड़ी आशाएँ केवल उन्होंने हो नहीं, उनके मित्रोंने भो बाँध 

१६ 
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रखी थीं। उन्हें उस वर्ष मोतीझरा निकला। आरम्भसे ही योग्य 
चिकित्सकोंका इलाज कराया गया। १५ जूनके प्रात:काल तक हालत 
काफ़ी अच्छी थी; पर दोपहरको यकायक दशा बिगड़ने लगी ओर फिर 
वह बहुत खराब हो गयी । तीन बजेके क़रीब उन्हें शय्यासे उतारकर 
भूमिपर ले लिया गया । पन्द्रह मिनिटमें हो चार बार 'हरि ओ३म्‌ कहनेके 
बाद उन्होंने प्रांण त्याग दिये । उनका यमुनामें जलरू-प्रवाह कर दिया गया 
और छह बजे तक पिताजी इमशानसे लौट आये । लौटकर वे तुरन्त ही 
लिखनेमें लग गये । जो मित्र इस समाचारकों सुनकर शोकमें धर्य बँधाने 
आये थे, उन्हें यह भ्रम हुआ कि शायद उन्हें ग़लत ख़बर मिली है । कुछ 
लोग तो इस भ्रमसे लोट ही गये; पर जिन्हें निश्चित पता था, उन्होंने 
पिताजीसे कहा कि आप ऐसी अवस्थामें कुछ लिख कंसे पा रहे हैं ! 
पिताजीका संक्षिप्त उत्तर था, ''मेंने और आपने भरसक प्रयत्न किये, पर 
ईश्वरकी इच्छा यही थी । मुझे अपना कार्य करना ही चाहिए। गीताका 
उपदेश और वराग्यकी बातें मैंने लोगोंसे प्रायः सुनी हैं; पर पिताजोके 
मुंहसे मेने ऐसे कोई उपदेश नहीं सुने किन्तु घोर वज्जञपातके समय उन्होंने 
अपने घर्यपूर्ण व्यवहार-द्वारा जो उपदेश दिया, वह जीवन-भर स्मरण 
रहेगा । 

केलाजी एक रास्तेके चले हुए आदमी है । दुनियादारीकी या लल्लो- 
चप्पोकी बातें उन्हें नहीं आतीं। अपने निर्णयकों वे सीधी-सादो भाषामे 
कह देते हैं और यही खूबी उनकी लेखनशलोमें भो हैं। हमारी पिछली 
बीमारीमें वे कई बार अस्पतालमें पधारे और अनेक साहित्यिक विषयों- 
पर उनसे विचार-परिवत्तंन हुआ। अपनी कई योजनाएँ हमने उन्हें 
सुनायीं । केलाजोने घेर्यपूर्वक सब-कुछ सुना और अन्तमें एक वाक्‍्यमें 
अपना फैसला दे दिया, “चोबेजी, आपंने अपनी दुकान बहुत फैला रखी 
है; इसे समेटोगे कब ?” एक ऐसे महान्‌ परिश्रमी व्यक्तिपर, जिसका 
सम्पूर्ण जीवन शक्तियोंके केन्द्रीकरणपर निमित हुआ है, हमारी कल्पनाकी 
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उड़ानें कोई प्रभाव नहीं डाल सकीं और उन्होंने हमारी विकेन्द्रित 
दक्तियोंपर एक वाक्य-द्वारा गम्भीर टिप्पणी कर दो । हम उनकी स्पष्ट- 
वादितास चकित रह गये। पर इस स्पष्टवादिताका एक और भी 
उज्ज्वल दृष्टान्त भाई ओम्‌प्रकाशजीने मुझे लिख भेजा है, जो इस 
प्रकार है, 

“सन्‌ १९४४ में द्वितीय महायुद्ध अपनो पूर्ण भीषणतापर था । सेनाके 
लिए आफ़िसर और सिपाही भारी संख्यामें लिये जा रहे थे। यह भी 
प्रतीत होने लगा था कि लड़ाईका निर्णय मित्र-राष्ट्रोंके पक्षमें होगा । में 
इसी समय बी० ए० पास करके आ चुका था। भविष्यमें क्‍या करूँगा, 
इसका निरचय नहीं था। आफ़िसर बननेकी चाह थी । एमजेन्सी कमीशन 
प्राप्त करनेके लिए दो इन्टरव्यू पाकर अन्तिम निर्णयके लिए देहरादून 
पहुँचा । वहाँ सेलेक्शन-बोर्ड-द्वारा चुन भी लिया. गया। देहरादुनसे 
लोटनेके पश्चात्‌ भी इस बातको मैंने पिताजीसे गुप्त ही रखा और जिस 
दिन जाना था, उसी दिन मैंने पिताजीको यह सूचना दी कि में युद्धमें 
आफ़िसर बननेके लिए ट्रेनिट्‌ प्राप्त करने जा रहा हूँ । पिताजीने मुझसे 
एक ही प्रश्न किया, “क्या तुम यह कार्य उचित समझते हो ? क्‍या यह 
देशके प्रति विद्रोहात्मक नहीं हैं?” मेरा भी स्पष्ट उत्तर था, “में तो 
अँगरेज़ी सेनामें भाड़का सिपाही बनूँगा और मेरे लिए एकमात्र आकर्षण 
भावी उन्नति है ।” यह सुनकर पिताजीने केवल इतना कहा, “मुझे इस 
बातका भय नहीं कि तुम युद्धमें मारे जाओगे । मुझे दुःख भी नहीं होगा, 
क्योंकि में सिद्धान्तहीन व्यक्तिके जीवनको जीवन ही नहीं मानता । तुम्हारी 
मृत्यु तो आज हो चुकी । मुझे दुःख केवल इस बातका है कि जो बच्चा 
बाल्यावस्थामें यह गीत गाता था, 

“हम सूखे चने चबायेंगे, 
कॉटॉपर. दोड़े. जायेंगे, 
पर शीश न कभी झुकायेंगे !' 
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जिसके संस्कार देशभक्तिके डाले गये थे, जो उसी वातावरणमें पला था, 
वही आज अपनेको साम्राज्यवादी और शोषक शक्तियोंके हाथ बेच रहा हैं ! 
समय आनेपर सम्भव है, तुम अपने भाइयोंपर गोलो चलवानेमें भो न 
चूको !” फिर भरे हुए कण्ठसे उन्होंने कहा, “तुम्हारे भाईको मृत्युसे जो 
दु:ख मुझे नहीं हुआ, वह तुम्हारे सेनामें भरतो होनेसे हो रहा है। यह 
तुम्हारी ही मृत्यु नहीं, बल्कि आंशिक रूपसे मेरी भी मृत्यु है!” यह 
सुननेके बाद में देहरादून न जा सका ।”! 
केलाजीका यह एक नियम रहा है कि वे सूर्योदयसे पूर्व ही अपनी 
साहित्यसेवा या मातृ-पूजाके कार्यपर बंठ जाते हैं और भोजनके समय तक 
बराबर उसोमें संलग्न रहते हैं। केलाजोको ज़्यादा बातचीत करनेका 
अभ्यास नहीं और भिन्न-भिन्न प्रकारके व्यक्तियोंस परिचय बढ़ानेकी कला 
उन्होंने सीखी ही नहीं ! प्रयागमें रहते हुए उन्हें इतने वर्ष हो गये, पर 
इस बीचमें वहाँऊ़े केवल चार व्यक्तियोंसे ही उनका घनिष्ठ परिचय हो 
पाया है ! व॒न्दावनमें भी वे इसी प्रकारके एकाकी जीवनके अभ्यस्त थे । 
किसी मीटिड्मे वे एक महानुभावके पास बंठे हुए थे । अकस्मात्‌ उनसे आप 
पूछ बेठे, “आप कहाँ रहते हैं ?” उन्होंने उत्तर दिया, “जनाब, बोस वर्षसे 
आप ही के पिछवाड़ेके मकानमें रह रहा हूँ!” केलाजी बहुत लज्जित हुए। 
हमने कहीं पढ़ा था कि न्यूटननें किसी लेखपर अपना नाम देना इसलिए 
अस्वोीकार कर दिया था कि नामके प्रकाशित होते ही उनके परिचितोंकी 
संख्यामें वृद्धि हो जायेगी, जो उनके कार्यमें विधातक होगी। ऐसा प्रतीत 
होता है कि इस बारेमें केलाजो न्यूटनके सिद्धान्तसे बहुत आकर्षित हो गये हैं । 
केलाजीके जीवनकी एक फिलासफी हैं और उसमें भी माताजीके 
उपदेशोंका प्राधान्य हैं! उनको बातचीतमें भो यह स्पष्टतया प्रकट 
हो जाता हैं। अभी उस दिन केलाजीने कहा, “हमारी माताजी भाभीको 
उपदेश देती थीं कि देख बेटी, अगर दस आदमी हमसे अच्छी हालतमें हैं, 
तो कितने ही हमसे बुरी हालतमें भी हैं, इस बातसे हमें सन्‍्तोष कर लेना 
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चाहिए । केलाजीके जीवनकी सफलताकी कुंजी उनकी परिश्रमशीलता 
तथा सन्‍्तोषमें है । अभी कुछ दिन हुए एक बैंकमें उनके सोलह सौ रुपये 
डूब गये । ये रुपये किताबोंकी बिक्रीसे आये थे, जिनमें कुछ तो उन्होंने 
उधार लेकर भेजी थीं और एक सप्ताह पूर्व ही ये रुपये उस बैंकमें जमा 
किये गये थे। केलाजीके छोटे-से ब्यापारपर यह एक घोर विपत्ति थी; पर 
केलाजीन इसका ज़िक्र अपने पुत्र तकसे नहीं किया ! यही नहीं, अपने 
कारोबारमें किसीका पैसा एक दिनके लिए भी न रोका । कोई दो महोने 
बाद प्रसंगवश उन्होंने घरवालोंको यह बात बतलायी ! 

सोलह सो रुपयेकी यह चोट एक ऐसे आदमीको, जिसने एक-एक पेसे- 
के बचानेकी कोशिश की थी, कितनी व्यापी होगी, इसकी कल्पना पाठक 
केलाजीके निम्नलिखित पत्रको पढ़कर कर सकते हैं, जो उन्होंने अपने पुत्र- 
को नागपुरसे लिखा था, 

“इस बार मेंने निश्चय कर लिया था कि मेरा मासिक खर्च यहाँ 
पन्द्रह रुपयेसे अधिक न हो । यहाँ घो सहित भोजन-खर्च बारह रुपये है 
और बिना घीका नव रुपये । इस प्रकार केवल धघीके तीन रुपये माहवार 
होते हैं । हम घरपर तीन-चार रुपयेका घी सब मिलकर खर्च करते हैं । 
इसलिए मैंने यहाँ बिना घीके भोजन लेना शुरू किया और बारह-तेरह 
दिन वैसे ही लिया । फिर श्रीरामगोपालजी किलोदसे घी ले आये; पीछे 
मेंने मोल मेगा लिया । अब घोका खर्च औसतन रुपया-सवा-रुपया महीना 
होगा । दूध पहले हम रोज़ लेते थे। एक डेयरोवालेसे बाँध रखा था, तीन 
आदमी सेर-भर लेते थे । साढ़े सात रुपयेका बत्तीस सेर मिलता था । फिर 
उसे गरम करने आदिका काम रहता था, परन्तु ऐसे शहरोंमें दूध तो रोज़ 
केवल पेसेवाले धनिक लोग ही ले सकते हैं। हमने उसे बन्द कर दिया। अब 
चार-पाँच दिनमें कभी बहुत इच्छा हुई, उस दिन गरम करा-कराया दूध 
एक प्याला ले लिया, उसके एक आनेसे छह पेसेतक लगते हैं। कपड़ा 
धुलाईका खर्च भी शहरमें बहुत अधिक होता हैँ। मैंने छोटे कपड़े स्वयं 
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धोने शुरू कर दिये हें । एक आनेका साबुन ले लिया । हर इतवारकों दो 
आनेसे तीन आने तककी धुलायी कर लेता हूँ । एक आनेके साबुनसे शायद 
बारह आने या एक रुपये तककी बचत हो सकेगी । इस प्रकार आदमी ज़रा 
ध्यान दे, तो अपने खचेंमें थोड़ा-थोड़ा करके भी बहुत बचत कर सकता हैं। 
एक-एक पैसेकी भी बहुत क़ोमत समझनी चाहिए । 

केलाजीको अपनी साधनाके विषयमे कोई अत्युक्तिमय धारणा नहीं 
हैं। कोई उसका ज़िक्र भी करे, तो यही कहकर टाल देते हैं, “अरे भई, 
औरोंके देखे हमें तो बहुत काफ़ी विज्ञापन मिल गया है, साधन भी मिले 
हैं । हिन्दी-जगतमें अनेक सुयोग्य व्यक्ति ऐसे हुए हैं, जो सचमुच बड़े साधक 
थे और जिन्होंने जीवन-भर कष्ट ही पाये ! उत्तके देखे हमारा जीवन तो 
बहुत सुविधामय रहा हैं। हमने क्या साधना की है ?” 

इधर दो-तीन वर्षसे क्लाजीको दमेंकी बीमारी हो गयी है और फिर 
एक बार तो वे अपने जीवनसे इतने निराश हो गये थे कि उन्होंने अपनी 
एक पुस्तकमें यह लिख दिया था, “शायद यह हमारी अन्तिम रचना हैं । 
पर उनकी यह आशंका ग़रूत सिद्ध हुई ओर केलाजी हम लोगोंके सौभाग्य- 
से हमारे बीचमें विद्यमान हैं। कभी दम उखड़ आता है, तो रात-रात-भर 
तंग रहना पड़ता है ! प्रात:कालमें दम उखड़ आनेपर टहलना भी बन्द हो 
जाता है, पर केलाजी अपने कार्यपर डटे रहते हैं । इस विषयमे बन्धुवर 
सियारामशरणजी ही उनका मुक़्ाबला कर सकते हैँ । वे भी अपने क्षणिक 
विश्वामके समयमें उत्तमोत्तम कविताओंका निर्माण कर लेते हैं । हिन्दीके 
सहस्नों पाठकोंको इस बातका पता भी नहों कि किस विषम परिस्थितिमें 
इन दोनों महान्‌ साधकोंको अपनो रचनाएँ करनी पड़ती हैं ! 

अपनी एकाग्रता तथा एकाकीपनसे केलाजीके जीवनमें कुछ त्रुटियाँ 
भो आ गयोी हैं, जो उनको सांसारिक सफलताके मार्गमें बाधक बन गयी 
हैं ! उनको सामाजिक प्राणी बनाना प्राय: असम्मव ही समझिए | किसी 
पार्टीमें उनको भोजन फराना खतरेसे खाली नहों ! चायको तो वे छूते 
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ही नहीं ! भोजन भी नपा-तुला तोन-चार छठटाँक ही करते हैं और वकोल 
श्री दयाशंकरजी दुबेके, केलाजीने भारतीयोंकी भोजन-मात्राका औसत 
ही गिरा दिया है !! अभो उस दिन हम उन्हें जामुन खिलानेके लिए ले 
गये । साथमें डॉक्टर सत्येन्द्रजी भी थे । अभी पाँच-सात जामुन ही खा पाये 
होंगे कि केलाजी बोल उठे, “बस, तृप्ति हो गयी !” हमने उस समय यही 
कहा, 'केलाजी, आप बहुत असामाजिक जीव हैं ! हम लोगोंने अभी जामुन 
खाना प्रारम्भ ही किया है और आप इस प्रकारकी असंस्कृत बात कहने 
लगे ! आप कहीं साथ ले जाने लायक़ नहीं ॥” इसपर खुब हँसी हुई । 
यद्यपि केलाजी-जेसे वयोवद्ध व्यक्तिसि मजाक़ करना हम लोगोंके लिए 
धृष्टताकी बात थी; तथापि इसमें हम लोगोंका अपराध अधिक नहीं था । 
स्वयं उनका भोलापन ही हमें प्रोत्साहित कर रहा था ! 

वस्तुत: केलाजीको पेंतीस वर्ष तक इतना अधिक एकान्त वास करना 
पड़ा है कि वे सामाजिक दृष्टिसे पंगु बन गये हैं । रेलमें अकेले यात्रा करना 
उनके लिए बहुत कठिन है । जयपुर गये, तो रेलमें-से उतरना मुश्किल 
हो गया, और जब उतरे, तो जेबमें-से किसीने रुपये-पेसे तथा टिकिट ही 
ग़ायबकर दिये थे ! अभी टीकमगढ़-यात्राके समय रेलमें अपना सन्दृक़, 
जिसमें उनके ग्रन्थ और कपड़े कुरता, धोती इत्यादि थे, तोन रुपये और 
कुछ मिठाई भी, आप खो आाये। केलाजीका भोलापन उनके चरित्रमें 
सबसे अधिक आकर्षक वस्तु है और उनकी 'असामाजिकता से हिन्दी जगत्‌- 
को बहुत लाभ हुआ है । यदि उनमें गप्प लड़ानेका शौक होता, निम्न- 
कोटिकी मिलनसारी होती, तो जो महान्‌ कार्य उन्होंने किया हैं, उसका 
दर्शांश भी न कर पाते । 


साठवर्षीय बारूक 


मातृ-मन्दिरमें केलाजी चोंतीस-पेंतीस पुष्पोंकी मनोहर माला अधित 
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कर चुके हैं ।* यद्यपि उनका शरीर जीर्ण हो गया है; पर उत्साह ज्योंका- 
त्यों बना हैं। अपनो किसी पुस्तकमें आदिम-निवासियोंके विषयमें एक 
वाक्य पढ़कर आपके मनमें विचार आया कि इस विषयपर तो हिन्दीमें कोई 
ग्रन्थ ही नहीं है | तुरन्त ही आपने इस विषयकी पुस्तक लिखानेकी योजना 
बना लो । उक्त पुस्तक लगभग तेयार हैं। आजकल मानव-संस्कृतिपर 
आप एक ग्रन्थ लिखनेकी तैयारी कर रहें हैं। केलाजी यह चाहते थे कि 
इस ग्रन्थके लिखनेका भार कोई आदर्शवादी नवयुवक उठा लेता। 
उन्हें इस बातकी लालसा नहीं कि स्वयं उन्हें ही श्रेय मिले या उक्त ग्रन्थ 
उन्हींकी ग्रन्थमालाम छपे । मातृभाषाके भण्डारकी पूति होनी चाहिए, 
चाहे वह किसीके द्वारा हो । 

हमने किसी अमरोकन पुस्तकम एक घटना पढ़ी थी । भठारह-बीस 
वर्षकी एक युवतोका अपने प्रेमीसे विछोह हो गया था । वह इस वियोगमें 
पागल हो गयो और उस पागलपनम वह उस प्रेमीकी निरन्तर प्रतीक्षा 
ही करती रही । परिणाम यह हुआ कि सत्तर वर्षकी उम्रमें भी उस वृद्धाके 
चेहरेपर यौवनके चिह्न स्पष्टतया लक्षित होते थे ! वह लड़की-जैसी ही 
लगती थी । मातृ-सेवाकी उत्कट अभिलाषा ओर आकस्मिक मातृवियोगने 
केलाजोके स्वभावमें एक बाल-सुलभ कोमलताक्रो चिरस्थायी बना दिया 
हैं । वस्तुत: केलाजी एक साठवर्षीय बालक हैं। यह मातृभकत बालक 
निरन्तर स्वस्थ रहे और हिन्दी-माताकी गोदमें चिरकाल तक खेलता रहे, 
यहो हम सबको कामना है । 


जुलाई १९५० ] 


अली जा 


* अन्य प्रकाशकोॉंके लिए भी उन्होंने आाठउ-नो किताब लिखी हैं। 


श्री गोविलजी 


“पण्डितजी, आप हमारी मीटिडमें कभो नहीं आते । कभी आप भो 
चलें, तो में आपकी सेवामें कुछ निवेदन करूँ”, बड़ी विनम्रतापूर्वक 
गोविलजी इस बातको अनेक बार दुहरा चुके थे और में उन्हें टरकानेके 
लिए केवल एक उत्तर दे दिया करता था, “हमारे सहायक वर्माजी सोलह 
आने आपके साथ हैं । उनसे काम लोजिए ।” यद्यपि गोविलजीका वत्तान्त 
“विजश्ञाल भारत'में छप चुका था, पर में उन्हें कोरमकोर एक परिश्रमी 
व्यापारी ही समझा करता था। दिलूमें सोचता कि इनके हमारे बीचमें 
ऐसा कोई विषय हो हो क्‍या सकता हैं, जिसपर हम दोनों दिल खोलकर 
बातचीत कर सके। शुष्क टाइपोंके विषयमें रसको कल्पना करना मेरे 
लिए बालूमे-से तेल निकालनेकी कल्पनाके समान था। मेरा यह खयालऊू 
भी था कि गोबिलजी अपने व्यापारके लिए घूमते फिरते हैं और इनकी 
मुसकराहट कृत्रिम है और उसके पीछे कोई स्वार्थभावना है । इसलिए 
गोविलजोके अनेकों बार हमारे कार्यालयमें आनेपर भी में उनसे अलग-ही- 
अलग रहा और शिष्टाचारके सिवा और कुछ बातचोत नहीं होने पायो । 
पर गोविलजीने अमरीकामं पन्द्रह वर्ष योंही नहीं बिताये हैं । वे चौबेजीकी 
कमजोरी ताड़ गये और उन्होंने कहा, 'पण्डितजी, एक बार ऐसा कीजिए 
कि सन्ध्याको हमारे यहाँ ही पधारकर बातचीत कीजिए । सूक्ष्म जलपानका 
प्रबन्ध भी कर लिया जायेगा । उस महान्‌ वैज्ञानिककी तरह जो गुब- 
रीलोंके सिवा और किसी विषयमें दिलचस्पी नहीं रखता था और उन्हींके 
ध्यानमें मन रहता था, पर जो गुबरीले दाब्दको सुनकर चौंक पड़ता था, 
हम भी जलपान शब्दसे जागृत हो गये और गोविलजीका निमन्त्रण स्वीकृत 
कर लिया । वहाँ पहुँचकर हमें पता लगा कि गोविलजोके व्यक्तित्वमें 
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रसगुल्लेसे कई गुना अधिक माधुर्य है । 

गोविलजी दरअसल व्यापारी नहीं हैँ, बे कवि हैं, छन्द गढ़नेवाले 
कवि नहीं, बल्कि कल्पनाकी ऊंची उड़ान भरनेवाले व्यक्ति । भारतवर्षकी 
अशिक्षित जनताकी अन्धकारमय झोंपड़ियोंमें ज्ञानका दोपक ले जानेके लिए 
इस देशमें जो महानुभाव प्रयत्न कर रहे हैं, उन्हें इस बातका पता नहीं 
हैँ कि इस दोड़में उनका एक जबरदस्त प्रतिद्वन्द्दी, प्रतिद्वन्द्दी नहीं सहायक 
इस समय ५४ न० चौरंगी कलकत्तेम रह रहा हैं। गोविलजीका सबसे 
अधिक आकर्षक गुण उनका फक्‍्कड़पन है। 'कभी घी घना तो कभी 
मुट्वीभर चना के सिद्धान्तका अनुकरण करनेकी प्रवृत्ति उनमे विद्यमान 
हैं; बल्कि वें उससे आगे बढ़कर यह भी कहनेको तैयार हैं, “कभो वह 
भी मना । यदि आज वे बारद-सो रुपये महोने पाते हैं तो कल अपने 
आदर्शके लिए बारह आने रोज़्पर मजदूरी भी कर सकते हैं । श्रीमती 
गोविलजी फकक्‍कड़शिरोमणि थोरोकी प्रशंसक हैं और यद्यपि गोविलजी 
अपनेको मामूलो गृहस्थ ही समझते है, पर हैं वे फक्‍कड़ ही । 

हमारे यहाँ जनतामें और नेताभोंमें भी लोगोंपर आशंका करनेकी 
प्रवृत्ति बहुत पायी जाती हैँ और किसी कार्यकर्ताके हृदयकी तहतक पहुँचकर 
उसको समझनेका भाव बहुत कम । अपना अपराध हम ऊपर स्वीकार 
कर चुके हैं। इस समय हिन्दी लाइनोटाइप गोविलजीका सबसे बड़ा काम 
माना जाता है पर दरअसल गोविलजी उसे विशेष महत्त्व नहीं देते। 
उनका मस्तिष्क साधारण जनताकी सेवाके लिए नित नये उपाय सोचा 
करता हैं। हम लोग सिनेमाओंके सुधारकी बातें बका करते हैं, पर 
व्यावहारिक रूपसे उस प्रश्नपर विचार कभी नहीं करते । इसका परिणाम 
यह होता हैं कि सिनेमाओंके पूँजीपति संचालक हम लोगोंकी आलोचनाओं- 
पर कुछ भी ध्यान नहीं देते। पर गोविलजी कोरमकोर कल्पनाशील 
नहीं हैं । वें उस कल्पनाको कार्यरूपमें परिणत करनेकी दक्ति भी रखते 
हैं। उनकी सिनेमाओंके सुधा रकी स्कीम ऐसो है, जो व्यावहारिक है और यदि 
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काममें लायी जाये तो आगामी पाँच-सात वर्षों भारतोय सिनेमाओं में 
क्रान्तिकारी परिवर्तन हो सकता है। गोविलजीको एक ही' धुन है, वह यह 
कि किसी प्रकार भारतकी साधारण ग्रामीण जनताके जीवनमें कुछ माधुये 
लाया जाये । लाइनोटाइपके आविष्का रसे वे सन्तुष्ट नहीं हैं । वे कहते हैं, 
“लाइनोटाइप मशीनके लिए पन्द्रह हजार रुपये चाहिए । में तो चाहता हूँ 
चार-पाँच सौ रुपये खर्च करके किसी छोटे परगनेका आदमी बिना टाइपकी 
मददके मासिक या साप्ताहिक पत्र निकाल ले, जिसके द्वारा वह आस-पास- 
की ग्रामीण जनता तक अपना सन्देश भेज सके ।” अपने ढंगपर हिन्दो-टा इप- 
राइटर बनानेके प्रयत्नमें वे लगे हुए हैं और ड॒प्लीकेटरकी मददसे वे उप- 
युक्त कामको करना चाहते हैं ! 

गोविलजीके आविष्कारोंका परिणाम कितना व्यापी हो सकता हैं, 
जिसका अनुमान अभी हम नहीं कर सकते । अभी उस दिन पटनेके योगी 
आफ़िसमें जाते हुए हमने देखा कि टाइपोंके केशोंसे जगह घिरी हुई थी । 
उस समय हमे खयाल आया कि गोविलजी-द्धारा सुधरी हुई लिपिमें जब 
सात सौ भिन्न-भिन्न अक्षरोंके बदले डेढ़ सो ही अक्षर रह जायेंगे तो जगहकोी 
कितनी किफ़ायत हो जायेगी, कम्पोजीटरोंका काम कितना सरल हो 
जायेगा, और उनकी स्पीड भी ड्योढ़ी हो जायेगी । गोविलजीकी व्यापक 
दृष्टिका अनुमान इसी बातसे हो सकता हैँ कि टाइप-फौण्डरीका काम उनके 
लाइनोटाइपके कामकी सर्वथा विरोधी गतिमें हे, फिर भो वे उस दिशामें 
काम कर रहें हैं; ओर टाइपराइटर तथा डुप्लीकेटरका काम और भी दूर- 
तक जनताके निकट ले जानेवाला है, जहाँ टाइपोंका भी झंझट नहीं 
रहता । गोविलजीने अपने हितको सबसे अन्तमे स्थान दिया है और यही 
उनके चरित्रकी खूबी हे । 

गोविलजीके मस्तिष्कका विकास केवल एक ही दिशामें नहीं हुआ । 
जितनी अच्छो तरह वे अपने टाइपसम्बन्धी अनुसन्धान कर सकते हैं, 
उतनी ही दिलचस्पीके साथ वे सांस्कृतिक काम भी कर सकते हैं । उस दिन 
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जब दीनबन्धु सो० एफ० ऐण्डूज़ हावड़ेपर रेलसे उतरे तो मेंने उनसे कहा 
कि गोविलजी आपको लेने आये हैं। गोविलजी उस समय पचास गज़की 
दूरीपर थे | मि० ऐण्ड ज़ने तुरन्त ही कहा, 
“घ एछ0०परौव ॥066 (0 ॥66 050ण7 [प७ ॥07ए., एि€ एछ३५ 8 
च05 57०06 छ0पर&्ा ॥ #ाश१09., * 
कवीन्द्र रवोन्द्रके स्वागताथ गोविलजोने जो प्रयत्न अमरीकामें किया था, 
उसके लिए गुरुदेवने उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थी । गुरुदेवने लिखा था, 
“११७२, पार्क ऐविन्यू 
दिसम्बर १५, १९३० 
प्रिय गोविल जी, 


आपने मेरे लिए जो कुछ किया है, उसके लिए में आपको पर्याप्त 
धन्यवाद देनेमें असमर्थ हूँ । आपने जो कोई भी काम हाथमे लिया, उसका 
अत्युत्तम ढंगसे प्रबन्ध किया और उसे गौरवपूर्ण सफलतासे पूरा किया । 
मेरे प्रति और मेरे उद्देश्यके प्रति आपकी निःस्वार्थ भक्तिका मेरे हृदयपर 
बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा । भगवान्‌ आपका भला करे । 
आपका प्रिय 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
गोविलजीके व्यक्तित्वमें अजीब आकर्षण हैं। अमरीकाके सुप्रसिद्ध 
कलाकार ऐलवर्ट स्टर्नर आपके चेहरेको देखकर इतने मुग्ध हुए कि उन्होंने 
गोविलजीसे कहा कि हम आपका लाइफ़-साइज़ पूरा चित्र बनायेंगे। 
गोविलजी राजी हो गये ओर गोविलजीका यह चित्र न्यूयार्क, फिलेडिलफेया, 
वाशिंगटन तथा अन्य नगरोंकी बड़ी-बड़ी प्रदर्शनियोंमें प्रदर्शित भी किया 
गया । यद्यपि अब गोविलजीके शारीरिक सीन्दर्यमें कमी आ गयी है, पर 
उनका बौद्धिक और आल्मिक सोन्दर्य बढ़ गया है । 
गोविलजी जो काम कर सके हैं, उसके श्रेयका ५१ फ़ोसदी श्रीमती 
गोविलजीको मिलना चाहिए, क्योंकि उन्होंने आठ वर्षतक पियानो बजानेका 
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काम करके गहस्थीका खर्च चलाया था । जब गोविलजी इससे कुछ शमिन्दा 
होने लगे तो उन्होंने कहा था, “मैंने तुमसे इसलिए थोड़े हो प्रेम किया था 
कि में तुमपर भारस्वकूप होकर रहूँ । तुम मेरी चिन्ता मत करो और जो 
कार्य तुम्हारी रुचिके अनुकूल हो वही करते रहो ।” श्रीमती गोविलजीकी 
इस अनुकरणोय पतिभक्तिकी जितनी प्रशंसा की जाये थोड़ी होगी । 

हम उस दृश्यको कभी नहीं भूल सकते, जब श्रीमती गोविलने जो एक 
सुशिक्षित अमरीकन महिला हैं, गोविलजीके कपोलपर एक मधुर हलकी- 
सी चपत लगाते हुए कहा, “जब में पहले-पहल इनसे मिलो थी, इनका 
चेहरा कितना सुन्दर था, कितना मनोहर था, कितना कोमल था; पर अब 
इनमें परिवर्तन हो गया है । अब ये फाइटर (लड़ाके) बन गये हैं ।” इसमें 
सन्देह नहीं कि गोविलजीको कठिनाइयोंसे लड़ना पड़ा हैं। जो आदमी केवल 
दो पेनी (दो आने)की पूंजी लेकर न्यूया्कमे उतर सकता है ओर फिर पन्द्रह 
वर्षतक धोर जीवन-संग्राममें प्रवत्त रहकर विजयी होकर और गुृहलक्ष्मीके 
साथ घर लौट सकता है, वह कोई मामूली आदमी नहीं हे । पर इन 
कठिनाइयोंने गोविलजी के स्वभावमें कटुता नहीं आने दी। उनकी मुसक राहट- 
में उनकी आत्मिक संस्कृतिका वास्तविक प्रतिबिम्ब पाया जाता हैं । बड़ी 
खूबीकी बात यह हैं कि गोविलजोकी उन्नति रुक नहीं गयो है । वे एक 
फक्कड़ जुआरीकी तरह अपनी वर्तमान सुविधाओंको बाज़ो भावी कार्यक्रमकी 
वेदीपर चाहे जब लगा सकते हैं । 

यदि आपको किसी पत्रके कार्यालयमें लम्बे क़द, गठोले बदन, बड़ी- 
बड़ी आँखें और मुसकानवाला कोई आदमी लाइनोटाइप अथवा देवनागरी 
लिपिमें सुधार इत्यादि विषयोंपर बातचीत करता हुआ दोख पड़े तो समझ 
लोजिए कि आप ऐसे व्यक्तिके निकट हैं, जिसको सम्भावनाएँ असाधारण 
हैं और जिसका नाम कभी देशके बालकोंको पाठ्य-पुस्तकोंमें स्वावलम्बनके 
दृष्टान्त स्वरूप लिखा जायेगा । 
१९३५७ ] 
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सबसे पहले प्रेमीजीके दर्शन इन्दौरमें हुए थे । स्थानका मुझे ठीक-ठोक 
स्मरण नहीं, शायद लाला जुगमंदरलालजी जज साहबकी कोठीपर हम 
दोनों मिले थे । इन्दौरमें महात्मा गान्धीजीके सभापतित्वमें सन्‌ १९१ट८में 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका जो अधिवेशन हुआ था, उसीके आस-पासका 
समय था। प्रेमीजीकी ग्रन्थ-मालाकी उन दिनों काफ़ी प्रसिद्धि हो 
चुकी थी और प्रारम्भमें ही उसके बारह सो स्थायी ग्राहक बन गये 
थे। उन दिनों भी मेरे हृदयमें यह आकांक्षा थी कि हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर- 
कार्यालयसे मेरी किसी पुस्तकका प्रकाशन हो, पर प्रमादवश॒ में अपनी 
कोई पुस्तक उनकी ग्रन्थ-मालामें आजतक नहीं छपरा सका। सुना 
है जन-शास्त्रोंमे सोलह प्रकारका प्रमाद बतलाया है। सत्रहवें प्रकारके 
प्रमाद, साहित्यिक प्रमाद' का प्रेमीजीको पता ही नहीं ! इसलिए 
पचीस वर्ष तक वे इसी उम्मीदमें रहें कि शायद उनकी ग्रन्थ-मालाके लिए 
में कुछ लिख सकूंगा । 

प्रेमीजीका यह बड़ा भारी गुण है कि वे दूसरोंकी त्रुटिके प्रति सदा 
क्षमाशील रहते हैं । अनेक साहित्यिकोंने उनके साथ घोर दुब्यंवहार किया 
है, पर उनके प्रति भी वे कोई द्वेष-भाव नहीं रखते । 

प्रमीजीके जीवनका एक दर्शनशास्त्र है, उसे संक्षेपमें हम यों कह सकते 
हैं, खब डटकर परिश्रम करना, अपनी शक्तिके अनुसार काय॑ हाथमें 
लेना, अपने वित्तके अनुसार दूसरोंकी सेवा करना और सबके प्रति सद्भाव 
रखना । यदि एक वाक्यमें कहें तो यों कह सकते हैं कि प्रेमीजी सच्चे 
साधक हैं । 

पिछले तैंतीस वर्षों प्रेमोजोपे बोसियों बार मिलनेका मौक़ा मिला 
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हैं। सन्‌ १६२१ में तो कई महीने बम्बईमें उनके निकट ही रहनेका 
सोभाग्य भो प्राप्त हुआ था ओर विचार-परिवर्तनके पचासों ही अवसर 
मुझे प्राप्त हुए हैं । प्रेमीजोको कई बार कठोर चिद्दियाँ मेने लिखो हैं, कई 
दफ़ा वाद-विवादमें कटु आलछोचना भी की है और अनेक बार चायके नशेमें 
उनके घण्टेपर-घण्टे बरबाद किये हैं । पर इन तेंतीस वर्षोमे मैंने प्रेमीजीको 
कभी अपने ऊपर नाराज़ या उद्विग्न नहीं पाया । क्‍या मज्ञाल कि एक भी 
कठोर शब्द उनको क़छूमसे निकला हो, अथवा कभी भूलकर भी उन्होंने 
अपने पत्रमें कोई कटुता आने दी हो । अपनो भाषा और भावोंपर ऐसा 
स्वाभाविक नियन्त्रण केवल साधक लोग ही कर सकते हैं, हाँ कृत्रिम 
नियन्त्रणकी बात दूसरी हैं । वह तो व्यापारी लोग भी कर ले जाते हैं । 
प्रेमीजीके आत्म-संयमका आधार उनको सच्ची धामिकता हैं, जब कि 
व्यापारियोंके संयमकी नींव स्वार्थपर होती है । 

प्रेमोजीका प्रथम पत्र जो मेरे पास सुरक्षित है, आषाढ़ बदी १२, 
संवत्‌ १९७६ का हैं। तोस वर्ष पृर्वके इस पन्नकों में यहाँ कृतज्ञता स्वरूप 
ज्योंका-त्यों उद्धृत कर रहा हूँ । 
“प्रिय महाशय, 

तोन-चार दिन पहले में महात्मा गान्धीजीसे मिला था। आपको 
मालम होगा कि उन्होंने गुजरातीमें 'नवजीवन” नामका पत्र निकाला हैं 
और अब वे हिन्दीमें भो 'नवजीवन को निकालना चाहते हैं । इसके लिए 
उन्हें एक हिन्दी सम्पादककी आवश्यकता हैँ । मुझे उन्होंने आज्ञा दी हूँ कि 
एक अच्छे सम्पादककी में खोज कर दूँ। परसों उनके 'नवजीवन के प्रबन्ध- 
कर्ता स्वामी आनन्दानन्दजीसे मेरी भेंट हुईं । मैंने आपका ज़िक्र किया तो 
उन्होंने मेरी सूचनाको बहुत ही उपयुक्त समझा | 

उन्होंने आपकी लिखी हुई प्रवासी भारतवासी आदि पुस्तकें पढ़ो हैं । 

क्या आप इस कार्यकों करना पसन्द करेंगे? वेतन आप जो चाहेंगे, 
वह मिल सकेगा । इसके लिए कोई विवाद न होगा । 


२५६ रखाचित्र 


मेरी समझमें आपक रहनेसे पत्रकी दशा अच्छी हो जायेगी और आप- 
को भी अपने विचार प्रकट करनेका उपयुकत क्षेत्र मिल जायेगा। 
गान्धीजीके पास रहनेका सुयोग अनायास प्राप्त होगा । 

पत्रका आफ़िस अहमदाबादमें या बम्बईमें रहेगा । | 

गजरातीकी १५ हज़ार प्रतियाँ निकलती हैं । हिन्दीकी भी इतनी ही 


या इससे अधिक निकलेंगी । पत्रोत्तर शीघ्र दीजिए । 
भवदीय--- 


नाथ्राम” 
यद्यपि पत्रका प्रारम्भ प्रिय महाशय और अन्त भवदीयसे हुआ हैं, 
तथापि उससे प्रेमीजीकी आत्मीयता स्पष्टतया प्रकट होती है। प्रेमीजी 
जानते थे कि राजकुमार कालेज, इन्दोरकों नौकरीके॑ कारण मुझे अपने 
साहित्यिक व्यक्तित्वको विकसित करनेका मौक़ा नहीं मिल रहा था । 
इसलिए उन्होंने महात्माजीक हिन्दी '"नवजीवन के लिए मेरी सिफ़ारिश 
करके मेरे लिए विचारोंको प्रकट करनेका उपयुक्त क्षेत्र तलाश कर दिया 
था। खेदकी बात हैं कि में उस समय “नवजीवन में नहीं जा सका। में 
गुजराती बिलकुल नहीं जानता था, इसलिए मेंने उस कार्यके लिए प्रयत्न 
भी नहीं किया । आगे चलकर बन्धुवर हरिभाऊजीने , जो गुजराती और 
मराठी दोनोंके ही अच्छे ज्ञाता हैं, बड़ी योग्यतापूर्वक हिन्दो 'नवजीवन का 
सम्पादन किया । शायद मेरी मुक्तिकी काललरूब्धि नहीं हुई थी। 
प्रेमीजीके उक्त पत्रके सालभर बाद दोनबन्धु ऐण्डू जके आदेशपर मेने वह 
नौकरी छोड़ दी और उसके सवा साल बाद महात्माजीके आदेशानुसार में 
बम्बई पहुँच गया, जहाँ कई महीने तक प्रेमोजोके सत्संगका सुअवसर 
मिला । 
आत्मीयताके साथ उपयोगी परामर्श देनेका गुण मेंने प्रेमीजीमें प्रथम 
परिचयसे ही पाया था, और फिर बम्बईमें तो उन्होंकी छत्रछायाम रहा । 
कच्चा दूध अमुक मुसलमानको दुकानपर अच्छा मिलता है, दलिया वहाँसे 
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लिया करो, टहलनेका नियम बम्बईमें अनिवार्य हैं, भोजनकी व्यवस्था 
इस ढंगसे करो और अमुक महाशयसे सावधान रहना, क्योंकि वे उधारके 
रुपये आमदनीके खातेमें लिखते हैं, इत्यादि कितने ही उपदेश उन्होंने 
मुझे दिये थे। यही नहीं, मेरी भोजनसम्बन्धी असाध्य व्यवस्थाको 
देखकर मुझे एक अन्नपूर्णा कुकर भी ख़रीदवा दिया था। यदि अपने बम्बई 
प्रवाससे में सकुशल ही नहों, तन्दुरत्त भी लोट सका तो उसका श्रेय 
प्रमीजीको ही है । 

बम्बईमें मेंने प्रेमीजीको नित्यप्रति ग्यारह-बारह घण्टे परिश्रम करते देखा 
हैं। सबेरे सातसे बारह बजे तक ओर फिर एकसे छह तक ओर तत्पर्चात्‌ 
रातमें भी घण्टे दो घण्ठे काम करना उनके लिए नित्यका नियम था । 
उनकी कठोर साधनाको देखकर आइदइचर्य होता था। अपने ऊपर वे कमसे- 
कम खर्च करते थे। घोड़ागाड़ीमें भी बैठते हुए प्रेमीजीको मैंने कभी नहीं 
देखा, मोटरकी तो बात बहुत दूर रही । बम्बईके चालोस वर्षके प्रवासके 
बाद भी बम्बईके अनेक भाग ऐसे होंगे जहाँ प्रेमीजी अबतक नहीं गये । 
प्रातः:कालके समय घरसे टहलनेके लिए समुद्र तट तक और तत्परचात घरसे 
दूकान और दूकानसे घर, बस प्रेमीजीकी दौड़-धूप इसी दायरेमें सीमित 
थी। और कभी-क्रभी तो टहलनेका नियम भो टूट जाता था। अनेक 
बार प्रेमीजीका यह आदेश मुझे मिला था, “चौबेजी, आज मुझे तो 
दूकानका बहुत-सा काम है । इसलिए आज हेम आपके ही साथ जायेगा ।”' 

प्रेमीजी प्रत्येक पत्रका उत्तर अपने हाथसे लिखते थे। इस नियमका 
वे अबतक पाछन करते रहे हैं। प्रुफ़ स्वयं ही देखते थे, अनुवादोंकी 
भाषाको मूलसे मिलाकर उनका संशोधन करते थे और आने-जानेवालोंसे 
बातचीत भी करते थे। बम्बई पधारनेवाले साहित्यिकोंका आतिथ्य तो 
मानो उन्हींके हिस्सेमें आया था। मैंने उन्हें सब्ताहके सातों दिन और 
महीनोंके तीसों दिन बिना किसी उद्विग्तताके काम करते देखा-था। उम्रमें, 
और अक्लमें भी, छोटे होनेपर भी में उन दिनों प्रेमीजोका मज़ाक़ उड़ाया 

१७ 
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करता था। “आप भो कया तेलीके बैलको तरह लगे रहते हैं, घरसे 
दूकान और दुकानसे घर । इस चक्‍करसे कभी बाहर हो नहीं निकलते !”' 
पर उस परिश्रमशीलताका मूल्य में आगे चलकर आँक पाया, जब मेंने 
देखा कि उसीके कारण प्रेमीजी हिन्दीके सर्वश्रेष्ठ प्रकाशक बन गये, उसीकी 
वजहसे बीसियों लेखकोंकी रचनाएं शुद्ध छप सकीं, उन्हें हिन्दी-जगतमें 
प्रतिष्ठा मिल सकी और मातृभाषाके भण्डारमें अनेक उपयोगी ग्रन्थोंकी 
वद्धि हो सकी । 

प्रेमीजी प्रारम्भसे ही मितभाषी रहे हैं और बातुनी आदमियोंसे उनको 
अऩरू बहुत घबराती है। हमारी कभी खत्म न होनेवाली, हितोपदेशके 
यमनतक दमनकके किस्सोंकोी तरह प्रासंगिक अथवा अप्रासंगिक विस्तारसे 
श्रोताके मग़ज़कों चाट जानेवालो, बातोंको सुनकर वे अनेक बार चकित, 
स्तब्ध और स्तम्भित रह गये हैं ओर एकाध बार बड़े दबे शब्दोंमें उन्होंने 
हमारे मित्रोंसे कहा भी हैं, “चौबेजी, इतनी बारें कंसे कर लेते हैं, हमें 
तो इसीपर आश्चयय होता है ।” 

» »< »< 

प्रेमीजीके विषयमें लिखते हुए हम इस बातपर खास तौरसे जोर देना 
चाहते हैं कि अत्यन्त साधारण स्थितिसे उन्होंने अपने आपको ऊंचा उठाया 
हैं। आजका युग जनसाधारणका युग है और प्रेमीजी साधारण जनके 
प्रतिमिधिके रूपमें वन्दनीय हैं । 

प्रेमीजोको व्यापारमें जो सफलता मिली है, उसका मूल्य हमारी 
निमाहमें बहुत ही कम है, बल्कि नगण्य है। स्व० रामानन्द चट्टोपाष्यायने 
हमसे कहा था, “यह असम्भव हैँ कि कोई भी व्यक्ति दूसरोंका शोयन् 
किये बिना लखपयती बन जाये ।” जब अर्थ-संग्रहके मूलमें ही दोष विद्वमान 
हैँ तो प्रेमीजी इस अपराधसे बरी नहीं हो सकते । पर हमें यहाँ उनकी 
भालोचना नहों करनी है, बल्कि अपनी रुबिकी बात कहनी हैँ | हमारे 
छिए आकर्षणकी बस्तु प्रेमीजीका संघर्षमय जोबन ही है। जरा कल्पना 
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कीजिए, प्रेमीजीके पिताजी श्रो टूड़े मोदी घोड़ेपर नमक-गुण वरगरह सामान 
लेकर देहातमें बेचने गये हुए हैं, ओर दिनभर मेहनत करके चार-पाँच 
आने पैसे कमाकर लाते है। घरके आदमी अत्यन्त दरिद्र अवस्थामें हैं । 
जो लोग मोदीजीसे कर्ज़ ले गये थे, वे देनेका नाम नहीं लेते । रूखा-सूखा 
जो कुछ मिलता हैं उसीसे सब घर पेट भर लेता हैं। इस अवस्थामें भी 
यदि कोई संकटग्रस्त आदमी उधार माँगने आता हैं तो मोदीजोके मुहसे 
ना नहों निकलतो । इस कारण वे क़र्जदार भी हो गये थे। स्व० हेमचनद्रने 
लिखा था, 

“एक बारकी बात हैं कि घरमें दाल-चावल पककर तैयार हुए थे और 
सब खानेको बंठनेवाले ही थे कि साहकार कुड़की लेकर आया। उसने 
वयूलीमें चुल्हेपरका पीतलका बरतन भी माँग लिया । उससे कहा गया कि 
भाई थोड़ी देर ठहर, हमें खाना खा लेने दे फिर बरतन ले जाना, पर 
उसने कुछ न सुना । बरतन वहीं राखमें उड़ेल दिये। खाना सब नीचे 
राखमें मिल गया और वह बरतन लेकर चलता बना | सारे कुटुम्बकी उस 
दिन फ़ाका करना पड़ा । 

तत्पश्चात्‌ हम प्रेमीजोको देहाती मदरसेमें मास्टरी करते हुए देखते 
हैं, जहाँ उनका वेतन छह-सात रुपये मासिक था । उनमें-से वे तीन रुपयेमें 
अपना काम चलाते थे और चार रुपये घर भेजते थे। उनकी इस बातसे 
हमें अपने पूज्य पिताजोकी किफ्रायतशारीकी याद आ जातो हूँ। वे पचास 
वर्ष तक देहाती स्कुलोंमें मुर्दरिस रहें ओर उनका औसत वेतन दस रुपये 
मासिक रहा । 

दरअसल प्रेमोजी हमारे पिताजीकी पीढ़ीके पुरुष हें, जो परिश्रम 
तथा संयममें विश्वास रखती थी और जिसको प्रशंसनीय मितबव्ययिताग्रे 
छाम उठानेवाल़े मनचले लोग उसी मितव्ययिताको कंजुसीके नामस्रे 
पुका रते हैं ! जहाँ प्रेमीजी एक-एक पैसा बचानेको ओर ब्यान देते हैं, बहाँ 
समय पढ़नेपर सकड़ों रुपये दान करनेमें भी बे नहीं हिचकिचाते । भपनी 
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किफ़ायतशारोके कारण ही वे स्वाभिमानकी रक्षा कर सके हैं । यहो नहीं, 
कितने हो लेखक्रोंको भी उनके स्वाभिमानकी रक्षा करनेमें वे सहायक 
हुए हैं । 

प्रेमीजीका सम्पूर्ण जीवन संघर्ष करते ही बीता है और जब उनके 
आरामके दिन आये, तब देवी दुर्घटनाने उनके सारे मनसूबोंपर पानी 
फेर दिया । देवको गति कोई नहीं जानता । ईश्वर ऐसा दुःख किसीकों 
भी न दे। उक्त वज्रपातका समाचार प्रेमीजीने हमें इन शब्दोंमें 
भेजा था, 

“मेरी भाग्य फूट गया और परसों रातको बारह बजे प्यारे हेमचन्द्रका 
जीवन-दीप बुझ गया । अब सब ओर अन्धकारके सिवाय ओर कुछ नहीं 
दिखलायोी देता । कोई भी उपाय कारगर नहीं हुआ । बहुका न थमनेवाला 
आक्रन्दन छाती फाड़ रहा है। उसे क॑ंसे समझाऊं, समझमें नहीं आता । 
रोते-रोते उसे ग़श आ जाते हैं । विधिकी लीला हैं कि में साठ वर्षका 
बूढ़ा बैठा रहा और जवान बेटा चला गया । जो बात कल्पनामें भी न थी, 
वह हो गयो । ऐसा लगता है कि यह कोई स्वप्न है, जो शायद झूठ 
निकल जाये। 

आजसे चोदह वर्ष पहले यही वज्रपात हमारे स्वर्गीय पिताजोपर 
हुआ था। हमारे अनुज रामनारायण चतुवेदीका देहान्त ६ अक्टूबर 
सन्‌ १९३६ को कलकत्तमें हुआ था। अपने पिताजीकी स्थितिकी 
कल्पना करके हम प्रेमीजीको घोर यातनाका कुछ-कुछ अन्दाज़ लगा 
सके । 
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अर्थात्‌ “ऐ देवी शक्तियों ! वे मनुष्य तुम्हें जान ही नहीं सकते, 
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जिन्हें दुःखपूर्ण समयमें भोजन करनेका दुर्भाग्य प्राप्त नहीं हुआ, तथा 
जिन्होंने रोते हुए प्रातःकालकी प्रतीक्षामें रातें नहीं काटी । 
>< >< >< 

एक बातमें प्रेमीजी और हम समानरूपसे मुजरिम हैं । जो अपराध 
हमसे बन पड़ा था, वही प्रेमीजीसे । हमारे स्वर्गीय अनुज रामनारायणने 
प० पद्मसिहजीसे कई बार शिकायत की थी, 

“दादा दुनिया-भरके लेख छापते हैं पर हमें प्रोत्साहन नहों देते । 
यही शिकायत हेमचन्द्रको अपने दादा ( पिताजी )से रही । प्रेमीजोने अपने 
संस्मरणोंमें लिखा था, 

“यों तो वह अपनी मनमानी करनेवाला अबाध्य पुत्र था, परन्तु 
भोतरसे मुझे प्राणोंसे भी अधिक चाहता था। पिछली बीमारोके समय 
जब डॉ० करोड़ेके यहाँ दमेका इंजेक्शन लेने बाँदरा गया, तब मेरे दरीरमें 
खन न रहा था । डॉक्टरने कहा कि किसी जवानके खूनकी ज़रूरत है । 
हेमने तत्काल अपनी बाँह बढ़ा दी ओर मेरे रोकते-रोकते अपने शरीरका 
आधा पौण्ड रक्‍त हंसते-हँसते दे दिया । मेरे लिए वह सब कुछ करनेको 
सदा तैयार था । 

अब जब हेम नहीं रहा, तब सोचता हूँ तो मेरे अपराधोंकी परम्परा 
सामने आकर खड़ी हो जाती है और पश्चात्तापके मारे हृदय दग्ध होने 
लगता है । मेरा सबसे बड़ा अपराध यह हैं कि में उसकी योग्यताका 
मूल्य ठीक नहीं आँक सका और उसको आगे बढ़नेसे उत्साहित न करके 
उलटा रोकता रहा | हमेशा यही कहता रहा, “अभी और ठहरो, अपना 
ज्ञान और भी परिपक्व हो जाने दो, यह तुमने ठीक नहीं लिखा, इसमें 
ये दोष मालम होते हैं । इससे उसे बड़ा दुःख होता था ओर कभी-कभी 
तो वह अत्यन्त निराश हो जाता था। एक बार तो उसने अपना लिखा 
हुआ एक विस्तृत निबन्ध मेरे सामने ही उठाकर सड़कपर फेंक दिया था 
और फफक-फफककर रोने लगा था। उस अपराधकी या ग़लतोकी गुरुता 
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अब मालप होतो हैं । काश, उस समय मेंने उसे उत्साहित किया होता और 
आगे बढ़ने दिया होता ! अबतक तो उसके द्वारा न जाने कितना साहित्य- 
निर्माण हो गया होता ।” 

जो पछतावा प्रेमीजीको है, वही मुझे भी । इन गुरुतम अपराधोंका 
प्रायश्चित्त भी एक ही है, वह यह कि हम लोग प्रतिभाशाली युवकोंको 
निरन्तर प्रोत्साहन देते रहें । 

प्रेमीजीने अपने परिश्रमसे संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश इत्यादि भाषाओं- 
की जो योग्यता प्राप्त की हैं और साहित्यिक तथा ऐतिहासिक अन्वेषण- 
कार्यमें उनकी जो गति है, उनके बारेमें कुछ भी लिखना हमारे लिए 
अनधिकार चेष्टा होगी । मनुष्यताकी दृष्टिसे हमें उनके चरित्रमें जो गुण 
अपने इस तीस वर्ष व्यापी परिचयमें दीख पड़े हैं, उन्हींपर एक सरसरी 
निगाह इस लेखमें डालो गयी हैं। डटकर मेहनत करनेकी जो आदत 

उन्होंने अपने विद्यार्थी जीवनमें ही डाली थी, वही उन्हें अबतक सेंभाले 

है । अपने हिस्सेमें आये हुए कार्यको ईमानदारीसे पूरा करनेका गुण कितने 
कम बुद्धिजीवियोंमें पाया जाता है। अशुद्धियोंसे उन्हें कितनो घृणा हैं, 
इसका एक करुणोत्पादक दृष्टान्त उस समय हमारे सम्मुख आया था, जब 
हम स्वर्गीय हेमचन्द्रविषयक संस्मरणात्मक पुस्तक बम्बईमें छप्रत्रा रहें थे ,। 
दूसरे किसी भी भावुक व्यक्तिसे वह काम न बन सकता, जो प्रेमीजोने 
किया । प्रेमोजी बड़ी सावधानीसे उस पुस्तकके प्र॒फ़ पढ़ते थे । पढ़ते-पढ़ते 
हृदय द्रवित हो जाता, पुरानी बातें याद हो आतों, कभी न पुरनेवाला घाव 
असह्य टीस देने लगता, थोड़ी देरके लिए प्रूफ छोड़ देते और फिर उसी 
कठोर कतंव्यक्रा पालन करते ! 

वद्ध पिताके इकलौते युवक पुत्रके संस्मरण-पग्रन्थके प्रफ़ देखना ! कैसा 
घोर सन्तापयुक्त साधनामय जीवन है महाप्राण प्रेमीजीका ! 

बाल्यावस्थाक्री वह दरिद्रता, स्व० पिताजीकी वह॒परिश्रमशोलता, 
कुड़की करानेवाले साहकारकी वह हृदयहीनता, छह-सात रुपयेकी वह 
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ध्रु 


मु्दरिसी और बम्बई प्रवासके वे चालीस वर्ष, जिनमें सुख-दुःख, गाहंस्थिक 
आनन्द और देवी दु्घटनाओंके बीच वह अद्भुत आत्मनियन्त्रण, बुन्देल- 
खण्डके एक निर्धन ग्रामीण बालकका अखिल भारतके सर्वश्रेष्ठ हिन्दी 
प्रकाशकके रुूपमें आत्म-निर्माण, निस्सन्देह साधक प्रेमीजीके जीवनमें 


प्रभावोत्पादक फ़िल्मके लिए पर्याप्त सामग्री विद्यमान हैं। उस साधककों 
शतशः प्रणाम ! 


१९४७ ] 


पण्डित जयरामजी 


सन्‌ १८७४, 

कोटलेके ग्राम-स्कूलमें आज बड़ो चहल-पहल है। इन्सपेक्टर साहब 
मि० लाइड वार्षिक परीक्षा लेने आनेवाले हैं । मुदरिसोंके दिलमें बड़ो 
धुकधुकी मची हुईं हैं। प० वासुदेव सहाय सब-डिप्टी-इन्सपेक्टर साहब 
उन्हें आदेश दे रहे हैं कि किस तरह परीक्षा दिलानी चाहिए। इतनेमें प० 
वासुदेवसहायकी दृष्टि एक तीक्षणबुद्धि बालकपर पड़ी । उन्होंने अध्यापक 
महोदयसे कहा, “देखिए पण्डितजी, इसे ऊंची दफ़ाके साथ पढ़नेकों खड़ा 
कर दोजिए | यह बुद्धिमान्‌ हैं ।” यहो किया गया। 

इन्सपेक्टर लाइड साहबने उक्त विद्यार्थसे कहा, “पुस्तक पढ़कर 
सुनाओ ।” 

लड़केने पढ़कर सुनाया, “दाबह “'चज उस घरतीका नाम है, जो 
चिनाब ओर झेलमके बोचमें हैं ।' 

साहब, “इसका मतलब कह सकता है ?” 

विद्यार्थी, “चिनाब कौ च लयो और झेलम कौ ज लयौ, चज 
बनि गयौ । 

साहबने मुंहमें उंगली दी । डिप्टी-इन्सपेक्टर चकित हुए, सबडिप्टो- 

इन्सपेक्टर खुश हुए, मुदरिसोंके हर्षका क्या कहना और लड़के आश्चयंमें 

एक दूसरेका मुँह देखने लगे। ग्राम और ज़िले-भरके मुदरिसी-आसमानमें 
शोर मच गया और यह घटना जगह-जगह दुहरायी गयी । 

आप पूछेंगे, “यह चतुर बालक, जिसने ऐसा बढ़िया जवाब दिया, 
कोन था ?” यह थे श्रीधर पाठक, जो आगे चलकर खड़ो बोलोके आचार्य 
बने, और पाठकजीकी भावी उदन्नतिके मूल कारणोंमें थे उनके पृज्य गुरु 
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प० जयरामजी, जो हमारे इस चरितके नायक हैं । आज स्वर्गीय प० 
श्रोधर पाठकसे हिन्दो-जगत्‌ भलीभाँति परिचित है; पर उन्हें उन्नतिके 
पथपर रखनेवाले प० जयरामजीसे हिन्दो-संसार सर्वथा अपरिचित हैं ! 

जब परीक्षा-सम्बन्धी उपयुक्त घटना घटी, १० जयरामजी उन दिनों 
फ़ोरोजाबादके स्कूलमें पढ़ाते थे । उन्हें यह सुनकर बड़ा हर्ष हुआ, और 

उन्होंने तुरन्त यह निश्चित कर लिया कि इस तीद्ष्णबुद्धि विद्यार्थीकों अपने 

स्कूलमें लाना चाहिए, इसीलिए बे इस परोक्षाक्रे पन्द्रह-बोस दिन बाद ही 
अपने एक नायब मुर्दरिसको लेकर पाठकजीके पिताजीसे मिलनेके लिए 
जौंधरी ग्रामके लिए रवाना हो गये । पाठकजीके पिता पूज्य प० लोलाघरजी 
रास्तेमें हो. मिल गये। परस्पर अभिवादनके बाद प० जयरामजीने 
लोलाधरजीसे आग्रह किया कि आप अपने लड़केको आगे पढ़नेके लिए 
फ़ोरोज़ाबादके तहसीली स्कूलमें भेज दीजिए । प० लोलाधरजी जयरामजोके 
साथ जोंधरी पहुँचे । उन्होंने श्रीधरकी परीक्षा लो, भाषाभास्करमें-से 
अनेक प्रइन किये, जिनके उत्तर पाठकजीने ठीक-ठीक दे दिये। फिर 
रेखागणित आदिके सवाल किये। उनका भी ठोक-ठीक उत्तर मिला। 
प० जयरामजीने श्रोधरकोी पोठ ठोंकी और कहा, “चलो हमारे साथ, तुमें 
पिरोजाबादमें हम पढ़ामिड्े !”” 

प० लीलाधरजीका विचार श्रीधरको भागे पढ़ानेका नहीं था, और 
पाठकजीको भी इसकी आशा नहीं थी। यह सुनकर वे बहुत खुश हुए। 
पाठकजी फ़ोरोज्ञाबाद पधारे। छह-सात महोने बाद उन्होंने हिन्दीकी 
प्रवेशिका परीक्षा पास की, और उसमें वे सम्पूर्ण पर्चिमोत्तर-प्रदेशमें 
अव्वल रहे । १८७९ में अंगरेज़ी मिडिल परीक्षा दी, और उसमें भो 
प्रान्त-भरमें प्रथथ रहे। १८८० में प्रथम श्रेणीमें एन्ट्रेन्स पास किया। 
उसके बाद साहित्य-«क्षेत्रमं आनेपर पाठकजीकों जो कीति तथा सम्मान 
मिला, उसे सब भलीभाँति जानते ही हैं । 

देशके दुर्भाग्ससे अब प० जयरामजी-जैसे आदर्शप्रेमी अध्यापक ग्राम- 
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पाठशालाओंमें भी नहीं रहे । अंगरेज़ो स्कूलों तथा कॉलेजोंके अध्यापकोंके 
विषयमें तो कहना ही क्‍या है, अपने शिष्योंके भविष्यके विषयमें उन्हें 
विशेष चिन्ता नहीं । 

मई सन्‌ १९२० में मुझे पद्मकोटमें स्वर्गीय प० श्रीधर पाठककी सेवामें 
लगभग दो सप्ताह रहनेका सोभाग्य प्राप्त हुआ था। उस समय प० 
जयरामजीका ज़िक्र आनेपर पाठकजीने उनकी बडी प्रदांसा की । मैंने उनसे 
अनुरोध किया कि प० जयरामजीके विषयमें मुझे कुछ लिखा दीजिए । 
उन्होंने कहा, अच्छा लिखों, और निम्नलिखित पंक्तियाँ बोलकर 
लिखायीं, 

“पृज्य प० जयरामजोी उन हिन्दुस्तानी ग्रामीण सज्जनोके नमूना थे, 
जिनके कारण ग्राम्य समाज अपना गौरव-युक्‍त स्थान सुरक्षित किये हुए 
हैं। उनमें वे सब गुण थे, जो एक साधारण मनुष्यकों सच्चे मनुष्यत्वकी 
पदवी प्रदान करते हैं । सबसे प्रथम उनके गुणोंमें गणनीय उनका स्वास्थ्य 
था। उनका भव्य मुखमण्डल, जिसमें बुद्धिकी तोव्रता, साक्षिक भाव- 
व्यंजक मस्तककी विशालता, आन्तरिक महत्त्व-प्रदर्शक नेत्रोंकी तेजस्विता, 
गौरवर्णकी समुज्ज्वलता-सहित अपनो-अपनी सत्ताका स्वतन्त्र रोतिसे साक्ष्य 
देती थीं, उनके मित्र और शिष्य-वर्गके हृदयपर शाश्वत प्रभाव उत्पन्न 
करनेकी शक्ति रखता था। वे सब प्रकारकी सहनशीलताकी मूति थे। 
मुझको उनमें कोई भी अवगुण दृष्टि नहीं आता था । वे प्रायः अपने 
सिरको एक सफ़ेद रंगकी बड़ी पगड़ीसे विभूषित रखते थे, लम्बा अंगा 
पहनते थे और जहाँ वह जा निकलते थे, प्रतिष्ठित गमौरवका रूप 
बंध जाता था । जो उनको देखता था, रोबमें आ जाता था और 
उनकी इज्जत करता था । एक दफ़ा पण्डितजीकी आगरा-कॉलेजके 
बोडिड्-हाउसमें वहाँके सुपरिण्टेण्डेण्ट मास्टर सालिगरामसे मुलाक़ात 
हुई । मास्टरजीके पूछनेपर कि आप कब तशरोफ़ छाये, उन्होंने 
जवाब दिया, “हें साब चारि बजेकी गाड़ीप आयो हो +” वे अधिक- 
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तर ऐसी ही ग्राम्य भाषाका व्यवहार किया करते थे, और वह 
उनके मुखसे एक विशेष महत्त्व और रुचिरता लिये हुए श्रवणोंको आनन्द 
देती थी । 

प० जयरामजीका जन्म संवत्‌ १९०० के लगभग हुआ था। उनके 
पिता प० केसरीसिंहजी बड़े धामिक ब्राह्मण थे, ओर उनका अधिकांश 
समय पूजा-पाठ ओर तीथ्थ-प्रतवासमें हो व्यतोत हुआ था। जयरामजी 
उनके इकलोते पत्र थे। पढ़-लिखकर आप नारखोके हलकाबन्दी स्कूलमें 
शिक्षक हो गये, और उनका काम वहाँ बड़ा सन्‍्तोषजनक रह; इसीलिए 
जब फोरोज्ञाबादके तहसीलो स्कूलमें हेडमास्टरीको जगह खालो हुई, तो 
वे नारखोीसे फ़ोरोजाबादकों भेज दिये गये । जब वे फ़ीरोज़ाबाद पहुँचे, 
तो वहाँके पुराने मुदरिसोंने पहले तो बड़े उत्पात मचाये, ओर यह कहना 
शुरू किया, “ये गमार आये हैं, ये क्या इन्तजाम करेंगे ?” पर अपनो 
मेहनत ओर कोशिशसे प० जयरामजीने मदरसेको ज़िलेका सर्वोत्तम स्कूल 
बना दिया, और इस प्रकार अपने विरोधियोंका मुँह बन्द कर दिया। 
फ़ोरोज्ञाबाद नगरमें जो शिक्षा-सम्बन्धी उन्नति हुई है, उसका श्रेय 
अधिकांशमें श्रद्धंधय ५० जयरामजीको ही मिलना चाहिए। हमारे पूज्य 
पिताजी प० गणेशीलालजी चतुर्वेदीने, जिनकी उम्र इस समय ७८ वर्ष 
है, १० जयरामजोके ही चरणोंके निकट बंठकर शिक्षा पायी थी । हमारी 
प्राथनापर कक्‍काने अपने पूज्य गुरुके निम्नलिखित संस्मरण लिखा 
भेजे हैं, 

“जब प० जयरामजी फ्रोरोज़ाबाद पहुँचे और उनके पढ़ानेकी कीर्ति 
चारों ओर फंली, तो मेरे बहनोईके भाई जमनादासजी मुझे लेकर प० जय- 
रामजोके पास गये ओर बोले, “यह लड़का अनाथ हैं। पढ़ाना-लिखाना 
आपके हाथ है, रोटी-कपड़ा हम देते हैं ।” प० जयरामजीने हमको किताबें 
ही नहीं के दो थीं, बल्कि हमारी फ़ीस भो अपने पाससे भरते थे ! ऐसे 
कितने ही अनाथ विद्याथियोंकों पढ़ा-पढ़ाकर उन्होंने होशियार बना दिया । 
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हमारे एक साथी थे, जिनका नाम था नन्दराम*। उनके पिताजीकी 
यह हालत थी कि थोड़े-से चने पोटलीमें लेकर बंजी किया करते थे और 
आवाज लगाते, “टाट, कम्बल, गुड़हर, लोहा, नामा, बीनन, दमड़ो छदाम । 
न वे फ़ोस दे सकते थे और न किताबें ही मोल ले सकते थे* । 


पण्डितजीने पढ़नेका हम लोगोंको खूब शौक़ दिला दिया था | आपसमें 
एक दूसरेसे होड़ करा दिया करते क्रि देखें कौन ज़्यादा पढ़ ले! जब 
छट्टियोंमें घर जाते, तो इस प्रकारके सवाल बोल जाते थे, 


( १ ) एक बनियेकी बरातमें बनिये, ब्राह्मण और ठाकुर आये। 
लड़केवालेने सौ थालियाँ इकट्टी कीं । सौ ही बराती आये थे। ब्राह्मणोंने 
कहा, हम एक-एक-ब्राह्मण चार-चार थाली लेंगे | ठाकुरोंने कहा, दो-दो हम 
भी लेंगे । तब बनियोंने सोचा कि विवाह तो हम बनियोंका बिगड़ा जाता 
है, इसलिए उन्होंने कहा कि हम चार-चार बनिये एक ही थाडीमें खायेंगे । 
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+इस विषयमें प० जयरामजीके एक अन्य शिष्य प० हज़ारीलालजी चतुव॑दीने 
लिखाया है, “प० नन्दरामजीके माता-पिताको अकसर भूखे रह जाना पड़ता था । 
नन्दरामजीकी माँ अपने घूल्हेमें भ्ूठ-मूठ आग जलाकर धुओआँ कर देता थी, 
जिससे मुहल्लेवाले यह न जान पायें कि उनके घरमें भोजन नहीं बना है। ग्ररीबी 
ऐसी भीषण थी कि नन्दरामजी कभी-कभी गायोको दी हुई रोटी खाकर अपना 
पेट भरते थे । वे अकसर पघरोंमें सीधा लेने चले जाते ओर मदरसे देरसे पहुंचते । 
एक दिन देरसे मदरसे पहुँचनेपर पण्डितजीने जब कारण पूछा, तो उनको यरीबीका 
पता चला। परिडतजी उसी समय बोले, “अच्छा, आजसे तू यहीं खाइवो कर 
श्र जो करऊँ श्रब देरिमें आयो तो गंगा घुआई ऐसी मार लगाउेँंगो।” तबसे 
नन्दरामजी परिडतजीके ही चोकेमें भोजन करते थे ओर वही पढ़ते थे। शआगे पढ़- 
लिखकर प० नन्दरामजी फ़ीरोज़ाबादके श्र गरेज़ी मिडिल स्कूलके हेडमास्टर हो गये 
ओर बड़ी शानकी हेडमास्टरी की ।?? 
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सो थालियोंमें सोऊ आदमी जीमि गए। बताओ, हरएक जातिके कितने- 
कितने बरातो थे ? 

( २ ) सौ गज्ज कपड़ेमें सो कपड़े बनाओ, तीन गज़में पायजामा, आघ 
गज़में टोपा और दस गज़में जामा । 

( ३ ) एक राजाके नौ लड़के थे और इक्यासी भेैंसें थों। पहली भैंस 
एक सेर दूध, दूसरो दो सेर, इसी तरह इक्यासीवीं भेंस इकक्‍्यासी सेर दूध 
देती थी। राजाने नौ-नौ भेंसें हरएक लड़केको बाँट दीं और दूध 
भी बराबर-बराबर मिला । बतलाओ, उसने किस प्रकार बँटवारा 
किया ? 

( ४ ) ४५ में-से ४५ इस प्रकारसे घटाओ कि ४५ ही बचें । 

( ५ ) एक जमोंदारके पाँच लड़के थे। एकको सौ मन अनाज दिया, 
दूसरेको ८० मन, तीसरेकोी ६० मन, चौथेको ४० मन ओर पॉाँचवेंको 
२० मन, और यह कहा कि एक भाव बेचों ओर बराबर-बराबर रुपये 
लाओ। बताओ, उन्होंने कैसे अनाज बेचा ? 

( ६ ) एक पुरुष परदेश जाते समय स्त्रीसे कह गया कि यदि तेरे 
लड़का हो तो ६०) खर्च करना और ४०) अपने काममें लाना और यदि 
लड़की हो तो ४०) खर्च करना और ६०) अपने काममें लाना । देवयोगसे 
उसके लड़का और लड़की दोनों ही हुए । बताओ, वह स्त्री क्‍या तो खाये 
ओर क्या खर्च करे ? 

पण्डितजी गणितके गुर लीलछावती आदि पोधियोंसे दोहा-चौपाइयोंमें 
ओर इलोकोंमें भी याद कराया करते थें। उनका याद कराया हुआ एक 
कायदा हैं, 

“श्रेणीफलादुत्तरलोचनिध्ना- 
घयाधवक्रान्तरवगंयुक्तात्‌ | 
मूल मुखोनं चयखण्डयुक्तं 
चयोद्धुतं गच्छम्ुदाहरन्ति।” 
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यह गच्छ निकालनेका क़ायदा है । 
चोबे लोगोंके विषयमें उनका एक सवाल था, 
“पाव सवाये घोंटें भंग 
झाथे बढ़े देखें रंग 
षष्ठमांश के खाय अफीम 
बाइस गये जमुन के तीर 
मानुष संख्या कितनी भई । 
सो तुम हम से कट्टियो सही। 
“ज्ञाधी कोंच, तिहाई जल में, दसमें हिसा सिवार, 
बामन गज ऊपर रही, सिला कितक विस्तार ।”! 
“राधिका मोहन प्रीति करी हक पंकज-राशि करी जल में, 
तीजी हिसा शिव शीश धरे ओर पंचम विष्णु के पूजन में, 
चौथो हिसा जगदम्बै दयो रवि को षट भाग दयो मन में, 
शेष रहे छे फूल तहाँ सो कहो सब कितने गिन्तिन में ।” 
पण्डित जयरामजी बड़े मनोरंजक ढंगसे पढ़ाते थे। सबको हँसाते- 
खिलाते पढ़ा दिया करते थे । बीच-बीचमें ऐसी बातें कहते जाते थे कि 
हम सब बहुत खुश होते थे। एक बार उन्होंने सुनाया, “एक पटवारी 
जोड़ लगा रहा था। कहता जाता था, इक्यानबेकी एक, हाथ छागी ९; 
बहत्त रकी दो, हाथ लागी ७; पचासीकी पाँच, हाथ लागी ८। किसानोंने 
देखा कि पटवारी आप तो आठ-आठ नौनतौ हाथ लगाता है और 
हमें एक-एक दो-दो में टकराता है, सो उन्होंने पटवारीको ढोंक 
हाला ! 
रेखागणित, बीजगणित, हिसाब, पैमाइश, इन चारोंको रियाश्ञी 
कहा जाता है, सो लोग कहा करते थे कि प० जयरामजोने रियाजीको 
पाजी बनाके छोड़ दिया है, इस कदर इन विषयोंमें वें होशियार थे। 
बीजगणितकें वर्गसमोक्रण मूलसमीकरण कोर मनेकवर्गसमीकरण मेंने 
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पण्डितंजीसे हो पढ़े थे । अब तो पहलेकी अपेक्षा बहुत कम हिसाब हिन्दी- 
स्कुलोंमें पढ़ाया जाता है । 

मेरे ऊपर उनकी खास कृपा थी। उनका मेरे लिए आशीर्वाद था, 
“जा खुश रहेगा । उन्हींके आशोर्वादसे ७८ वर्षको उम्रमें तन्दुरुस्त हूँ, 
ओर पण्डितजीके आशीर्वादका प्रभाव यहाँ तक है कि मैंने भी जिन्हें पढ़ाया 
है, वह भी आनन्दसे है । मुझे तो उनकी वाणी सिद्ध मालूम हुई कि 
जिस किसीके लिए उन्होंने जो कुछ कह दिया, वही हो गया । वे कहा 
करते थे, “गंगा धुआई, मेरे मुँहमें बत्तोस दाँत हैं और मोइ हर बखत 
ख्रियाल रहतु ऐ कि मेरे मुँह तें काऊके लऐ बुरी बात न निकसे ।” जब 
में पढ़-लिखकर छह रुपये महीनेपर एक ग्राम-स्कूलका मुर्दारिस बन गया, तो 
मेरे लिए उनका हुक्म था, “गनेसा, जब घरसे मदरसेको जा, तब मेरे 
पास होकर जा और जब गाँवके मदरसेसे आवबवे, तो मेरे पास होकर 
घरको जा । 

यदि में कभी भूलकर गाँवसे बिना उनके दर्शन किये सीधा घर पहुँच 
जाता ओर पीछे उनकी सेवामें हाजिर होता, तो ब्यंग्यमयों भाषामें वे कहते, 
“तुस्सिया ( तुलसी राम, उनके नायब ) मेंढ़ा लशये, चोबेजी महाराज आये 
हैं ।” और फिर मेरो ओर मुखातिब होकर कहते, “चौबेजी, कबसे आये 
हैं भाप ?” में उस समय अत्यन्त लज्जित होता था । उन्हें इस बातकी 
बड़ी चिन्ता रहती थी कि उनका कोई भो अध्यापक-शिष्य स्कुलमें गेर- 
हाड्धिरी करके कर्तव्यच्युत न हो । हाजिरीपर ज़ोर देते हुए वे मुझसे कहा 
करते थे, “गनेसा, जो तू ग़ेरहाजिर रहो, तो गंगा धुआई, हूँ तेरी भर्जी 
बिना दागे नहीं मानुंगो ।” फिर कहते थे, “गंगा धुआई, तू गाँवमें बैठो 
रहि, कोऊ आाँखऊ मिलाइ जाय । पर हाजिर रहि ।” उन्हींके बादेशके 
अनुसार चलनेसे पचास वर्षकी मुदरिसीमें ( १८७५ से १९२५ तक ) मुझे 
नीची अँखें करनेका मोक़ा नहों आया । 

विज्ञाथियोंकों स्वल्पाहारितापर बड़ा ध्यान रखते थे। गाँवके छड़- 
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कोंसे पछते थे, '“त्‌ क॑ रोटी खाइगो ?” उत्तरमें किसीने कहा, “चार,” 
तो उसे तोन रोटी ही दी जाती थीं । कहा करते थे, “खाओ चाहें चार 
पोत, पर थोड़ा-थोड़ा खाओ ।” लड़कोंके दुःख-दर्दका खास खयाल रखते 
थे । उनके बीमार पड़नेपर उनके घरपर जाया करते थे। पढ़ने-लिखनेकी 
हालतमें उन्होंने लड़कोंको स्वतन्त्रता दे रखी थी कि धूप, छाया चाहे जहाँ 
बेठकर पढ़ो । डिप्टी-इन्सपेक्टर चौबे कुंजबिहारीलाल उनसे बहुत खुश रहा 
करते थे । चोबेजीसे उन्होंने कह दिया था, “पढ़ाऊंगा में, और नौकरी 
आपको देनी पड़ेगी । ” 

अपने पढ़ाये हुओंके कामको अगर कुछ उन्नोस सुनते, तो उन्हें बड़ा 
खेद होता । एक बार उन्होंने कहा, “मैंने....को लादूखेड़ेमें मुदरिस 
बनाकर भिजवाया है; पर उसका काम उन्नोस सुना जाता हैं। अगर 
मुझे पहलेसे ऐसा मालम होता, तो में गनेसाकों भेजता। वह लादूखेड़ेको 
देवखेड़ा बना देता ।”” जहाँ-जहाँ काम बिगड़ा, उन्होंने मुझे भिजवाया | 
कह देते थे, “भेज देउ गनेसाकों।” उनके आशीर्वादसे हमने बिगड़े 
मदरसोंकोी बनाया और उनके आशोर्वादसे ही नाम पाया । पण्डितजी बड़े 
प्रात:काल ही स्नान कर लिया करते थे। मेले-तमाशेमें कभी न जाते 
थे। जब कभी हम लोग बहुत ज़िद करते, तो हम लोगोंको लेकर जाते 
और थोड़ी देर देख-भालकर हम लोगोंको पीछे छोड़ आते । अपने कामको 
' मुख्य समझते थे । 

५९ वर्ष पहलेका, सन्‌ १८७५ का, दृश्य अब भी मेरो आँखोंके 
सामने हैं । में पढ़-लिखकर ६) रुपये महीनेपर मुर्दारिस हो गया था। 
जब मुझे पहले महोनेकी तनख्वाह मिली, तो छुट्टीके दिन मैं पण्डितजीकी 
सेवामें पहुँचा । उनके चरण छुए ओर पहले महीनेकी तनख्वाह उनकी 
भेंट की। उन्होंने हाथसे छकर मुझे आशीर्वादके साथ वापस कर दी और 
कहा, “जा बेटा, पहलें डोकरा (जमनादासजी, मेरे पूज्य) को दोजे ।” 
उसके बाद जब मेंने उन्हें उनके नायब मुर्दारिसोंके साथ निमन्त्रण 
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दिया, तब जो अत्यल्प भेंट उनकी सेवामें अपित की, वह उन्होंने सहर्ष 
लेलो। 

अब में अठहत्तर वर्षका हो चुका | पण्डितजीके आशोर्वादसे स्वस्थ हूँ । 
उनको याद अब भी आ जाती हैं। अब वसे शिक्षक कहाँ देखभैंको मिल 
सकते हैं ?” 

पूज्य ककक्‍काने अपने संस्मरणोंमें और भी कितनी ही बातें लिखा 
भेजी हैं। साठ-बासठ वर्ष पहलेके राजा शिवप्रसादके इतिहास 'तिमिर- 
नाशक' के जो अंश उनके रटे हुए थे और जो उन्हें अबतक याद हैं, उन्हें 
भी लिखा भेजा है ! 

प० जयरामजीका देहान्त संवत्‌ १९३६ में फ़ोरोजाबादके मदरसेमें 
हुआ । इस वर्ष देशमें विषम ज्वरकी महामारी फैलो थी । उसीसे उनका 
छत्तीस वर्षकी उम्रमें स्वर्गवास हो गया ।* 


क्या फ़ीरोजाबाद नगरके निवासी प० जयरामजीके ऋणसे कभी 
उऋण हो सकते हैं ? आज फ़ीरोज़ाबादमें सेकड़ों सुशिक्षित कहानेवाले 
व्यक्ति मौजूद हैं, बीसियों ग्रेजुएट हैं; कोई डॉक्टर है, कोई वकील, कोई 
प्रोफ़ेसर और कोई दीवान । सेठ-साहूकारोंकी भी कमी नहीं । पर क्‍या 
कभी किसीने पण्डित जयरामजीको भी याद किया हैं ? क्‍या कभी उनका 
स्मारक बनानेकी बात भी किसीके मनमें आयी हैँ ? संसार बड़ा स्वार्थी हैं । 
भारतके ग्रामोंमें अब भी जयरामजो-जंसे निःस्वार्थ अध्यापक विद्यमान 


अब ब3+-०-.--+०+न्‍लचना- क्रिजनन नी - 





*प० जयरामजीकी पत्नी बहुत दिनों तक जीवित रहीं। उनके दशन करनेका 
सोभाग्य हमें भी प्राप्त हुआ था । उनके विषयमें ककक्‍का ख्यालीरामजीने जयरामजीके 
पोतच्न हिन्दीके सुलेखक श्री मंगलदेव शर्मासे कहा था, “तुम्दारी दादी ढेरकी-ढेर 
रोटियाँ बनाया करती थीं । सब ग़रीब लड़के ही खाया करते थे ।?? प० जयरामजीके 
पुण्यका एक अच्छा अंश उनकी प्रातःस्मरणीय महामातुश्रीको ही मिलना चाहिए । 

१८ 
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हैं। पाँच-पाँच सो रुपये पानेवाले प्रोफ़ेसरोंस नहीं, हज़ार पानेवाले 
प्रिन्सिपलोंसे नहीं, बल्कि पन्द्रह-बीस पानेवाले और बिना किसीके जाने 
अपने जोवनको खपा देनेवाले उन ईमानदार ग़्रीब मुर्दारिसोंस ही इस 
भूमिका गौरव है। वे हो इस भव्य-भवनकी आधारशिला हैं; उस शिक्षारूपी 
भव्य-भवनकी, जिसका आगे चलकर कभी निर्माण होगा। ऐसे पूज्य 
शिक्षकोंको हमारा सादर पालागन | 


जून १९३४ | 


अमरशहीद फुलेनाप्रसाद 


एक ओर थी उस अटल ब्रतीकी खुली हुई छाती, दूसरी ओर दानवी 
शक्तियोंका जमघट । उधरसे आवाज्ञ हुई धाँय और इधर गोली लगी, 
नम्बर एक । फिर आवाज़ हुई धाँय और गोली लगी, नम्बर दो । इस 
प्रकार एकके बाद एक गोली चली और आठ गोलियाँ उस .शरीरको बेध 
गयीं । नवीं गोलोसे सिरके टुकड़े-टुकड़े हो गये और निर्जीव शरौर धरा- 
शायी हो गया, बल्कि यों कहिए कि रण-प्रांगणमें वह सिंह सदाके लिए सो 
गया । भारतीय सत्याग्रहके इतिहासमें यद्यपि अनेक सिपाहियोंने वीर-गति 
पायी है; पर महाराजगंज, छपरा ( बिहार ) के फुलेनाप्रसाद श्रीवास्तवके 
प्रयाणपर संसारके किसी भी अहिंसक योद्धाको ईर्ष्या हो सकती है । लाठी- 
से उनके हाथ चकनाचूर हो चुके थे और भाला भी लग चुका था, पर वह 
बीर अपने स्थलूपर अटल खड़ा हुआ था। नवों गोलोसे उसकी मृत्यु 


हुई । 
पर क्‍या सचमुच उनकी मृत्यु हुई 


कौन कहता है कि फुलेनाप्रसाद मृत हो चुके ? कोई कल्पनाहीन 
अदुरदर्शी व्यक्ति ही ऐसी भूल कर सकता हैं। वास्तवमें मृतक समान तो 
हम हैं, जो आदर्शहोन जीवन व्यतीत करते हैं, जो इस क्षणभंगुर संसारमें 
अपनेको चिरस्थायी समझते हैं, जो भोग-विलास और प्रमादयुक्त ज़िन्दगी 
बिताते हैं, जिनके सामने कोई ध्येय नहीं, दिलमें कोई आग नहीं, हृदयमें 
कोई तड़प नहीं, रगोंमें खून नहीं और ज़िगरमें जोश नहीं । हाँ, हम 
लोग मुरदे हैं ओर फुलेनाप्रसाद, जिन्होंने मृत्युकों हँपते-हँसते वरमाल-सा 
अंगोकार किया, अमर हैं। पर क्या वह वोर-गति जो बड़ेसे-बड़े योद्धाके 
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लिए ईर्ष्याकी वस्तु है, उस अमर शहीदकों अकस्मात्‌ ही मिल गयी थी ? 
नहीं, वह तो उनको उत्कट साधनाका परिणाम थी, मानो उनका समस्त 
जीवन उसको तैयारोके लिए अपित था। अमरता ऐसी चीज नहीं, जो 
किसी बाज़ारमें और इतनी सस्ती मिल सके । उस महापुरुषका सजीव 
जीवन-चरित तो कोई उसके पथका पथिक ही लोह-लेखनोसे लिखेगा। 
हमा रे-जेसे कापुरुषके काँपते हुए हाथमें भरा वह ताक़त कहाँ, जो भारतीय 
इतिहासको स्मृतिमें अपनी अमिट-रेखा खींच जानेवाले उस वीर-शिरोमणि- 
का रेखा-चित्र भी खींच सके ? 

प्रातः काल चार बजेका समय है । जाड़ेके दिन हैं। फुलेना बाबू 
उठकर नित्यकमंसे निवत्त हो, सरसोंका तेल मलकर, हज़ार-डेढ़ हज़ार 
दण्ड-बैठक लगा रहे हैं । तत्पश्चात्‌ मुग्दरों और डम्बलोंका नम्बर आता 
हैं। शरीर खूब कस गया हैं। उन वृषभ-स्क्ध, विशाल वक्षस्थल और 
मांसल भुजाओंपर कोई पेशेवर पहलवान भी मुग्ध हो सकता हैँ । व्यायाम- 
के बाद वे चने खाते और तत्पश्चात्‌ दूध पीते हैं । फिर अपने देशसेवा- 
सम्बन्धी कार्यमें लग जाते हैँ। कभी किसानोंका काम है तो कभी 
मज़दूरोंका ! दिन-भर परिश्रम करके वे अपने-आपको थका डालते 
हैं। ग्यारह बजे सीना और चार बजे उठ बैठना उनका नित्यका 
नियम है । 

रातका वक़्त हैं। फुलेना बाबू छतपर निरन्तर टहल रहे हैं । उम्र 
उस समय चौबीस व्की है । विवाह हुए दो वर्ष हुए और तत्पदचात्‌ दो 
बर्ष गृहस्थका जीवन व्यतीत कर उन्होंने ब्रह्मचर्य-ब्रत धारण कर लिया है । 
उनका विश्वास है कि सन्तान-पालन और देश-सेवा दोनों एक साथ नहीं 
हो सकते । दोनोंको एक साथ ईमानदारीसे नहीं चलाया जा सकता। 
बराबर वे गुनगुना रहें हैं, “रघुपति राघव राजा राम, पतित पावन 
सीता राम ।” फिर कविवर मंथिलीशरण गुप्तकी कविताका पाठ 
करते हैं, | 
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“न तन-सेवा न मन-सेवा 
न जीवन ओर धन-सेवा, 
मुझ हे इृष्ट जन-सेवा, 
सदा सच्ची भुवन-सेवा ।”? 
तत्पश्चात्‌ वे संस्क्ृत-इलोक कहते हैं, 
“नत्वहं कामये राज्यं न स्वर्ग नापुनमंवम । 
कामये दुःखतप्तानां प्राणिनामातिनाशनम्‌ ॥ 

इस तरह जाप करते हुए रातकी घड़ियाँ गुज़र जाती हैं। प्रातः 
काल नलमें पानी आते ही स्नान करके वे निविकार रूपमें उपस्थित हो 
जाते हैं । फिर वही व्यायाम आदिका क्रम चलता हैं । 

'तेजस्विनां न वयः समीक्षते” अर्थात्‌ तेजस्वी आदमियोंकी उम्र नहीं 
देखी जाती, और (076 ठ०एव८व प्रा रण 8070प5 ॥6, 4$ 
एछ070 8॥ 386 जशांत्र0पा 8 7९, 

अर्थात्‌ गौरवपूर्ण जीवनका एक व्यस्त घण्टा कीति-रहित युगोंसे 
कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण हे उस अमर शहीदने अपने जीवनमें कुल जमा 
तीस वसन्‍्त ही तो देखे थे । उनके महान्‌, किन्तु संक्षिप्त जीवनकी कुछ 
झलक ही यहाँ दिखायी जा सकती हैं । 

उस भोले-भाले हुष्ट-पुष्ट बालककों देखकर ग्रामवासियोंकों परम 
आनन्द होता । बड़ी-बड़ी कालो-कालोी आँखें, रंग स्वच्छ, शरीर चिकना, 
सिरपर मनोहारी घुँघराले केश । बच्चोंमें खेलते-खेलते वे खुद पिट जाते, 
पर किसीको स्वयं नहीं मारते । जब आठ वर्षके थे तो आम तोड़ते वक़्त 
एक लड़केने उनके सिर॒पर एक छोटी-सी लाठो दे मारी, जिससे सिर फूट 
गया ओर गाँव-भरमें कोहराम मच गया। जब घरके लोग उस अपराधी 
बालकपर नाराज़ हुए तो उन्होंने हेंसकर कह दिया, “ग़रूती उसकी नहीं, 
मेरी थी। जिधर आम तोड़नेको लकड़ी फेंकी जा रहो थी, भूलसे मैं 
उधर चला गया । बस लग गयी ![”' 
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एक बार पशुओंके खानेके लिए नौकर चारा काट रहे थे तो आप भो 
गये और लगे काटने। अँगुली काठ डाली और बड़े मजेमें घरके पीछे 
बाग़में बैठकर खुन गिरा रहे थे कि उधरसे उनकी बुआ आ निकलों और 
रो उठीं ! उन्हें कलेजेसे चिपटाकर वे उस खूनको देख सहमी खड़ी थीं, 
जब कि उन्होंने हेसकर कहा, “देख, कितना लाल हैं बुआ ! इसमें हम 
अपनी माँकी धोती रंगेंगे ।” मिट्टीके गढ़ेमें कटी हुई अँगुलीका खून देखकर 
घर-भर कराह उठा, पर उनको लगता था कि कुछ हुआ ही नहीं ! फिर 
उसमें पिताजीने पट्टी बाँधी और वे खेलने चले गये । आज भी पचलखी 
ग्रामके निवासी उस वीर बालककी याद कर लेते हैं । 

बगलमें बस्ता दाबे उस देहाती सड़कपर अकेले, एक लाइजसे नित्य- 
प्रति छह मील ज्ञ़मीन पार करके जाना और आना यही उनके जीवनका 
क्रम था। न किसीसे बोलना, न चालना। स्कूलके लड़के चिढ़ाते थे, 
“ओहो, योगिराज हैं आप ! हम ग़रीबोंसे क्‍यों बोलने लगे !” इनें-गिने 
ही साथी थे उनके। अन्य लड़के उन्हें कहते थे झेंपू ! बड़े होनेपर 
उनका कथन था कि मेरी झेंपनेकी आदतने ही स्कूलो दुराचारोंसे मेरी 
रक्षा कर दी । 


हाईस्कूलकी परीक्षाके समय छोटा भाई इतना बीमार हो गया कि 
दिन-रात वे उसकी सेवामें जुट गये। उसके परिणाम-स्वरूप वे खुद 
बीमार पड़ गये और उसी अवस्थामें परीक्षा दी। फ़ेल हो गये। जिसपर 
प्रथम बार ही वे धर्य खोकर रो पड़े थे और फिर दूसरे सालकी परीक्षामें 
उत्तोर्ण हो गये । 

उनकी माताजीका कहना हैं कि घरमें किसीके बीमार हो जानेपर 
तो मेंझले बाबू सब काम छोड़कर उसको सेवामें लग जाते थे। माँके 
सिरमें तेल लगाना तो उनका सबसे प्रिय कार्य था। उमर बढ़नेपर जिन 
भाभियोंसे बोलते तक नहीं थे (बड़े शरमीले थे), वे भी यदि बीमार होतीं तो 
सिरमें तेल लगाना, दवा पिलाना, रात-भर जागना, यह उन्हींका काम था । 
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हाईस्कूल पास करनेके बाद वे पटना गये, पर एक साल एफ़० ए०- 
में पढ़कर छोड़ दिया और तबसे बराबर विभिन्न स्थानोंमें रोटीका सवाल 
हल करते हुए अध्ययन करते रहे । जीवनके विश्वविद्यालयमें उन्होंने जो 
शिक्षा प्राप्त की, वह अन्यत्र दुर्लभ है। हिन्दी, अँगरेज़ीके सिवा बेगला, 
गुजराती, संस्कृत इन तीन भाषाओंकी अच्छी जानकारी उन्होंने प्राप्त कर 
ली थी और उनका संकल्प था कि दक्षिण-भारतकी भाषाओंका भो संक्षिप्त 
ज्ञान प्राप्त करें। जबसे होश संभाला, अपने परों खड़ा होना ही उन्हें 
रुचिकर लगा । घरसे पेसा लेना उन्हें अच्छा नहीं लगता था; क्योंकि एक 
भाई पटना-कॉलेजमें और दो. भाई हाईस्क्लमें पढ़ रहे थे। छोटी-सी 
जमींदारीपर सोलह व्यक्तियोंका बोझ था । 

वे कभी किसी व्यक्तिका दुःख नहीं देख सकते थे। एक बार वे 
कहींसे आ रहे थे। देहातमें एक किसानके दरवाज़ेपर ठहरे। बातचीतके 
बाद उस किसानने कहा, “मेरी बहुके लड़का हुआ है, भइया! पर 
घरमें चावलका ठोक-ठिकाना नहीं ।” उन्होंने अँगुलोकी अँगूठी उतारकर 
देदी! घर आनेपर उन्हें बहुत बातें सुननी पड़ों; क्योंकि वह अँगूठी 
शादीमें मिली थी। शादीमें ससुरालसे दो-तोन कोट भी मिल गये थे, 
ऊनी, रेशमी, ओवरकोट इत्यादि, जिन्हें एक-एक करके दूसरोंको दे 
दिया । उनकी ज़िन्दगीका साथी था कुरता, पायजामा ओर कठिन जाड़ा 
हो तो बण्डी । स्वास्थ्य अच्छा होनेसे उन्हें कोई मौसम सताता नहीं था। 
युवक होकर इस तरह योगियोंका-सा कष्ट सहन करना घरवालोंको अच्छा 
नहीं लगता था। फिर श्रीमती श्रीवास्तव अपनी माँकी एकमात्र सन्तान 
ठहरीं । सासकी प्रबल इच्छा रहती थी कि दामाद बाबू अच्छी तरह खायें- 
पियें, पहनें-ओढ़ें । सो माँसि कुछ रुपया ले श्रीमती श्रीवास्तवने एक बार 
उनके लिए ओवरकोटका ऊनी कपड़ा खरीदा, जिसे देखकर वे उदास हो 
गये । शामको टहलनेके बहाने मज़दूरोंके मुहल्लेमें ले गये, जहाँ श्रीमती 
श्रीवास्तवने देखा कि छोटी-छोटी कोठरियोंमें आगकों घेरकर बिलकुल 
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नंगे बदन आदमी सो रहे हैं। भीषण दृश्य था दरिद्रताका, जिसे देखकर 
वे सहम गयीं । घर आकर श्रीवास्तवजीने उस कोटके कपड़ेको लोटा 
दिया और छोटे-छोटे मज़दूर बच्चोंक लिए कपड़े खरीद लाये । इस 
सच्ची शिक्षाका वे विरोध न कर सकीं । फुलेनाप्रसादके जीवनका 
यही क्रम था । मुंहसे न कहकर खुद आँखोंसे वे साक्षात्‌ परिचय करा 
देते थे। उनका कहना था कि जिस देशमें लाखों नर-नारी जीवनकी 
साधारण आवश्यकताओंसे वंचित हैं, करोड़ों आधे-पेट दम तोड़ रहे हैं, 
वहाँ कुछ व्यक्तियोंका ऐशो-आराममें फेसा रहना घोर पाप है, जघन्य 
अपराध हैं । न 

उस तेजस्वों पुरुषके असाधारण व्यक्तित्वको दाब्दोंमें बाँध देना कोई 
आसान काम नहीं। जिस अमर-आत्माके प्रयाणके ४८ घण्टे बाद भी 
शरीर सजीव-सा लग रहा था, चितापर रखे हुए भी जिनके मुँहसे ऐसा 
नहीं मालूम होता था कि कुछ हुआ है, मूंछे ऐंठी हुई थीं, कालो आँखें 
खुली हुई थीं, चेहरे ओर आँखोंपर मुसकराहट थी, उसके संयमकी कल्पना 
ही की जा सकती है। मानो उन्होंने अपने-आपको कठोर नियमोंमें आजके 
ही लिए कसा था । उनका भोजन-सम्बन्धी नियम जो किसी भी ब्रह्म चर्य- 
व्रतघारीके लिए अनिवार्य हे, इसी पूर्णाहुतिके लिए था। वे प्रायः गेहँका 
दलिया खाते थे, दृध और फलोंका सेवन करते थे और रातमें बिना 
नमकका खाना खाते थे। उनका मुसकराता हुआ चेहरा उनके अन्तस्तलका 
प्रतीक था | संक्षेपमें इतना कहना पर्याप्त होगा कि जो अमरता उन्हें मिली, 
वह उनके सम्पूर्ण जोवतको साधनाका अवश्यम्भावी परिणाम था । 


उनकी अद्भजांगिनी 


अमर शहोद फुलेनाप्रसादका यह रेखाचित्र अधूरा ही रह जायेगा, यदि 
उनको अर्दधांगिनी श्रीमती तारा रानोका कुछ वृत्तान्त यहाँ न दिया जाये । 
श्रोमती तारा रानीमें जो कुछ भी योग्यता, संगठन-शक्ति अथवा कार्यशीलता 
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हैं उसका श्रेय सर्वाशर्में उन अमर शहीदको ही है । अपने शेष जीवनका 
प्रत्येक क्षण श्रीमती तारा रानी उन्हींके उद्देश्यकी पूतिमें व्यय कर देना 
चाहती हैं । वे फुलेनाप्रसादको मृत नहीं मानती हैं और उनकी उपस्थिति- 
को निरन्तर अनुभव करती है । उन्हें घोर दुःख भौर हादिक मनोवेदना तब 
होती है, जब कोई उनकी मृत्युकी बात कहता है ! 

श्रीमती तारा रानी किस प्रकार अपने दिन व्यतीत कर रही हैं, 
बिना पतवारके अपनी नाव किस तरह खे रही हैं और किस ढंगपर अपने 
अत्याचार-पीड़ित प्रान्तमें आशा तथा जीवनका सन्देश भरती जा रही हैं, 
उसे देखकर आश्चर्य होता हे। वे दो बार जेल हो आयी हैं, साल-भर 
कालकोठरीमें एकान्त रहनेका पुरस्कार भी प्राप्त कर चुकी हैं। निर्देय 
शासनने उनके स्वास्थ्ययो चकनाचूर करनेमें कोई कसर नहीं रखी, पर 
इन सबने उनकी प्रबल आत्माको प्रबलतर बनानेमें सहायता ही दी है। 
उनके एक हृदय है, जो दुःखितों और पीड़ितोंके अन्त:करणके गहनतम 
प्रदेशमें प्रवेश कर सकता हैं। वही अपने स्वर्गीय पतिकी सर्वश्रेष्ठ स्मृति 
हैं । पदलोलुपताके इस युगमें शहीद फुलेनाप्रसादका कोई उपयुक्त स्मारक 
बन सकेगा, इसकी सम्भावना कम हो हैं । 


श्रीयुत 'भूगोल' 


अररर छप ![! 

रातके कोई साढ़े नौ बजे होंगे। महीना सितम्बरका था । जमनाजी 
भरी चलो जा रही थीं। अथाह जल था। बीच पुलसे कोई चोज़ जमनाजी- 
में गिरी ओर आवाज़ हुई 'अररर छप !! काफ़ी अंधेरा था । एक महानुभाव 
जमनाजीके किनारे स्नान करनेके लिए गये हुए थे। उन्होंने समझा कि 
बदमाशोंने किसीको जमनाजीमें ढकेल दिया हैँ | तुरन्त ही आवाज़ दी, 
“कौन है। में आता हूँ, डरना नहीं ।” पर उसका जवाब कुछ नहीं 
मिला । उन महानुभावकों यह डर था कि जिन बदमाशोंने उस आदमीको 
ढकेला है, वे कहीं हमारा भी पीछा न करें। ज़्यादा सोचने-विचारनेका 
वक़्त नहीं था । लेंगोट पहनकर आप कूद पड़े । कुरतेकी जेबमे दो सौ रुपये- 
के नोट थे, वे आपने वहीं किनारेपर छोड़ दिये । बहुत दूर तक तैरते-तैरते 
कुछ न दिखायो दिया, फिर थोड़ा ओर आगे बढ़कर काला सिर दिखायी 
दिया । पर यह ज्ञात न हो सका कि आदमी हैं या कोई और चीज़ । पीछे 
पहुँचकर धक्का दिया, तब मालूम हुआ कि कोई आदमी ही हैँ । धीरे-धीरे 
ढकेलते-ढकेलतें उसे किनारेकी ओर लानेका प्रयत्न करने लगे । साथ ही यह 
भी डर था कि कहीं कोई पागल न हो, और वह उन्हें भी पकड़के न डुबो 
दे ! आध मीलपर जाके दोनों किनारे लगे । तब पता लगा कि जिसको 
उन महानुभावने निकाला था, वह एक स्त्री हैं। सिर उसका मूुड़ा 
हुआ था। विधवा थी। वेधब्यसे दुःखी होकर अपने गहने-पाते एक 
प्रयागवाले पण्डेकी सौंपकर अपने प्राण देनेके लिए वह जमनाजीमें 
कदी थी ! 

जब उस स्त्रीको होश हुआ, तो उसने उन महानुभावसे कहा, “तुमने 
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मुझे क्यों निकाला ? में तो अपनी जान देनेके लिए ही कूदो थी। में भब 
ज़िन्दा नहीं रहना चाहती ।” समझा-बुझाकर वे महानुभाव उसे अपने 
कॉलेजके छात्रालयमें ले लाये, और बोडिड्में जो नोकर सपरिवार रहते 
थे, उनके यहाँ रातके समय उसे आश्रय दिलाया । 

पाठक जाननेके लिए उत्सुक होंगे कि अपनी जान जोखिममें डालकर 
एक अपरिचित प्राणीको मृत्युके ग्राससे निकालनेवाला कौन था। ये थे 
भूगोलके सम्पादक श्रीयुत रामनारायण मिश्र, अध्यापक ईविंग क्रिश्चियन 
कॉलेज, प्रयाग और उन-जैसे धुनके पक्के आदमी हिन्दी जगत्‌में एक दर्जन 
भी न होंगे । | 

वर्षों पहलेको बात है, अध्यापक श्रो रामरत्नजीने बातचीतमें मिश्रजी- 
की बड़ी प्रशंसा की थी, और कहा था, “भई एकई आदमी है, कऊ तुमें 
मिलामिज् । अध्यापकजीने अपना वचन पूरा किया और मुझे मिश्रजीके 
दर्शन करनेका सुअवसर मिल गया | कोरमकोर दिद्वत्ताके लिए हमारे 
हृदयमें विशेष सम्मान नहीं हैँ । इस देशमें हृदयहीन विद्वान्‌ पचासों मोजूद 
हैं । लेखकों ओर कवियोंकी भी भरमार है, और वक्‍ता तथा अध्यापक भी 
एकसे-एक अच्छे पड़े हैं, पर आदमी कितने हैं ? प्रतापके भूतपूर्व सहकारी 
सम्पादक श्री विप्णुदत्तजी शुक्लसे मेंने पूछा, “क्या आप हिन्दी जगतके 
किसी अन्य लेखकका नाम ले सकते हैं, जो दूसरेके लिए इस प्रकार अपनी 
जान खतरेमें डाल सके ।” कुछ देर सोचकर शुबलजी बोले, “एकका नाम 
तो में बतला सकता हूँ, यानी श्रीराम शर्मा । वे इस केंडेके आदमी हैं ।” 
शुक्लजीको इस बातका पता न था कि एक बार शर्माजीने भी हरद्वारमें 
इसी प्रकार एक बहती हुई बुढ़ियाकी जान बचायी थी । अस्तु, पाठकोंको 
हम श्री रामनारायण मिश्र भूगोल का परिचय देता चाहते हैं। मज़ाक़में 
उन्हें कितने ही मित्र भूगोलके नामसे पुकारते हैं, और हमें भी उनका यह 
नाम बहुत पसन्द आया हैं। 

श्रीयुत भूगोल महाशय जिला शाहजहाँपुरके रहनेवाले हैं । यात्रा करनेमें 
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आपको बड़ा आनन्द आता हैं। विद्यार्थी अवस्थामें भी आप प्रति वष॑ 
कहीं-न-कहीं की यात्रा अवश्य करते रहे । बी० ए० पास करने और ट्रेनिड्‌ 
कॉलेजसे छुट्टी होनेके बाद सन्‌ १९२० में आपने राजपूतानेकी रियासतों 
तथा गुजरात और काठियावाड़में पर्यटन करनेका निश्चय किया, पर दो 
महीनेकी इस लम्बी यात्राके लिए आपके पास केवल पचास रुपये थे । 
तीसरे दर्जेके किरायेके बाद शायद आठ रुपये और बचते थे। इसलिए 
आपने रेलके किरायेके अतिरिक्त और किसी तरहकी सवारीपर कोई खच 
नहीं किया ! भोजनपर भी आप औसतसे दो ढाई आने रोज़से अधिक खर्च 
नहीं करते थे । यदि किसी बड़े शहरमें पेट न भरनेके कारण दो एक आने 
अधिक खर्च हो जाते तो आप उस हहरसे दो एक स्टेशन पैदल चलकर 
रेलगाड़ीपर चढ़ते। द्वारिकाजीके लिए उन दिनों रेल नहीं थी, इसलिए 
आप पोरबन्दरसे द्वारिकाको पैदल गये, और फिर वहाँसे जामनगरके रास्ते 
लोटे । फिसलनी ज़मीनपर पैर दबाकर चलना पड़ता था, पर पैर ज़ोरसे 
जमीनपर जमते ही कोई न कोई मज़बूत काँटा टूट जाता था। १७० मील- 
की पेदल यात्राके बाद रेल तक पहुँचते-पहुँचते दोनों पेरोंमें पन्द्रह-बीस 
काँटे चुभे पड़े थे। इस यात्राके बाद जब आप सत्याग्रह आश्रममें तीन 
दिनके लिए ठहरे तो आपको वहाँका जीवन वसा ही सुखमय प्रतीत हुआ, 
जैसा कि एक रेगिस्तानी चरवाहेको हसरे-भरे मंदानका जीवन प्रतीत होता 
हैं । इस यात्रामें आप बिलकुल अकेले थे। इसके बाद आपने दुसरे वर्ष 
मध्यप्रान्त, बम्बई, मदरास और दक्षिण भारतकी यात्रा की | तीसरे 
वर्ष संयुक्‍तप्रान्त, बिहार ओर आसाममें घूमें और अगले वर्ष पंजाब, 
सिन्ध, बलोचिस्तान, सीमाप्रान्त और कश्मीरमें भ्रमण किया । इसके बाद 
आपने सीलोनका सफ़र किया और आजकल आप विलायतको यात्रापर 
गये हुए हैं । 

इन यात्राओंने आपमें भूगोलको ओर विशेष प्रेम उत्पन्न कर दिया । 
प्रही विषय आपको पढ़ाना भी पड़ता था । पर विद्यार्थी अगरेज्ीकी विवर- 
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णात्मक पुस्तकें ठीक-ठीक पढ़ नहीं सकते थे और हिन्दीमें भूगोल सम्बन्धी 
साहित्यका अभाव था। बहुत दिनोंसे आप इस अभावकी पूर्तिके विषयमें 
विचार करते थे । फिर आपको खयाल आया कि केवल विचारोंमें हो 
पड़े रहनेसे शक्तिका ह्ास हो जायेगा और मई सन्‌ १९२४ में आपने 
भूगोल पत्रका आरम्भ किया । प्रारम्भमें आपको लोगोंकी उदासीनता तथा 
ग्राहकोंकी कमीके कारण काफ़ी घाठा सहना पड़ा। लेकिन पते चिपकानेसे 
लेकर सम्पादन करने तकके सारे काम आपको ही करने पड़ते थे। अब 
तक आप भूगोलमें क़रीब आठ हज़ारका घाटा सह चुके हैं, जिसे आपने 
अपने वेतनमें-से पेट काट-काटकर पूरा किया है। आपकी इस धुनसे 
आपके परिवारको जो कष्ट हुआ होगा, उसके विषयमें यहाँ कुछ लिखनेको 
आवश्यकता नहीं । भूगोलके पहले पाँच वर्षोमें तो आथिक कठिनाईके 
कारण आप अपने घरवालोंको केवल पाँच महीने ही अपने साथ रख सके । 
पर आपके इस तपका शुभ परिणाम यह हुआ है कि हिन्दोका भोगोलिक 
साहित्य इस समय सभी भारतीय भाषाओंके इस विषयके साहित्यसे आगे 
बढ़ गया हैं । 

“भूगोल में ज्योतिष, यात्रा, व्यवसाय, अनुसन्धान, पुरातत्त्व, वर्तमान 
इतिहास, राजनीति, पशु, वनस्पति, आदि भूगोलके सभी उप-विषयोंका- 
समावेश रहता है। पत्रमें संक्षिप्त समाचार जलवायु, चक्र और प्रश्नोत्त र- 
द्वारा सामयिक साहित्यकी ओर लोगोंका ध्यान आकर्षित करनेका प्रयत्न 
किया जाता है। यात्रा करनेवाले और भूगोलसे रुचि रखनेवाले लेखकोंसे 
भी सहायता ली जातो है । गत नौ वर्षो्में भूगोलने प्रायः साढ़े तीन हज़ार 
पुष्ठोंका भोगोलिक साहित्य तैयार किया हैं। भूगोलसे सम्बन्ध रखनेवाले 
प्रायः सभी अंगोंपर कुछ-न-कुछ प्रकाश डाला गया हैं। 'भू-परिचर्या और 
'भूगोलतत्त्व' नामक पुस्तकें अधिकतर “भूगोल में ही प्रकाशित लेखोंकी 
सहायतासे रची गयी हैं । यदि प्रकाशक मिल जायें तो 'भूगोल'में प्रकाशित 
मसालेकी मददसे और भी कई पुस्तकें तैयार हो सकती हैं। पर आधिक 
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कठिनाई इस मार्गमें बाधक हैं। इसी कारण यूरोपकी भिन्न-भिन्न भाषाओंमें 
प्रकाशित इस विषयका साहित्य तथा पत्रिकाएँ नहीं मंगायी जा सकतीं । 
इधर तो श्रीरामनारायणजी मिश्रको धनकी चिन्ता थी, और उधर पुलिस- 
वालोंको शायद यह शक हो गया कि उन्हें बोल्शेविक रूपसे सहायता 
मिलती है ! फिर क्‍या था, आपकी डाक खुफिया पुलिसके दफ़्तरमें जाँचके 
लिए जाने लगी । बलोचिस्तान, सीमाप्रान्त तथा वर्माकी यात्रामें आपके 
साथ ऐसा व्यवहार किया गया, मानो आप कोई खूनी क्रान्तिकारी हों । 
पुलिसका यह भ्रम सम्भवतः अब दूर हो गया है, और आपको अपनी 
डाक वक़्तपर मिलने लगी हैं ! 

इधर हिन्दी जनताकी उपेक्षासे भी मिश्रजीको काफ़ी हानि उठानी 
पड़ी हैं। यद्यपि मध्यप्रान्त, बरार, बिहार, उड़ीसा, संयुक्तप्रान्त, पंजाब 
आदिके शिक्षा-विभागोंने भूगोलको अपने स्कूलोंके लिए स्वीकृत कर लिया 
है, पर इस स्वीकृतिसि आथिक लाभ तभी हो सकता है, जब हेडमास्टर 
और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड तथा म्यूनिसिपल बोर्डके अधिकारी लोग भूगोल खरीदें । 
लेखकोंकी कमी भो उनके मार्गमें बाधक रही हैं और कभो-कभी उन्हें ही 
सब लेख लिखने पड़े हैं ! 

पिछली बार जब मिश्रजी कलकत्ते पधारे थे, तो उनसे बहुत देर तक 
बातचीत करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। उनकी यात्राओंका मनोरंजक 
वत्तान्त सुना । सीलोनकी यात्रामें जब उनकी मोटरबस बत्तोकोला जा 
रही थी, उलट गयी । मिश्रजीके चोट आयी, पर जान बच गयी । 
मिश्रजी बड़े संकोचशील हैं, अपने विषयमें पत्रोंमें कुछ भी छपाना पसन्द 
नहीं करते । जब मैंने उनसे प्रार्थना की, “लीडर में स्थानीय खबरोंमें एक 
सस्‍त्रीकी जान बचानेके बारेमें जो चार-पाँच लाइनका नोट छपा था, उसका 
सारा हाल कहिए” तब बहुत आग्रह करनेपर आपने सब बातें बतलायीं । 
मेंने पूछा, “फिर उस स्त्रीका क्‍या हुआ ?” मिश्रजीने कहा, “पहले तो 
हम लोगोंने यह विचार किया कि उप्ते विधवा-आश्रममें रख दें। सहगलरूजी 
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उसे अपने मातृ-मन्दिरमें रखनेको राजी भो हो गये थे । कलक्टर साहबसे 
उन्होंने यह आश्वासन प्राप्त भी कर लिया था, कि उसपर आत्महत्याके 

लिए प्रयत्न करनेपर अभियोग न चलाया जायेगा। पर वह लड़की वहाँ 
रहनेके लिए राज़ी न हुईै। आखिर यह तय पाया गया कि उसे अपने 
माता-पिताके पास पहुँचा दिया जाये। एक विद्यार्थको साथ लेकर में 
उसके घर ग्राम करेली, जिला नरसिहपुर गया । उसके माता-पिताको जो 
हर्ष हुआ उसका कया कहना । पिताजी कुछ जेवर लाकर मुझे देने लगे, पर 
मेंने कहा कि इसकी कोई ज़रूरत नहीं, उनका जेवर उन्हें वापस दे दिया । 
फिर वह कहने लगे हमें अपनी नौकरीमें रख लो, हम तुम्हारी सेवा करेंगे । 
पर हम यह भी नहों कर सकते थे। माता अपनी लड़कीसे मिलकर बड़ी 
देर तक रोती रही । उसको भाँखोंमें करतजताके आँसू थे। बस यहो मेरा 
पुरस्कार था। 

मिश्रजीने इतने सीधे-सादे और बिना किसी अभिमानके यह घटना 
सुनायो कि उनके प्रति हमारे हृदयमें कई गुनो श्रद्धा हो गयी । हमारा 
विश्वास है कि यदि हिन्दी साहित्यको मिश्रजोकी तरहके एक दर्जन धुनके 
पक्के आदमी और मिल जायें तो बेड़ा पार हो जाये । 

यदि कभी कोई मामूली क़दका तोस-पैंतोस वर्षका ग्रामीण आदमी 
आपको ईविड्‌ क्रिश्चियन कॉलेजके मार्गमें मिले, जिसके चेहरेपर निरन्तर 
रहनेवालोी मुसकराहट हो, कपड़े खादीके हों और हाथमें एक थेला हो तो 
समझ लीजिए कि ये महाशय “भूगोल हैं ! 


सितम्बर १९३३ |] 


श्री अख्तर हुसेन रायपुरी 


“मुझे याद है कि में बहुत छोटा था, शायद अपने पैरोंपर खड़ा भी न 
हो सकता था। शीतकाल और सन्ध्या वेलाकी बात है। दादी तवेपर 
रोटी सेंक रही थी, और में उसके पास बैठा लालटेनकी रोशनीमें साबुनके 
पानीसे बुलब॒ुले निकालनेकी कोशिश कर रहा था । एकाएक सारा घर 
क्रन्दनकी गजसे काँप उठा और दादी अपने हाथोंको सारोमें पोंछकर बाहर 
भागी । मेरी समझमें बस इतना आया कि लोग किसी बातपर रो रहे हैं 
और समवेदना कहती हैं कि इनके साथ रोना चाहिए। चुल्हेके पास बेठकर 
में भी ज्ोरसे रोने लगा; पर बुलबुलोंका खेल इतना मनोरंजक था कि 
आँखोंमें आँसू न आये । बाहर इतना अँधेरा था कि अपने आसनसे डोलने- 
का साहस न हुआ । रोने-धोनेका सिलसिला देर तक ज़ारी रहा, यहाँ तक 
कि मेरा कोतृहल बढ़ गया । कुछ देर बाद कई औरतें आयीं और मुझे 
गोदमें उठाकर फूट-फूटकर रोने लूगीं। इतना तो में भी समझ गया कि 
अम्माकी बीमारीसे इसका कुछ सम्बन्ध हे; सम्बन्ध किस प्रकारका है, यह 
में न भाप सका । सच तो यह है कि इतने लोगोंकोी अपने लाड़-प्यारमें 
तत्पर पाकर मेरा हृदय अभिमानसे फूल उठा । मुझे उस रातकी सब बातें 
याद हैं । लकड़ीके एक सन्दृक़॒में अम्माका लिटाया जाना, मेरा उनके समीप 
जाकर कुछ पूछना, फिर मातमका हृदयविदारक दृश्य ! मैंने केवल इतना 
समझा कि अम्मा इलाजके लिए कहों गयी हैं और अब मेरे लालन-पालन- 
का कुल भार दादीपर है। दादीके दुर्बंल हाथोंका सहारा लेकर मेंने 
बचपनका कंटीला रास्ता तय किया, उसकी लोरियों और कहानियोंने मेरी 
कल्पनाको रंगीनी दी । उसके ज्योतिहीन नेत्र शून्यमें न जाने किस बिछुड़े 
हुएको ढूँढ़ा करते थे ? ' 
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यह है अख्तर हुसैन रायपुरीके बचपनकी एक झलक और उन्हींके 
शब्दों में ! 

बन्धुवर अख्तर हुसैनकों खूब अनुभव हुए हैं ओर खासे गम्भीर 
अनुभव, और इन्हीं अनुभूतियोंक कारण उनकी भाषामें और भावोंमें 
एक प्रकारका निरालापन तथा प्रवाह पाया जाता हैं, जो अन्यत्र बहुत 
कम देखनेको मिलता है। पर इन कटु अनुभवोंने अख्तरके जोवनम कटुता 
उत्पन्न नहीं की, दढ़ता अवश्य उत्बन्न को है। इसका मुख्य कारण यह है 
कि वे अपनी विपत्तियोंपर हँस सकते हैं । हिद्दीप्रेमी राष्ट्रीय मुसलिम 
युवकका जीवन कितना संकटमय हो जाता हैँ, इसका अन्दाज़ हम अख्तर 
हुसनको देखकर लगा सके । हिन्दी-पत्र-संचालक उसपर इसलिए आशंका 
करते हैं कि वह मुसलमान हैं, और मुसलिम पत्र उसे इसलिए त्याज्य 
समझते हैं कि वह राष्ट्रीय है ! एक बार तो कलकत्तेंके मुसलिम पत्र 
'पध्टार आफ़ इण्डिया में उन्हें इसो कारणसे नौकरी नही मिली कि 
उनके विचार राष्ट्रीय थे ! और अलोगढ़ मुसलिम यूनिर्वर्सिटीसि आप 
इसलिए निकाले गये कि आपके विचार अत्तर्राष्ट्रीय या यों कहिए 


साम्यवादी थे ! 
अपने १४-२-३५ के पत्रमें उन्होंने स्वर्गीय व्रजमोहन वर्माकी लिखा 


था, “पिछले चार महीने कंसे बीते, इसका ब्यौरा सुनिए। अक्टूबरमें 
अलोगढ़ यूनिवर्सिटीके प्रो-वाइस चान्सलरने कहा कि आप खुशीसे बोरिया- 
बंघना न उठाइएगा, तो निकाले जाइएगा ! अच्छा यही समझा गया कि 
अभो अखबारोंकी (४८०४० 7प) ८०9 ( सस्ते विज्ञापन ) से बचा जाये । 
काँग्रेसका मेला लगनेवाला था। हम भी अपने आप गश्ती संवाददाता 
बने वहाँ जा पहुँचे । अगर हज़रत दिल, हाथ वर्माजी, इस दिलने कहींका 
न रखा [ कम्बख्त किसीपर आता नहीं, यों ही धड़का करता है ! बस 
साहिब, वहाँ हम क़रोब-क़रोब हरूम्बे हो चके थे कि डॉक्टर अन्सारी तक 
पहुँच हुई । नुसखा मिला, मगर इस शर्तके साथ कि दो महीने चुपचाप 
१९ 
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पड़े रहो। नवम्बरमें एक्सरे हुआ, इंजेक्शन लिये और इस रोगसे शायद 
बहुत दिनोंके लिए छुट्टी मिलो ।” 

अलीगढ़से निकाले जानेके बाद अख्तर हुसैनकों दिल्‍्लीमें महीने-भर 
फाके करने पड़े और फिर किसी. तरह लाहौर पहुँचे । लाहौरसे उन्होंने 
वर्माजीको एक कार्ड लिखा, 
“प्रिय वर्माजी, 

आपको याद होगा कि हिन्दी-संसारमें अछ्तर नामी एक आवारा कभी 
रहता था। अब वह पटवारीक्ी जरोबके समान ज़मीन नापता लाहौर 
चला आया हैं । अलोगढ़, बम्बई, दिल्‍ली कहीं उसे आश्रय न मिला। 
बोचमें बरावर बीमार और बेकार रहा। तंग आकर हिन्दीसे नाता तोड़ 
रहा है, उदूंमें अधिक लिखने लगा हैं। इन दिनों “उदू” ओरंगाबादका 
कुछ काम करने लगा है। शायद रोटियोंका कोई सामान हो जाये। 
कहीं मुलचन्दजी मिलें या बनारसीदासजी पूछें तो मेरी बन्दगी कहकर 
यह शेर सुना दीजिए, हालाँकि दोनों महानुभावोंमें-ले किसीको 'हुस्त' या 
“इदक' से कोई वास्ता नहीं । 

“क्या 'हुस्न' ने समझा है, क्या 'इश्क' ने जाना है; 
हम खाकनशोनों की ठोकर में ज़माना है।” 

यदि आप अब भी मेरा मोल इतना समझते है कि विशाल भारत 
मुफ़्त भेज दिया करें, तो अमीर मंजिल, अलीगढ़का पता बदलकर लाहौरका 
पता कर दीजिए | बहुत दिनों तक यहीं रहनेका इरादा है । 

आशा हैँ कि आप सब लोग सकुशल होंगे । जो याद करते हों उनको 
धन्यवाद, जो भूल गये हों उनका भी शुक्रिया । आपका - 

अख्तर हुसेन रायपुरी” 

अक्टूबर सन्‌ १९२७ में में विशाल भारत की सम्पादकी करनेके 
लिए कलकत्ते पहुँचा था और शायद जून १९२८ में अख्तर साहब कलकरत्ते 
आये। शिष्टशिरोमणि गर्देजीके 'श्रीकृष्ण-सन्देश”' में वे कभी-कभी 
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लिखा करते थे, और फिर तो वर्माजीके साथ वे भी “विशाल भारत' 
परिवारके एक सदस्य बन गये । गर्देजीने विशाल भारत” को दो लेखक 
दिये, वर्माजी और अख्तर, और इसके लिए हम उनके आजीवन ऋणी 
रहेंगे । वे दिन क्या कभी भुलाये जा सकते हैं, जब मुन्शी नवजादिक लाल, 
श्री न्नजमोहन वर्मा ओर श्री अख्तर हुसेन रायपुरीके साथ कहीं मित्र- 
मण्डलो जुटती थो। वर्माजीको उदृके बहुत-से शेर याद थे, जिन्हें वे बड़े 
मौक़ेसे कहते थे और मुन्शीजीके पास तो उनका खजाना ही समझिए। 
बस, फिर क़हक़हेपर-कहक़हे उड़ते थे और घण्टे बीतते देर न लगतो थो । 

कलकत्तेमें मुसलमानोंके किरायेके मकान अधिक नहीं हैं, इसलिए 
हिन्दू मकानोंको अपेक्षा उनका किराया ज़्यादा ही है, और उनके आस-पास- 
का वायुमण्डल भी अच्छा नहीं । अख्तर साहबकों सम्भवत: पचास-पचपन 
रुपये 'विव्वमित्र से मिलते थे। और उनमें सत्रह रुपये किरायेमे ही चले जाते 
थे। हमारे निकट बारह रुपयेपर एक अच्छा कमरा खाही था; पर वह मकान 
एक ब्राह्मण देवताका था, और उसमें मुसलमान भला कंसे रह सकता था ? 
रहनेकी बात तो रही दूर, कितने ही हिन्दू मकान-मालिक इस बातपर भी 
एतराज़ करते हैं कि कोई मुसलमान उनके किसी भाड़ेतुके यहाँ आये ! 
सेण्ट्ल एवेन्यू और विवेकानन्द रोडके मेलपर मैंने एक कमरा लिया, 
किरायेके पेशगी तीस रुपये भी दे दिये; बादको कहीं मेरे मुहसे यह बात 
निकल गयी कि मेरे कमरेपर मेरे ईसाई या मुसलिम मित्र कभी-कभी 
आया करेंगे !| बस, फिर क्या था, किराया वापस कर दिया गया ! पीछे 
पता लगा कि मेरे कमरेके ठोक ऊपर मारवाड़ी सज्जनका पूजाका कमरा 
था । भला, यह कैसे हो सकता था कि पूजा-घरके नीचे कोई मुसलमान 
या ईसाई आये ? 

अख्तर साहब पत्रकार थे और में भी; पर इस साम्प्रदायिकताके 
कारण हम दोनोंका साथ रहना असम्भव था। सन्‌ १९३७ में मेंने, जब 
वे कलकत्ता छोड़ चुके थे, उनसे अनुरोध किया कि आप अपने कलकत्तेवाले 
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मकानोंका वत्तान्त लिख भेजिए । उन्होंने जो कुछ लिखा, वह यहाँ उद्धत 
किया जाता हैं, 

“कलकत्तेमें मुझे जिन चार विभिन्न मकानोंमें रहनेका दुर्भाग्य प्राप्त 
हुआ, उन सबको एक-एक विद्येषता मेरी स्मतिर्में सदाके लिए अंकित 
हो गयी है । 

पहले मकानके आँगनमें सुबह-सवेरे किसी रंगरेज़को भट्टी चढ़ती थी । 
पत्थरके कोयलोंका धुआँ किसी परदार साँपकी तरह उड़ता हुआ मेरे 
कमरेकी खिड़कोम घुस आता था। उस समय कभी-कभी में बड़े भयावने 
सपने देखता था । एक बार मुझे ऐसा भान हुआ कि पराठकजीने ( जो उन 
दिनों 'विश्वमित्र के प्रधान-सम्पादक थे ) कम्पोजोटरोंको मुझे कम्पोज़ कर 
देनेका हुक्म दिया ! और में सशरीर फ़रमेपर चढ़ा दिया गया । जब में 
हड़बड़ाकर उठ बेठा, तो देखा कि कमरा धुएँसे भरा हुआ हैं। सूरजकों 
पहली किरणके साथ वह कश्मीरी रंगरेज़ अपनी नाँद भट्टीपर चढ़ा देता 
था। अबतक मुझे उसको तपी हुई देह और तमतमाता हुआ दढ़ियल चेहरा 
याद है । उसके सहकारी ऊंचे सुरोंमें कोई गीत गाया करते थे, जिसको 
तान इस पदपर टूटती थी, “अय शाल ! उबलछते हुए पानीसे जब तू 
निकलेगी, तब कही इस योग्य होगी कि प्रियाकी सहेली बने ।”' 

दूसरे मकानका रास्ता एक ऐसी सड़कसे होकर गुज़रता था, जिसके 
दोनों ओर चमड़ेके गोदामोंके सिवा कुछ न था। पथिकोंकों कच्चे चमड़ोंके 
ढेर लाँधकर गुज़रना होता था। मूक पशुओंकी उन सूखी हुई खालोंमें 
मनुष्यको पाशविकताकी दास्तान धिनोनी दुर्गन्‍्धस लिखों हुई थी । मालूम 
नहीं कितनी बीमारियोंके कीड़े उस गलोमे बिलबिलाया करते थे। कई 
साल बीत गये; पर अब भी उस गलोकी नारकीय बदब्‌ मेरी नाकमे बसी 
हुई है । भेंसकी बू कुछ अफरायो होती थी, गोहके चामसे भुने हुए कटहल- 
की ब्‌ आती थो; इसी तरह विभिन्न खालोंसे भिन्न-भिन्न प्रकारकी दुर्गन्धें 
निकला करती थीं । 
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तोसरे मकानमें हर हफ़्ते मेरी आँखोंके आगे एक ऐसा दृश्य आता 
था, जो आजीवन मुझे न भूलेगा । शुक्रवारके प्रात:कालको भिखारियोंकी 
भीड़ उस विद्ञाल अट्टठालिकाके प्रांगणमे जमा होती थी । मकान-मालिक 
उन्हें एक-एक धेला देकर अजस्र पुण्यका संचय किया करता था | अपने 
कमरेके बरामदेम खडा होकर हमेशा में कोढ़ी, लंगड़े और अन्धे भिखमंगों- 
के उस जमघटको देखा करता था । इसके बाद कई-कई दिन मेरी आत्मा 
क्ुब्ध और सन्तप्त रहती थी ॥ ऐसा रलूगता था कि पददलित और लुण्ठित 
मानव-समाज अपने ईइ्वरसे भीख माँगनेके लिए इकट्ठा होता हैं । और वह 
जगतसेठ इन अपाहिज़ोंको ठोकरोके साथ कुछ झूठे टुकड़े बाँटा करता है । 
मेरे चित्ततर इस घटनाका प्रभाव इतना गहरा है कि में 'दानवीर' पूँजी- 
पतियोंस तीत्र घृणा करता हूँ । मेरी एक कहानो “भिखारो' इसी दुश्यसे 
प्रभावित है । 

चोथे मकानकें ठोक सामने एक प्रोलितेरियन होटल (भटियारखाना) 
था। उसके तन्दूरपर भोरस लेकर आधी रात तक रोटियाँ पका करती 
थीं । यह भटियारा बुद्धदेवके समान पालथो मारकर तन्‍्दूरके मुंहके पास 
बेंठ जाता था। कठौतीसे गूँथे हुए आटेका एक विशेष परिमाण नोचकर 
पटरेपर रखता और बेलनकी मददसे उसे एक ख़ास गाल आकारम लाकर 
फिर चौतालेकी गतपर उसे बजाकर तन्‍्दूरमे थोप दिया करता था। 
उसकी प्रत्येक गति इतनी जेंचो-तुली थी कि वह कोई पुत्तला जान पड़ता 
था। जब रोटी आखिरी धमाकेके साथ तन्दूरमे थोप दी जाती थी, तो 
भटियारा सन्तोषको गहरी साँस लेकर माँथेका पसीना अगारोंपर छिटकाता 
ओर पास रखी हुई गुड़गुड़ेका एक कश लिया करता था। दिनमे १७६० 
बार यही डफली बजा करती थी । उसकी हर थापके साथ मेरे दिमाग़में 
जसे टहोका लगता था; यह मालम होता था कि कोई अनाड़ी सर्जन 
दिमाग़की एक रगमे याद दिलानेके लिए गाँठ बाँध रहा हैँ । आटेके 
गोलेकी वह अनवरत थाप, वह भेरव ताल, अब भी कभी-कभी सिरके 
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भीतर तबलेके चौतालेके समान गूँजा करतो है। और रोटोपर मुक्कोंकी 
आवाज़ वर्गयुद्धकी थ्योरीके समान दिमाग़के सूनें आसमानमें कड़कती 
रहती हैं ।” 

क्या हो अच्छा होता, यदि अख्तर साहब अपनी डायरी लिखते | एक 
बार उन्होंने कोशिश की थी, और वह चीज़ लाजवाब बन पड़ो । मासिक 
“विश्वमित्र' के एक अंकसे उसके कुछ अंश हम यहाँ उद्धृत किये बिना 
नहीं रह सकते, 

“१७ जुलाई, कल मुझे एक हृदयवेधक अनुभव हुआ । जब पथिकोंके 
धककोंसे पतल्‌नकी क्रीच बचाता हुआ होटलके आगे पहुँचा, तो एक भिख- 
मगेने मेरी बाँह पकड़ ली। मेरी टुटपुजिया ( पैटी बुजुंआ ) अन्तरात्मा 
रोषसे सजग हो उठी । में उसे धकियानेवाला ही था कि हाथ ज्योंके-त्यों 
रह गये । उसके हाथोंको लकवा मार गया था, और वे घासके समान 
थरथरा रहे थे। उसकी बाँहम रोटीके टुकड़े दबे हुए थे; पर उसमें इतनी 
भी ताक़त न थी कि खुद उन्हें खा सकता । नाकसे रेण्ट बहकर दाढ़ो-मूँछके 
बालोंमें लिपट गया था | कया मनुष्य इससे भी अधिक असहाय हो सकता 
हैं ? वह केवल इतना चाहता था कि उसकी रोटियाँ कोई उसे खिला दे । 
उसी सड़कपर न जाने कितने लोग साँड़ों, कुत्तों, बिल्लियों और बटेरोंका 
दुलार करते थे, पर मनुष्यके दुःख-दर्देपर किसीकी आँख नही ! जब में 
उसके मुंहमे कौर भरने लगा, तो वह वनपशुओंके समान बिलबिकाकर 
बिना चबाये उन्हें निगलने लगा और उसको आँखोंसे आँसू मेरी उँगलियों- 
पर टपकने लगे । वह मनुष्य था और मानव-प्रेमको समझ सकता था। 
मेरे परिचित विस्मथ और घृणाके साथ दूर खड़े मेरी हँसी उड़ा 
रहे थे | आह शोपेनहार और उसके हृदयहीन, भावहीन दुरंगे 
जानवर ! 

२१ जुलाई, में अपने दिलको कितना समझाता हूँ कि भलेमानस तू 
जिस आदमियतको ढूँढ़ता है, वह इस संसारकी वस्तु नहों। मेरो स्व- 


श्रो अख्तर हुसेन रायपुरो २९५ 


चेतनताका अब्र यह हाल हैं कि नाक हमेशा अन्याय और अत्याचारकी ब्‌ 
संघती है, आँखें समाजकी बुराइयाँ ढूँढ़नेके सिवा कुछ नहीं करतीं और 
ज़बान व क़रूम बराबर प्रतिवाद और प्रतिका रके मौक़े ढूँढ़ती हैं । मैं कोई 
समाजका ठेकेदार या खुदाई फ़ौज़दार हूँ ? क्‍्योंन आज उमर खैयामकी 
रुबाइयात खरीदूँ और “मं के नञेमें शराबोर हो जाऊं । 

आज फिर दारुण मानसिक यातना ! भोरमें जब में स्टेशनसे लौटा, 
तो सेठोंकी हवेलियाँ वेश्याओंके समान स्वप्ननिरत थीं। केवल अलसाये 
हुए इक्के-दुक्के साड और उनकी जुगाली करती हुई जीभोंकों ताकनेवाले, 
फुटपाथपर लेटे हुए भिखारी भुवनभास्करका झण्डा लहरा रहे थे। 
सेठानियाँ लठबन्द दरबानोंकी छत्रछायामें नन्‍दी देवताको पकवानोंका 
भोग लगाती जाती थीं। किसी भिखारीकी जो शामत आयी, तो उसने 
एक अधघाये हुए नयनमुंदे साँड़के आगेसे थाली सरका ली । साँड़ तो अपने 
आसनसे हिला तक नहीं, मगर दरबानने ताबड़तोड़ कई लाठियाँ भिखारी- 
पर बरसा दीं। उस बेचारेन मुँहमें इतनी पूरियाँ टेस ली थीं कि. चिल्ला 
भी न सका। वह उस कुत्तेसे अधिक चालाक था, जो पानीमें मुँहके 
मांसकी परछाई देखकर उसपर झपटा और अपनी जमा भो गेंबा 
आया । यही नहीं, गंगामाईको ओर क्षमा-प्राथियोंके समान देखकर 
कोचड़से वह उन प्रियोंको उठाने लगा, जो इस छीना-झपटीमे गिर 
गयी थीं । 

४ अगस्त, फिर रेलका सफ़र ! मेरा जीवन ड्राइडःमास्टरकी परकार 
या पटवारीकी जरीबके समान हो गया हे । सचमुच सिन्धबाद जहाज़ी 
हो गया हूँ; पर न कहीं सोने-रूपेकी बारिस होती है, न हीरे-मोतीके 
खजाने मिलते हैं, ओर में इनकी खोजमे भागा-भागा अपनी दुरवस्थाको 
और भी दयनीय बनाता जाता हूँ । 

अब तो माँका पेट रेलका डिब्बा या होटल हो गया है, जिसमें भाई- 
बहन मुसाफ़िरोंके समान कुछ समयके लिए जमा होते और फिर अपनो- 
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अपनी राह लेते हैं । केवल यही एक स्थान हैं, जो हमारे देशमें अन्त- 
जातीय मेल-मिलाप और अछलतोद्वारका प्रतोक है । यहीं हिन्दू-मुसलमान 
मिलते है, यहीं छत-अछनका झगड़ा मिटता है, यहीं परदेकी कठोरता 
कम होती है, यहीं स्त्री-पुर्पकी समानताका विज्ञापन होता है, यहां 
हिन्दुस्तानी रोमांस शुरू होता है ! धन्य हैं भारतोय रेलका डिब्बा और 
उसको महिमा । 

“विशाल भारत'की इस छोटी-सी आवत्तिमें दो चीज़ें सबसे दिलचस्प 
हैं! एक तो वह बोहरा, जो तकियेके खाली खोलमें रुपयोंको थलो भरे 
उसे सिरहाने रखे अखिं बन्द किये हैं । दूसरे यह लालाजी, जो अपनी 
धघर्मपत्नोको बेंचपर सुलाकर स्वयं नोचे सो रहे हैं। थोड़ी-थोड़ी देरमें वे 
सिर निकालकर देख लेते हूँ कि श्रीमतोजो सकुशल हैं या नहीं, और फिर 
वही खर्राठिका चोताला ! 

लालाजीके चिरंजीवके रोनेकी आवाज़ ! ललाइनने अपने पयोधर 
उसके मुँहसे लगाये, फिर भी यह अभागा चुप न हुआ । तंग आकर माँने 
उसे धमकानेके लिए कहा, “पीता हैँ तो पी, नहीं इन बाबूजीको दे दूँगी !”” 

क्या में इतना भूखा मालूम होने लगा हूँ ? 

११ सितम्बर, आज ठाकुर'"''से भेंट हुई । पक्के राष्ट्रवादी, जेल- 
यात्री और आध्यात्मिकताके रसिया हैं। मकानोंकी मरम्मत हो रही हैं, 
अपनी निगरानीमे मजदूरोंस काम लेनेके लिए सुबहसे द्ामतक बैठकमें जमे 
मोटी ऐनकके भीतरसे उनकी गतिविधिका निरीक्षण करते हैं । आज 
ज़मींदारीके कुछ किसान पावना चुकाने भी आये हैं। मुझे देखते ही 
उन्होंने हाथों-हाथ लिया और बातचोतका सिलसिला शुरू हो गया। 
नेपोलियन और हँदरअली अगर एक साथ कई काम कर सकते थे, तो 
यह महोदय कमसे-कम एक साथ किसान, मज़दुर और आत्मासे तो 
निबट सकते हैं ! | 


& 


वे; “जी हाँ, आप ऐसे भयंकर भोतिकवादीके लिए कबी रकी साखीको 
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समझना कठिन है । कहिए तो सही, कायाको माया न कहें तो कया कहें 
और--अरे बिसाखू, कम्बख़त डेड घण्टा देरसे आ रहा हैँ ? ऐं--बच्चेके 
लिए दवा लेने गया था ! हमने तो उसे पैदा नहीं किया । मुन्शीजी 
एक पहरकी मजदूरी काट लछोजिएगा !--जी हाँ, और मौलाना रूमने 
भी अपनी मसनवीम एक समानार्थक होर कहा हैं, सुनिए, 
( थोड़ी देर बाद ) 

साहब, अहिसाके सिद्धान्तपर ठण्डे दिलसे तो सोचिए | यही मानवधर्म 
हैं, यही मनुष्य और पशुका वास्तविक भेद हैँ । जिसे आप जिला नहीं सकते, 
उसे मारनेका अधिकार--सुनो जी बोधराम, तुम्हारे जिम्मे जो तीसरे सालका 
सोलह रुपया आता था, वह अब सब मिलाकर तैंतीस रुपया साढ़े दस आने 
हो गया। चलो साढ़े दस आने छोड़ देते हैं, अगर प्रा भुगतान अभो 
कर दो ।--क्या कहा ?--जमीन बन्धक रखकर, हे, तो हमपर क्या 
अहसान किया !--लड़केका क्रिया कर्म ? तो बाबा हमने इसका कुछ ठेका ले 
लिया हें--न खाओ सिर हमारा !--जी हाँ, यही है महात्माजीकी शिक्षा'**” 

मेरा सिर घूमने लगा, में भागा। आत्माके साथ दरिद्रोंका शीषण 
ओर अहिसाके साथ किसानोंकी हिंसा मुझे अनुलिप्त दिखाई देने लगी । 

२९ सितम्बर, यह वातावरण कितना ज़हरीला हैं, इसमें मेरा 
दम घुटा जाता है, जसे इसके नागपाशमें मेरे व्यक्तित्वका खून जल रहा 
हैं। मेरा शरोर हो रुग्ण नहीं, मेरी आत्मा भी रुग्ण हो गयी है । यह 
स्थान गोबरका ढेर है, जिसमे शिक्षाके प्रकाश-पुंजसे कोड़ोंके समान इतने 
आदमी बिलबिला रहे हैं । इनके बोचमें मेरी आत्मा जुगन्‌के समान कभी 
जलती और कभी बुझ जाती है । में यहांसे भागना चाहता हूँ; लेकिन 
संसार मेरे लिए या तो बहुत तंग है या इतना बड़ा कि उसके दइन्द्में 
घुनके समान में पिस रहा हूँ। 

कुछ दिनोंसे फिर हृदयकी धड़कन शुरू हो गयो है। कल पढ़ते- 
पढ़ते एकाएक मेरे हाथ थर्राने लगे, दिल पंखेके समान घूमने लगा, कान 
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भाँव-भाँय करने लगे, मुँह रक्‍त-प्रवाहकी तेज़ीसे लाल हो गया । मैंने साँस 
रोक ली कि कहीं इस कम्प-विकम्पमें रुक ही न जाये ! ऐसा दौरा कभी 
न हुआ था। फिर प्रतिक्रियासे हाथ-पेर निढाल हो गये, अंधेरा भौर 
सन्नाटा ! 

३० सितम्बर, क्‍या मनुष्य रोटो कमाने और खानेवाले जानवरके 
सिवा कुछ नहीं ? क्‍या यही जीवनका अथ और इति हैं, क्या यही इस 
दइब्दका अन्तिम अर्थ है ? अगर काम करने ओर जीनेमें कोई भेद नहीं, 
तो में हरगिज़ काम न करूँगा | क्‍यों न इन पक्षियोके कृजन ओर समीरके 
विलापको सुनते हुए निश्चल पड़ा रहूँ और इसी प्रकार मर जाऊ । संसारको 
मेरे जीवनकी जरूरत नहीं, तो मुझे इस संसारको वया आवद्यकता ? 

२६ अक्तूबर, कौन-सी वह तीन चोजें हैं, जो मुझे ईश्वरकी सुरुचि- 
का कायल बनाने लगी हैं ?, समुद्र, नारी और टोमेंटो ! एक विशाल 
है, दूसरा अबूझ पहेली है, तीसरेमें पंजाबी खोनचेके 'बारह स्वादों का 
मजा हैं ! 

१३ नवम्बर, रुपयेपर शासकोंकी मोहर क्‍यों दी जाती हैं ? क्‍यों 
नहों साक्षात्‌ भगवान्‌की छवि इसपर अंकित कर दी जाती । यही मेरुदण्ड 
है, यही शेषनागका मस्तक हैं, यही अल्ला मियाँका सिंहासन है। छत्तीसों 
राग-रागिनियोंकी मधुरता रुपयेको झनकारमे सिमट आयो है, सत्यके 
सारे प्रयोगोंका अर्थ है, “भज कल्दारम्‌ !” नैतिकता और धमकी आत्मा 
पिघली हुई चाँदीमे समा गयो हैं। आइन्सटीन क्‍यों कहता हैं कि 
ब्रह्माण्ड विद्युत-कणोंका ढेर है; वह क्‍यों नहीं कहता कि यह विश्व रुपया 
और रुपया पैदा करनेवालोंका अखाड़ा हैं? ईहवबर चाँदीकी खानोंका 
मालिक और पूंजोपति उसके दलाल हैं । तुरकी पहाड़ीपर मूसा किसकी 
प्रभासे चौँधियाकर अचेत हो गया था ? ईश्वरके तेजसे या रुपयेकी 
झलकसे !' 

अख्तर साहबने कितनी ही कहानियाँ लिखी हैं, जो अपने ढंगकी 


श्र 
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अद्वितीय हैं। उनका दृष्टिकोण समाजवादियोंका है। अपने २॥३।३५के 
पत्रमें उन्होंने लिखा था, 

“मेरे आपके दृष्टिकोणमे जो भेद है, वह आपके “कस्में देवाय और 
मेरे साहित्य और क्रान्त' नामक लेखोसे स्पष्ट हो जाता हैं। आपने 
केवल प्रत्यक्षवादका समर्थन किया था, और मैंने एक क़दम आगे बढ़कर 
कहा कि क्रान्तिकारी प्रत्यक्षवादकी आवश्यकता है, क्योंकि ट्राटस्क्रीके 
शब्दोंम “#ॉ ॥5 )0 णाॉए 8 गाए, ॥5 8 विधशायशाशः 85 
४८,” यानी “कला केवल दर्पण ही नहों, बल्कि वह एक हथौड़ा 
भी हैं । जब युद्ध छिड़ा हो, तो साहित्यिक सत्य॑ं शिवं सुन्दर का केमरा 
लिये प्रत्यक्षवादकी फ़्सीलपर नहीं बेठ सकता । या तो बह प्रतिक्रियाके 
क़िलेम होगा या क्रान्तिके मंदानमें । केवल किसानका दुखड़ा रोने और 
जमींदारके उत्पीड़नपर दीदे निकालनेसे कुछ न होगा । ऐसी भावुकताका 
अन्त रवि बाबू और प्रेमचन्दजीके सुधारवादमें होता हैं। आप “भविष्य 
किनका हैं ? इस विषय्रपर लिखना चाहते हैं। इस प्रइनका व्यापक 
उत्तर इतिहासस मांगिए, तो वह कहेंगा कि भविष्य किसानों और मज़- 
दूरोंका हैं। भविष्य उन साहित्यिकोंका है, जो उन्हें जगानेके लिए अभि- 
यान करते हैं। में साहित्यकोी फोटोग्राफ़ी नहीं समझता, यह भी एक 
हथियार हैं, जो किसी एक श्रेणीके स्वार्थोकी रक्षा परोक्ष या प्रत्यक्ष रूपसे 
कर रहा हैं। जिन 'साहित्यबाज़ों को आँखका शहतीर आप निकालना 
चाहते हैं, उनके विषयमें टॉल्सटॉयने '४४॥०६ 5 शा! में बड़े चुभते हुए 
फ़िक़रे लिखे हैं ।'““आवश्यकता इस बातको हैँ कि पददलितोंको बतलाया 
जाये कि शोषण क्यों होता हैं और उसका अन्त किस प्रकार हो सकता हैँ। 
यह कहना काफ़ी नहीं हैं कि शोषण कंसे होता हे, हालाँकि आवश्यकता 
इसको भी है। जब आप किसानों और भज़दूरोंके लिए लिखना चाहते 
हैं, तो उन्हीसे उनकी हालत कहना कितना बेमानी हैं। उनसे अधिक 
उनकी पीरको कौन समझ सकता है ? उन्हें तो यह बतलाना है कि 
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यह काँटा इस प्रकार निकाला जा सकता हैं। तब साहित्यिक मेता और 
पथ-प्रदर्शक होगा । जन-समुदायको भविष्यका मार्ग दिखलानेका अर्थ 
आज हें क्रान्तिकारी कहलाना। इसे सुनकर इलाचन्द्रजी बिगड़ेंगे और 
कहेंगे, “क्रान्ति भ्रान्ति हे, 'चिरसुन्दर ही सब-कुछ है ।”' 

हमें खेद हे कि अख्तर साहबका दृष्टिकोण कुछ संकुचित-सा हो 
गया हैं । इसमे उनका अपराध अधिक नहों है, क्योंकि जिन परिस्थितियोंमें 
होकर उन्हे गुजरना पड़ा है, उन्होंने अख्तर साहबके दिलपर जबरदस्त 
छाप छोड़ दी है । 

'विश्वमित्र में उन्हें अकसर रातकी सम्पादकी करनी पड़ती थी, और 
यह भी उन दिनों, जब उनको दिलकी कमज्ञोरीको बीमारी थी। एक 
बार तो रातके वक़्त लौटते हुए और अपने कमरेपर कुमार्गसे चढ़ते हुए 
उन्हें किसीने चोर समझ लिया था ! और कैंसे मकानोंम रहना पड़ता 
था, इसका वृत्तान्त पाठक पढ़ ही चुके हैं। इन संकटोंने उनके सारे 
दृष्टिकोणको अतिरंजित कर दिया हैं, रंगीन बना दिया है। हृदयको धड़- 
कनके दिनोंमें वे बम्बई गये थे, और वहाँके समुद्रकों देखकर आपके मनमें 
जो भाव उठे, उनसे एक गद्यकाव्य ही बन गया ! 

“समुद्र, 

मेरे सामने आँसुओंकी अनगिनत बुंदें थिरक रही हैं, और हर बूँदमें 
शोक और विषादकी मौजें सिसक रही हैं । क्‍ 

मुझे इन खामोश पहाड़ियोंसे आनेवाली प्रतिध्वनिमें, बादलोंकी 
डगमगाहटमें, हवाके झोंकोंकी तक़रारमें ओर समुद्रके हुलस-हुलसकर 
तड़पनेमें, विलाप और क्रन्दनको आवाज़ें सुनाई देती हैं । 

यह नौका मेरे दिलकी तरह बेचेन है, ये तारे मेरे भावोंके समान 
आकुल हैं, ये चाँद मेरे भविष्यके समान धुँधला हैं । 

तट समुद्रकी असीमताकों परिमित करना चाहता है, कुहासा चाँदनीको 
ध्रृंखलाबद्ध कर रहा हैं और में आप अपनी असहायताका बन्दी बन गया हूँ । 
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मेरे दर्भाग्यके समान अंधेरा बढता जाता है, मेरे जीवनके सूनेपनके 
समान सन्नाटा बढ़ता जाता है, दिलकी धड़कनके समान समुद्रकी व्याकुलता 
बढ़ती जाती है ।*' 

अख्तर साहब स्पष्टवादी भी बड़े हैं। हिन्दू-मुसलमानोंके सांस्कृतिक 
मेलके लिए जब मैंने छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ छपाना प्रारम्भ किया, तो 
उन्होंने कहा, “चौबेजी, क्‍यों पैसा बरबाद कर रहे हो ?” फिर वर्माजीकों 
उन्होंने एक पत्रमें लिखा, “अलोगढ़, दिल्‍ली और लाहौर तीनों उर्दूके 
केन्द्र हैं । इनमें रहनेके बाद मुझे मालम हुआ कि मुसलमान साहित्तयिकों- 
का मानसिक धरातल (72८]॥2८प८4] ]८५८]) क॑सा हैं। इस ऊँटकी कोई 
कल तो सीधी हो ! चतुर्वेदीजीसे पुछिए, आप किनकी संस्कृतिका गुणगान 
करते हैं । वह और कोई मुसलमान होंगे, 

“जो कि बेचते थे दवाए-दिल, 
वह दूकान अपनी बढ़ा चुके ।”! 

बाक़ी नाम अल्लाहका ! 

अख्तर साहब एक साफ़ दिमाग़ आदमी हैं, ओर उन्होंने अपने 
मस्तिष्कमें कृड़-करकटको इकट्ठा नहीं होने दिया । उनकी भाषाके विषयमें 
क्या कहना हैं ! जब विशाल भारत मे उनके लेख 'मुग़ल राज-बंशकी 
अन्तिम झलक', “रंगूनमे अन्तिम मुग़ल सम्राट और “फूलवालोंको 
आखिरी सेर' छपे, तो कितने ही पाठकोंके पत्र हमारे पास उन लेखोंकी 
प्रशंसामें आये । उन लेखोंके कारण अख्तर साहबके विषयमें कितने ही 
आदमियोंकी बड़ा धोखा हो गया । उन्हें पढ़कर लोगोंने अन्दाज़ञ लगाया 
कि उनके लम्बी दाढ़ी होगी, पगड़ी बाँधते होंगे, कुबड़ी टेककर चलते 
होंगे ! अख्तर साहब अपना चित्र छपानके सख्त ख़िलाफ़ है; पर दाढ़ो- 
वाली बातसे उनके दिलको इतना धक्का पहुँचा कि इस ग्रलूतफ़हमीको दूर 
करनेके लिए हो चित्र छपाना स्वीकार कर लिया ओर वर्माजीको लिखा, 
“हम और दाढ़ी ! जी चाहता है कि आत्मघात कर लें ! 
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पाठकोंको यह बतला देना जरहूरो है कि अख्तर साहबका जन्म सन्‌ 
१९१२में रायपुर ( मध्यप्रदेश ) में हुआ था, और वे कुल जमा सत्ताईस 
वर्षके हैं ! 

यदि किसी भोलेमाले पाठकने उन्हें भलामानस समझ रखा हो, तो 
उसे अपना यह भ्रम तुरन्त दूर कर लेना चाहिए। आजकल अख्तर साहब 
निज्ञाम सरकारकी छात्रवृत्ति लेकर पेरिस गये हुए हैं। ऐसी आशा की 
जाती हैं कि वे कोई डॉक्टर होकर लौटेंगे, पी-एच० डी० या डी० लिट० 
इसका हमें पता नहीं; पर एक बात प्राइवेट तौरपर हमें मालम हो गयी 
है, वह यह कि हिन्दुस्तानकी जमीनपर पैर रखते ही वे गिरफ़्तार कर 
लिये जायेंगे और उनपर तीन मुकदमे चलेंगे, एक चोरीका, दूसरा उठाई- 
गीरीका और तीसरा डकंतीका ! इन अभियोगोंका सारा मसाला तैयार 
हो चुका है । 

चोरी : हाली-शताब्दीके अवसरपर मौलवी अब्दुलहक़ साहबके साथ 
हम पानीपत गये हुए थे। वहाँ जो डेरा मिला, उसमें सिर्फ़ एक खाट थी 
ओर आदमी थे तोन । जब अख्तर साहबकों यह पता लगा, तो बजाय 
इसके कि स्वागतकारिणी सभाके किसी सदस्यसे रिपोर्ट करते, ज़रा झुटपुटा 
होते ही पासके खेमोंसे दो खाट चुरा लाये ! उन बेचारे उदृकवियोंको 
रातको जो तकलीफ़ हुई होगी, उसका अन्दाज़ा पाठक लगा सकते हैं । 

उठाईगीरी : इस बारेमें खुद अख्तर साहबने इक़बाल किया था और 
डॉक्टर अन्सारी साहबके सामने, उन्हींके बंगलेपर । एक बार अलीगढ़के 
कितने ही मुसलिम विद्यार्थी रेलठके एक डिब्बेमें यात्रा कर रहे थे, ओर 
उसमे एक चोौबेजी भी जा रहे थे। उनकी चोबाइनजी तथा एक छोटा 
बच्चा उनके साथ थे और पासमें थे एक टोकरी-भर मथुराके पेड़े । उन 
विद्यार्थियोंने अख्तरसे कानमें कहा, “भाई, किसी तरह ये पेड़े. खिलवाओ, 
तब जानें ।” अख्तर साहबने एक तरक़ीब सोची। आपने चौबेजीके 
बच्चेको अपनी गोदमें ले लिया और उसे खूब खेलाने लगे । बच्चा बहुत 
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खुश था, और उसके माता-पिता भी इस आकस्मिक स्नेहसे गदगद हो रहे 
थे | मौक़ा देखकर अख्तरने उसे थोड़ा-सा नोच दिया ! फिर कया था, 
वह रोने-चिल्लाने लगा। बस, झट आपने, “अरे! भरे ! लल्ला 
रोता क्‍यों है ? ले एक पेड़ा खा ले।” ओर तुरन्त टोकरोमें-से 
एक पेड़ा निकालकर उसे दे दिया। अब चौबेजी घबरा गये, “भरे ! 
जि का करौ | स्लेच्छने सब पेड़ा खराब कदुए ! फेंको इनें !' अख्तर साहब 
भ्रि-भूरि क्षमा-याचना कर रहे थे, ओर चौबेजी टोकरोकों रेलके बाहर 
फेंकनेको आमादा थे । बाक़ी विद्यार्थियोंमें-से, जो दूर बेठे थे, किसीने कहा, 
“चौबेजी, जो-कुछ हो गया, सो हो गया, अब इन पेड़ोंको बाहर 
फेंकनेसे तो यही अच्छा है कि इन्हीं लोगोंको दे डालो । आखिर यही 
हुआ, और सब लड़के मिलकर चौबेजीके टोऋरी-भरे पेड़े चट कर गये ! 
डॉक्टर अन्सारी साहबने हो यह क़रिस्सा हमें सुनवाया था। उठाईगीरी 
और किसे कहते हैं ? 

डकेती : का जुर्म इन सबसे अधिक संगीन है। हमारे पराठकोंने कालपी- 
का नाम सुना होगा, उस कालपोकों जो तीन महापुरुषोंकी जन्मभूमि 
होनेके कारण प्रसिद्ध है, एक स्वर्गीय ब्रजमोहन वर्मा, दूसरे अमोरअली 
“ठग और तीसरे लाला मूलचन्दजी अग्रवाल ( 'विश्वमित्र' वाले ) | हाँ, 
तो उसी कालपीके एक पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्टके यहाँ डाका पड़ा। किसो 
साहित्य-सेवीकोी इसकी खबर भी नहीं दी गयी; कोई बारातमें जा भी कंसे 
सकता था ! नतीजा यह हुआ कि अख्तर साहबके कितने ही साथी-संगियों- 
ने यह खबर फंला दो, “हम तो पहलेसे ही कहते थे कि अख्तर सी० आई० 
डो०का आदमी है, नहीं तो पुलिस-आफ़िसरके यहाँ क्‍यों उसको शादो 
होती !” 

हाँ, तो ये तीन मुक़दमें अखिल भारतवर्षीय हिन्दी-पत्रका र-सम्मेलनके 
काशीवाले अधिवेशनमें “जरनलिस्ट सोवियत'के सामने पेश होंगे । सजाएँ 
भी तय हो चकी हैं, 
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(१) अख्तर साहब अपनो कहानियों ओर लेखोंका एक संग्रह तुरन्त 
छपायें । 

(२) भविष्यमें मख्यतया हिन्दीमें ही लिखनेकी प्रतिज्ञा करें। 

(३) अपने पेरिस-प्रवासका वृत्तान्त चौबेजीक विशाल भारत के लिए 
लिखें, क्योंकि मथुराके वे चोबे हमारे रिश्तेदार थे ! 

और चौोथी यह कि सब हिन्दो-पत्रका रोंकोी एक भोज देकर चोबेजीके 
पेडोंका प्रायश्चित्त करें ! यदि ऐसा न किया गया, तो यह निश्चित 
समझिए कि वे पत्रकार-जातिसे बहिष्कृत हो जायेंगे। डॉक्टर अख्तर 
हुसेन रायपुरीका यही माक़ल इलाज है। उन्होंने समझ क्‍या रखा है ! 
वह तो खेरियत हुई कि रेलके उस डिब्बेमे कोई धर्मात्मा हिन्दू उपस्थित 
न थे, नहीं तो इसी बातपर फ़ौजदारी हो जाती, फ़ौजदारी क्या, जनाब 
साम्प्रदायिक दंगा, और फिर भारत दो भागोंमें बँट जाता, हिन्दू भारत 
और मुसलिम पाक्स्तान ! हाँ । 


मई ६९३५९ ] 
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संसार विज्ञापनबाजोंका है । विज्ञापनके अभावमें अच्छोसे-अच्छो 
वस्तु जहाँकी-तहाँ पड़ी रहतो है, उसे कोई जानता भी नहीं; और विज्ञापन- 
के द्वारा बुरीसे-बुरी वस्तु भी जनताके आदरका पात्र बन जाती है । कवि 
ओर उनकी कीतिके विषयमें भी यही बात कही जा सकती हैं । हाँ, जो 
महाकवि तुलसोदासकी तरह अत्यन्त उच्चकोटिके हैं, उनके बारेमें हम ऐसा 
नहीं कह सकते । क्योंकि उनको प्रतिभा-रूपी नदी अनेक कृत्रिम बाधाओं 
और चट्टानोंको दूर करती हुई, धाराप्र वाह रूपमें बहती और सहस्रों-लक्षों 
हृदय-क्षेत्रोंकी अपने अमृतोपम रससे प्लावित कर देती हैँ । विज्ञापनके बिना 
ही गोस्वामी जीकी रामायणका जितना प्रचार हुआ है, उतना भारतकी 
किसी भी देशो भाषाकों किसो भो पुस्तकका नहीं हुआ । परन्तु आधुनिक 
कवियोंकी जनताके सम्मुख लानेके लिए अनेक, साधनोंकरी आवश्यक्रता हैं, 
ओर इन साधनोंके अभावके कारण कितने ही अच्छे-अच्छे कवि उस सम्मान 
और कोतिसे वंचित रह जाते हैं, जिसके वे पूर्णतया अधिकारी थे । फ़ोरोज्ञा- 
बादके उदू भाषाके कवि मुन्शी जगनकिशोर (हुस्न की गणना ऐसे ही 
कवियोंमें की जा सकती है, जिनकी कीर्ति उपयुक्त कारणोंसे परिमित रही, 
यद्यपि उनके काब्योपवनमें वह सोन्दर्य विद्यमान हैं, जो उनके यश:सौरभको 
दूर-दूर तक फेलानेमें समर्थ हो सकता था। 

मन्शों जगनकिशोरका जन्म सन्‌ १८६६ ई०में फ़ोरोजाबादमे एक 
प्रतिष्ठित भटनागर ( कायस्थ ) कुलमे हुआ था। उनके पिताका नाम 
मुन्शी रूपकिशोर था। उदूँ और फ़ारसीकी पहली शिक्षा आपने शेख 
कललनसे और फिर मौलवी उमरावबेगसे पायी थी । बुद्धि तीबत्र होनेके 
कारण अपनी कक्षाके सब विद्यायियोंस आप योग्य थे। जहीन इस क़दर 

२० 


३०६ रेखाचित्र 


थे कि सारे दिन खेलते रहनेपर भो, जो पाठ्य-विषय एक दफ़े सुन लेते 
या पढ़ लेते, वह सदाके लिए कण्ठस्थ हो जाता । मिडिलकी परीक्षाके 
थोड़े हो दिन रहे थे कि आपको उसमें शामिल होनेकी उमंग पैदा हुई। 
पिताजीसे कहा । वे समय कम रह जानेकी वजहसे पहले तो सहमत न 
हुए, परन्तु बालक जगनकिशोरके विशेष अनुरोध करनेपर अनुमति देनो 
ही पड़ी । परीक्षा हुई और आप उसमें बंठे । परचे अच्छे हुए थे, और आप 
सन्तुष्ट ही नहीं, बल्कि खुश थे, परन्तु जब नतीजा आया, तो आपका 
नाम उत्तीर्ण विद्यार्थियोंमें न था ! आपने तुरन्त परीक्षा विभागको लिखा । 
लिखा-पढ़ो होते-होते ही दूसरी परीक्षाका भी समय आ गया। आप 
उसमें भी शामिल हुए । इस बार आप प्रथम श्रेणीमें उत्तीर्ण हुए । 
उसके कुछ दिन पीछे ही, गत वर्षवालो परीक्षाका भी नतीजा निकल 
आया, और आप इतनी थोड़ी तैयारीके बाद भो दूसरी श्रेणीमें पास हुए 
थे, परन्तु किसी गलतोकी वजहसे नाम रह गया था ! इम तरह मुन्शीजीको 
दो स्ठिफ़िकेट प्राप्त हुए । 

इसके बाद वकालतका इरादा हुआ और आप फ़तहाबादमें स्व० मुन्शी 
कालका प्रसादके पास रहकर वकालतको तालोम लेने लगे, और मुख्तारी- 
की परीक्षा पास को। इनकी मुख्तारी फ़ोरोज़्ाबादमें खूब चलो, ओर 
आगरेमे प्रेक्टिस करते हुए आप राजा साहब अवागढ़के खास वकील भी 
रहें । 

“कवि बनाये नहों बनता, मुन्शीजी भी जन्मसे ही कवि थे । सचमुच 
ही, उनकी कविता-प्रारम्भका समय निर्धारित करना कठिन है। बचपनमे 
चुटकले 'मिसरों के रूपमें प्रकट होते थे; फिर ज्यों-ज्यों समझ आती गयी, 
त्यों-त्यों उन चुटकुलोंमें भो रंग आने लगा । केवल इक्कौस वर्षको उम्रमें 
“बहारे-अजुध्या -जेस गम्भीर काव्य-ग्रन्थकी रचना करना निश्चय ही 
असाधारण कार्य है| यह उनका प्रथम ग्रन्थ था, पर उससे उनकी प्रतिभा 
यथेष्ट मात्रामें प्रकट होती है । 
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कवितामें उनके गुरु कोई नहीं थे । महाकबि ग़ालिबके काव्यमें उनको 
बड़ो रुचि थो, ओर उसको वे बहुधा पढ़ते भो थे। एक दिन 'दोवाने 
ग़ालिब' पढ़ रहे थे और उसमें मग्न थे। मित्रगण सामने बठे हुए थे । 
उनको ग्रालिबके काव्यकी खूबियाँ समझा रहे थे। उस समय वे इतने 
उत्साहित हुए कि बहुत-से बताशे मेंगवाकर उस पुस्तक (दीवाने ग़ालिब) 
पर चढ़ाये, जिनसे सारी पुस्तक ढक गयी । यही उनको दीक्षा थी। आगे 
चलकर एक दिन मित्रोंके अनुरोधसे आपने “अमीर” मीनाई लखनवोके 
पास संशोधन (इसलाह) के लिए एक ग़ज़ल भेजी। उत्तरमे महाकवि 
अमीरने लिखा कि इसलाहकी गुंजाइश तो थी नहीं, परन्तु आपको 
इच्छानुसार इधर-उधर क़रूम चला दिया है । 

ऊपर जिस काव्य-ग्रन्यथ “बहारे-अजुध्या' का उल्लेख किया गया है, 
वह फ़ारसोमें है। इसमें भगवान्‌ रामचन्द्रजीके चरितका वर्णन है । यह 

ग्रन्थ उन्होंने इककीस वर्षकी उम्रमे लिखा था, जैसा कि निम्नलिखित पद्चसे 
ज्ञात होता है, 
“गुज़स्त अज्ञ उम्र आजिल बिस्तो यक साल, 
तुरा ऐ वा हमें बीनस दरीं हाल।” 

यह पुस्तक छप चुको है । 

उनका द्वितीय काव्य था 'ोहा हज़रत नासिरअली शाह। 
यह एक शोक-प्रकाशक कविता थी, जो उन्होंने अपने उस्ताद मौलवी 
उमरावबेगके गुरु नासिर शाहकी मृत्युके अ्रवसरपर लिखी थी। यह 
पुस्तक भो छप चुकी है। अपना दुःख वर्णन करते हुए कविने लिखा है, 

“ज़ब्त कर नालल्‍ये पुरदद को ऐ हुस्ने हज़ीं ! 
एक आलम को रुलायेगा जो लब पर आया ।” 

'मुसहसे-हुस्न' : मुन्शीजोके काव्य-ग्रन्थोंमें इस मुसहसका स्थान सर्वोच्च 

है। इसका प्रा नाम है आईन-ए-इबरत' यानी “मुसहसे हुस्त मौसूम व 
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महों जज़र हिन्द'। यह मौलाना हालीके सुप्रसिद्ध मुसहसके जवाबमें 
लिखा गया था । 
मौलाना हाली साहबने अरबरको उन्नतिका चित्र खोंचते हुए लिखा था, 
“इधर हिन्द में हर तरफ था अँधेरा, 
उधर था जहालत ने फारस को घेरा; 
न भगबान का ज्ञान था ज्ञानियों में, 
न यज़्दाँपरसती थी यज़दानियों में ।”” 
यह भ्रमात्मक वर्णन मुन्शी जगनकिशोरकों पसन्द नहीं आया, ओर 
इसी कारण आपने मौलाना हाली साहबके मुसहसके उत्तरमें अपना मुसहस 
लिख डाला । हिन्दुस्तानकी तारीफ़ करते हुए आपने उसमें लिखा है, ' 
“अरब ले गया इस के खिरमन से खोशा 
मिला इसके भण्डार से सब को तोशा ।” 
मुन्शोजीका यह काव्य देशभक्तिके भावोसे परिपूर्ण है । इसके कुछ 
पद्य यहाँ उद्धत किये जाते हैं, 
“जिसे आज सब हिन्द कहते हैं क्या था, 
जहाँ से निराला जज़ारानुमा था, 
लताफृत से शकले - जिना दिलकशा था, 
झुजाअत से आलम पे फूर्मारवा था। 
हरएक जा तहब्वुर नुमायाँ था इसका, 
सितारा बलन्दी पे ताबाँ था इसका। 
इसी की ज़मीं में शफा का असर था, 
इसी ख़ाक में कोमिया का असर था, 
इसी की दवा में बछा का असर था, 
इसी की दुआ में दवा का असर था। 
तबीबे-मरीज्ञान आलम यही था, 
अज़ीज्षेदिकोजान आ्रालम यही था। 
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खिरदमन्द चीनी हैं मिस के सिनाख्वाँ, 
सितारा हुआ जिस से यूरोप का ताबाँ। 
किया मिश्र यूनान को जिस ने बुस्ताँ, 
रहा जिस से खुरशोद- हिकमत दुरख़शाँ । 


छ 


फज़ायर के आदाब जिस ने बढ़ाये, 
रज़ायल के असबाब जिस ने घटाये। 
करिश्माँ वह इक हिकमते-हिन्द का हे, 
नतीजा वह इक खिदमते-हिन्द का है, 
नमूना वह इक फितरते हिन्द का है, 
नसीबा. वह इक दोलते-हिन्द का हे । 
बिछा फकु-आलऊम पे दामाँ इसी का, 
रहा सबकी गदन पे अहसाँ इसी का । 
इसी बागें-रंगीं से आलम था रंगीं, 
इसी रहइक्रे-जन्नत का हर इक था गुलचीं, 
इसी गंजे-हिकमत की होती थी तहसीं, 
इसी काने-पुरज्र से थी सब को तसकीं। 
मगर आजकल इनकलाबे-ज़माँ से, 
फज़ीलूत के जोहर हुए गुम यहाँ से। 
मुकामे तअस्सुफ है, इबरत को जा हे, 
कि ये कोमे मुमताज़ द्रदर गदा है, 
न दरबार में इसकी वकुश्रत ज़रा हे, 
न महफिल में ताजीस इसको रवा है। 
न कोई फज़ीलूत का दर्जा है हासिल, 


न मुमताज़ है अब ये बैनुल अमातिल 4 - 


ताम्मुल से बरेबादियाँ इस की देखो, 
खराबी में आबादियाँ इस की देखो, 
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रेखासित्र 
असीरी में आज़ादियाँ इस को देखो, 


ग़मोनदद॑ में शादियाँ इस की देखो । 
फकीरी है लेकिन अमीरी की बू है, 
फितादा है पर दस्तगीरी कीं बू है। 
बिगड़ करन बनने को तैयार हैं हम, 
फिसल कर न उठने को नाचार हैं हम, 
सम्हर कर न चलने को बीमार हैं हम, 
बनावट की बातों में हुशियार हैं हम । 
तनज्जुछ को इक खेल जाना है हमने, 
बिगड़ने को तकदीर माना है इमने। 
कहाँ हैं वे अहले-नज़र के खज़ाने, 
कहाँ हैं वे ख़ने-जिगर के खज़ाने, 
कहाँ हैं वे इल्मो-हुनर के ख़ज़ाने, 
कहाँ हैं वे अब मालो-ज़र के ख़ज़ाने। 
यकायक ही गरों के काबू में पहुँचे, 
वो किस के थे ओर किस के पहलू में पहुँचे । 
जहाँ में अगर हर मरज्ञ की दवा है, 
तो अज़मत की तदबीर क्‍यों नारवा है, 
हर इक दद-इन्साँ का द्रमाँ लिखा है, 
मगर नाउमेदी का रहना बुरा है। 
अलालत में सेहत की उम्मेद खुश है, 
फलाकत में दोलतठ की डम्मेद खुश है । 
वह असलाफ थे जिनकी शमझशीरे बुर्रो, 
उठू पर बबख्ते विगा शोला अफृशा, 
वह असकल्काफ थे जिनकी हेवत से लरजों, 


सरे चख हर छहज़ा मिर्रीस्रो-कैवों । 


मुन्शी जगनकिशोर हुस्न! ३११ 


जो देखें कहीं आज नसलों को आकर, 
तो रह जायें दाँतों में उँगली दबाकर। 
जो मोहताजो बेज़र हो रुसवा तो सच है, 
जो मुफलिस को हो जाय सौदा तो सच हे, 
जो मखलूक हो ख्वारे-दुनिया तो सच है 
जो मायूस हो गर्के-द्रिया तो सच है । 
मगर जय कि बवेआवरू हों तवंगर 
तो समझो कि अब बस उलटता है दफ्तर । 
>८ ५८ ५८ 

खेद हैँ कि यह उत्तम काव्य-ग्रन्य अभोतक अप्रकाशित पड़ा हुआ है ! 

मुबाहिसा फीरोज़ाबाद' : सन्‌ १८८३ में आयंसमाज फ़ोरोज़ा- 
बादने जेनियोंसे शास्त्रार्थ किया था। मुन्शीजीने इस शास्त्रार्थका यथार्थ 
वर्णन बड़ी रोचक कवितामें किया था। आप आर्य-समाजी विचारोंके 
थे । कहनेकी आवश्यकता नहीं कि यह पुस्तक आयं-समाजी दृष्टिकोणसे 
लिखी गयी थी । 

ज्ञाटकावलोी' : आपको नाटक लिखने और खेलनेका बड़ा शौक था । 
आपके मभित्रोंने भारत डिम-डिमा नाटक खेला था, जो लोगोंको बहुत पसन्द 
आया था । रातोंरात आपने विद्या-अविद्या नाटक लिख डाला। इसमें 
भारतकी उन्नति और अवनतिका चित्र बड़ी मामिक भाषामें चित्रित किया 
गया था। इस नाटकको आपने अपने इष्टमित्रोंके साथ स्टेजपर खेला भी 
था । आपके मित्रोंने भारतोद्धारक नाटक कम्पनी बनायी थी, और आपके 
साटक दूसरे नगरोंमें भी खेले गये थे । 

“विद्या-अविद्या' : दुर्भाग्य्से यह नाटक कहीं खो गया। इसके 
एक-आध पद्म किसी-किसीको याद रह गये हैं । भारत, जो पहले विद्यासे 
प्रेम करता था, अविद्यापर आसकत हो गया हैं। विद्या फिर॑ भी प्रेमवश 
होकर उसके पास आती है, और इस प्रकार अपना परिचय देती है, 


३/१२ 'शेखाचित्र 


करें विद्या हूँ तुम मुझे पहचानतें नहीं, 

ऐसे गये हो भूल कि कुछ जानते नहीं । 

काशी नगर वतन हे पुराना ग़रीब का, 

पर इन दिनों नहीं है कुछ इस बदनसीब का ।”” 

परन्तु भारतने इसकी कुछ परवाह नहीं को और अन्तमें अपने बेरी 

कलजुग राजाके हाथ गिरफ़्तार हो गया। भारत गढ़ेमें गिरा-हुआ अपनी 
मूखंतापर पश्चात्ताप कर रहा था, अन्तमें एक संनन्‍्यासी (स्वामी दयानन्द ) 
ने हाथ पकड़कर उसे गढ़ेमेंसे निकाला और उसकी प्रेम-पात्री विद्यासे 
मिलनेका मार्ग बतलाया । 


“है यही फिक्र तो चमक्रेगा सितारा तेरा 
दुख ज़रा देर में मिट जायगा सारा तेरा । 
विद्या को न ज़माने में कहीं पायंगा 
वेद सागर के किनारे पे अगर आयेगा । 
हाथ आ जायगी वह जाने-दिलोजोँ तेरे, 
फूज़छे खालिक से निकल जायेंगे अरमाँ तेरे।”” 
भारत उस संन्यासीकी वातपर विश्वास करके फिर अपने दिन फेरनेका 
उद्योग करता है । 
अन्य नाटक : इसके अतिरिक्त आपने और भी कई नाटक लिखे, 
ज॑से गोपी चन्द, प्रह्नाद, नलदमन, शोरों-फरहाद और हरिइ्चन्द्र । आपको 
कवित्व-प्रतिभा बढ़ती ही जाती थी, और .अपने अन्तिम दिनोंमें आप 
फ़ारसीमें शकुन्तला नाटक लिख रहे थे। आपका विचार इस नाटकको 
ईरान भेज़नेका था। दुर्भाग्यसे यह नाटक अपूर्ण ही रहा, और .इससे भी 
अधिक दुर्भाग्यकी बात यह है कि यह अपूर्ण प्रति भी कहीं खो गयी। 
मन्शीजीके जो हस्त-लिखित नाटक अभी मिलते हैं, वे ये हैं, गोपोचन्द 
प्रद्लाद, नलद्मन और शीरी-फरहाद । 


मुन्शो जगनकिशोर “हुस्न! ३१६ 


पाठकोंके मनोरंजनके लिए गोपी चन्द .नांटकके दो-एक पद्चय यहाँ उद्धृत 
किये जाते हैं, हे | 
रानी अभयर्सिह दरबानसे कहती है, 

“गोर से सुन अरे दरबाँ ये हकीकत मेरी, 
हे गमो रंजसे लबरेज़ हिकायत मेरी । 
शबको एक खतवाबे परेशाँ नज़र आया मुझ को, 
याँ लगी आँख उधर सो गयी क्समत मेरी । 
में तो उस ख्वाब को महशर का नमूना समझो, 
क्या बताऊँ हुई उस वकक्‍ृत जो हालत मेरी । 
चूड़ियाँ हाथ की हृटी नज़र आयोीं मुझ को, 
बद गयी देख के इस रंज को हैरत मेरी । 
था अयाँ हर दरो दीवार से. वीराँ होना, 
खींचती थी सुये सहरा मुझे वहशत मेरी । 
साँप की तरह से बल नाक की नथने खाये, 
नाक में आया था दम तंग थो हालत मेरी । 
हो न ताखीर अमेसिंह कि हे दिलको अज़ाब, 
जरद राजाको सुना जाके हकीकृत मेरी-। 
बस यहाँ उनको बुला ला कि तसल्लो हो मुझे, 
इस घड़ी सख्त परेशाँ है तबीयत मेरी ।” 

राजा अपनो माँसे कहता है, 

“खोये देती हे क्‍यों सुख हमारा, 
तूने ऐ माँ ये क्‍या है विचारा ? 
किस तरह घर से जंगल को जाऊं, 
किस तरह वन में घूनी रमाऊँ 
केसे होंगी ये बातें गवारा, 
तूने ए माँ ये क्‍या है विचारा ? 


३१४ श्ेसाचित्र 


छूट सकती है किस से अमोरो ! 
मुझ से होगी न ऐ माँ फुकीरी । 
केसे जंगल में होगा गुज़ारा ? 
तूने ऐ माँ 2५०४६: ४००७ ७«०६४-० ७७४४ 99 
माँका उत्तर, 
“छोड़ दें लोम ओर मोह सारा, 
मान ऐ जान कहना हमारा । 
बैठ जा जल्द धघूनी छगाकर, 
साध अब जोग जंगल में जाकर । 
_ बहरे हस्ती से कर अब किनारा । 
मान ऐ जान कहना हमारा। 
छोड़ दें बेधड़क तख्ते-शाहो, 
जछूद ऐ जान हो बन को राही । 
हूँंढ जाकर गुरू का सहारा। 
मान ऐ जान *' “४ 5 *** 
नल-दमन नाटकके कुछ अंश यहाँ उद्छुत किये जाते हैं । 
'नल-दमन' : नलका स्वप्नमें दमनको देखकर आसकत हो जाना । 
वजीरसे कहना, वज़ीरका समझाना और इश्क़की बुराई करना, 
नल : “सच है जो कुछ कि कहा तुमने, मगर क्या कीजे, 
दिल के छगने को कोई शग्ल तो पेदा कीज।” 
वज़ीर : “कीजिए बहरे खुदा, सेरे ग़ुलिस्ताँ जाकर, 
देखिए आँख से रंगे गुले-खन्दाँ - जाकर ।” 
नर : “खन्द-ए-गुलू तो न ज़िनहार खुश आएगा मुझे, 
खनन्‍द-ए-यारकी फिर याद दिलाएगा मुझे।”” 
वज़ीर : “खन्द-ए-गुरू से जो नफरत है, तो जाने दीजे, 
शोक्‌ दिल को सृूएं शमशाद ही आने दीजे।” 


नल 


वज़ीर - 


नल 


वज़ोर : 


मुन्शों जगनकिशोर हुस्न! 


: “सैरे शमशाद से बढ़ जायगी वहशत कुछ ओर, 


फिर करेगा कृदे दिलदार, कुयामत कुछ और ।”” 
“खेर शमशाद गुलिस्तों से किनारा कीजे, 
आइए, नरगिस शहला से इशारा कीजे |” 


: “देखकर नरंगिसे शहछा को कृयामत होगोीं, 


चहइम जानोँ के तसब्वुर से नदामत होगी।” 
“घरी शमशांदों गुलो मरगिसे शहरा न सही, 
काबिले दीद किसी कां भी तमाशा न॑ सहीं।” 
पंचो ख़म सुंबुले पेचाँ से इशारा कीजे, 
दिलके छगने को यही मशगला पेदा कीजे।” 


३१५०५ 


मुन्शी जगनकिशोर अपने काव्यके बारेमें बड़े लापरवाह थे। काव्य- 


रचनामें सिद्धहस्त हो चुके थे, इसलिए आपने अपनी कविताओंको संग्रह 
करनेकी आवश्यकता ही नहीं समझी, क्योंकि वे चाहे जब चाहे जैसी ग़ज़ल 
सहज ही में लिख लेते थे। उनकी लिखी हुई सकड़ों गज़लोंमें-से एक भी पूरी 
नहीं मिलती । जो दो-चार पद्म मुन्शीजीकी कविताके प्रेमियोंको याद रह 
गये हैं, उन्हें हम उदाहरणके लिए यहाँ उद्धृत किये देते हैं, 


“अपनी लगन छगी है उसी महलकां के साथ, 
जो रहके आ्राफ्ताब है नूरो जया के साथ। 
पहल में हूँढऊते हो बताओ तो किसलिए, 
दिल भी चला गया है उसी दिलरुबा के साथ । 
रोशन का हार आप पे रोशन है मू-ब-म्‌ , 
फिर पूँछते हो किसलछिए नाज़ो अदा के साथ । 
ज़िन्दा जो छोड़ देंगीं तेरी बेबफाइयों, 
फिर दिल लगायेंगे न किसो बेवफा के साथ ।”” 
५८ ५८ »< 


३१६. रेखाचिन्र 


“दिल क हुए न तुम तो हमें दिल से क्या गिला, 
' आखिर हुआ है कौम किसी का सिवाय दिल । 
आ जाओ तेग लेके करों बार शोक से, 
"तुम दिल को आज़माओ तुम्हें आज़माएु दिल । 
आहन नहीं है, संग नहीं, मोम ही तो हे, 
''दिल सें लगे जो आग तो क्योंकर बुझाए दिल । 
अरकों से आब आतिशे ग़म पर छिड़क चुके, 
: श्रब भी जले तो शोक से चुूल्दे में जाय दिल । 
यह देखते हैं ख्वाने मुहब्बत बिछा के हम, 
ग़म की गिज्ञाये दिल है कि ग़म हे गिज़ाये दिल । 
थीं क्‍यों नवर्दे इश्क में ऐ हुस्न ! गर्मियाँ, 
करते हो अब जो बैठ के तुम हाय-हाय दिल ।”! 
३८ २८ ५८ 
“तेरी तलवार के पानी के किसी जा हरगिज़, 
हम से होंगे न ज़माने में पियासे पेंदा। 
किस कृदर यार के हैं आरज़े रंगीं नाजुक, 
बोसा लेने से मी होते हैं मुहासे पंदा।” 


२५ २५ 2९ 


सुप्रसिद्ध कवि दाग़ने एक ग़ज़ल लिखी थी, 
“आरजू यह है कि निकले दम तुम्हारे सामने, 
तुम॑ं हमारे सामने हो हम तुम्हारे सामने।” 
इसी तरहपर आपने भी एक ग़ज़ल लिखी, 
“हम नहीं कहते कुछ अपना ग़म तुम्हारे सामने, 
देख लो हैं दीदये पुरनम तुम्दवारे सामने । 


मुन्शी जगनकिशोर 'हुस्न' ३१७ 


हुस्ने मुइताकु अजल को कृत्क में कब उद्न है, 
हे सरे तसलछीम खम हरदम तुम्हारे सामने। 
'जी नहीं सकते लवे जॉबरुश के मारे हुए, 
दम-ब- खुद हैं ईसये मरियम तुम्हारे सामने ।” 
दाग साहबके एक शिष्यने यह ग़ज़ल एक मुशायरेमें पढ़ो थी । उस 
समय मुन्शीजीको इसका दूसरा मिसरा महज़ तुकबन्दी जेंचा और यह 
बात आपने उसी वक़्त साफ़ कह भी दी। उसपर दाग़ साहबके शिष्यने 
कहा, “आप ही इससे बहतर मिसरा लूगाइए । तब आपने दूसरा मिसरा 
यह लगा दिया, 
“आरजू यह है कि निकले दम तुम्हारे सामने, 
जी उठूँ गर हो मेरा मातम तुम्हारे सामने।” 
फ़ोरोजाबादमें आपने कई मुशायरे कराये थे। एक मसुशायरेकी 
तरह थी, । 
“मेरी रफ्तार से भागे हैं बयाबाँ मुझसे '। 
सब शायरोंके इकट्रे हो जानेपर भी आप अपनी ग्रज़ल नहीं 
लिख पाये । फिर बड़ी मुश्किलसे आपको फ्रसत मिली और थोढड़े-से 
वक़्तमें ही आपने एक उत्तम कविता लिख डाली, जिसका प्रथम पद्य 
यह था, 
“चश्मे खूँवार है ज़ीनत दढ्ढे मिज़गाँ मुझ से, 
एक काँटे पे कई गुरू हैं नुमायाँ मुझ से। 
और भी, 
“या इलाही मेरो उम्मेद न बर भाये कहीं, 
गरर से भी वही वादा हैं जो पेमाँ मुझ से ।” 
'रखना मेरी मज्जार पै दो संग सब्ज़ सुर्ख! इस समस्यापर भी आपने 
पचीस शेर बनाये थे । 


३१८ रेखात्रित्र 


मुन्शीजी बड़े आशु-कवि थे । एक बार उनके मित्र मुन्शो ब्रजबिहारी- 
लालने एक तरह उनके पास भेजी, 
“मायूस मरीजों को मसीहा नहीं मिलता ।” 
उन दिनों आप वकालतको पढ़ाईमें लगे हुए थे, आपने फ़ोरन ही उक्त 
समस्याके नोचे लिख दिया, ' 
“कानून से दम भर मुझे वकुफा नहीं मिलता ।”! 
एक बार इनके मित्र अगरेज़ी मिडिलकी परीक्षाके कारण बड़े परेशान 
बेठे हुए थे। आप वहाँ जा पहुँचे । पूछनेपर भित्रोंने कारण बतलाया । 
आपने उसी वक़्त ये पद्म बना डाले, 
“रात दिन हम से न मेहनत होगी, 
ये मी कर लेंगे जो फुसत होगी । 
स्टडी कोह से मारो है हमें, 
किस पे पत्थर की तबीयत होगी । 
गर मुकुदर में नहीं शीरीनी, 
दाल रोटी पे कुनाअत होगी। 
ऐ मिडिल तुझ पे खुदा की लानत ! 
हिन्द से कब तेरी रुखसत होगी । 
मारे फिरते हैं तेरे शदाई, 
जाने क्या-क्या अमी ज़िल्‍ल्लत होगी ”' 
मित्रोंके कहनेसे आपने एक बार अपने एक साथीके विषयमें, जो 
कभी अपने सौन्दर्यके लिए प्रसिद्ध नहीं थे, तत्काल ही येशेर बना डाले, 
“दहन ज़िस्त को गोपाल का गिरुखन कहिए, 
या इसे इक खुमे चिरकोन का रोज़न कहिए । 
आँखों को नंगो हया शर्म का दुश्मन कहिए, 
नाक को गार कहे, वादीयें ऐगन कहिए। 
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टाँगे बरगद को भी टहनी से बड़ी हैं कुछ-कुछ, 

सरूुत लछकड़ी से हकाकृत में कड़ी हैं कुछ-कुछ, 

पंगी टाँगों के नमूने पे पड़ी हैं कुछ-कुछ, 

तन के छप्पर तले थुनकी-सी खड़ी हैं कुछ-कुछ । 

पाँव के वास्ते जूता जो बनाया जाबे! 

कम-से-कम काम में इक बैल का चरसा आबने।” 

जिन महाशयके बारेमें उपयुक्त पद्म बनाये गये थे, वे वहाँ मोजूद 

थे। बेतरह नाराज्ञ हुए। मित्रगण हँसीके मारे लोटपोट गये। उन 
महाशयसे कहा गया, “भाई कुछ मोठा लाओ, तो तुम्हारी तारीफ़के 
दोर बनावें । ह 


आज्ञा-पालन होनेपर आपने कहना शुरू किया, 
“अबरू तुम्हारी दरनओ खंजर से कम नहीं, 
पलकों की नोक मी सरे नइतर से कम नहीं । 
लाखों तुम्दारी आँख की गर्दिश पे मस्त हैं, 
बेशक ये दोर गर्दिशे साग़र से कम नहीं । 
क्या ताब माह की कि करे मुँह का सामना, 
चेहरा तुम्हारा महरे मुनब्वर से कम नहीं । 
चेचक से श्और चेहर-ए-अनचर को ज़ंब है, 
हरएक दाग हुस्न में श्र्तर से कम नहीं । 
क्या जल्द लिया मुल्के दिख को छीन यक्रवयक, 
मूये सियाह जंग के लइकर से कम नहीं।” 
अन्तमें किसी ज़रूरी कामकी वजहसे आखिरी शेर कहकर वहाँसे 
चले गये, 
“कमयाब शे कुलीऊू भी होतो है कोमती, 
इतना भी वस्फ हुस्‍्ने सुख़नवर से कम नहीं ।”! 
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मुन्शी जगनकिशोरजी खूब हेंसते ओर हेँसाते थे। आपके एक 
हास्य-पात्र, जो एकाक्षो थे, बेंगनके नामसे चिढ़ते थे। उनको छेड़नेके 
लिए आपने तत्काल शायरी की, 
“ज्ञामे बैंगन से जो चिढ़ते हो ग़ज़ब करते हो, 
क्या कहीं भूल में तुम खा गये काना बेंगन ? 
में न लगा तेरे रुखसारे सियाह का बोसा, 
कौन खाता है ज़माने में . पुराना बेंगन ? 
क्यों खफा होते हो थू-थू का तमाशा क्यों है, 
हाय, ऐसा तो बुरा भी नहीं नाना बेंगन ।” 
मुन्शीजी सितार बहुत अच्छा बजाते थे। आपको चौसर खेलनेका भी 
शौक़ था और दझतरंजके तो आप बहुत अच्छे खिलाड़ी थे । 
जिसने अपनी प्रखर प्रतिभाके प्रकाशसे तत्कालीन कवि-मण्डलको 
आइचर्यचक्रित कर दिया था, जिनके हास्यप्रिय स्वभावपर सभी मुग्ध 
थे और जिनसे भविष्यमें .बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं, वही मुन्शी जगनकिशोर 
वेंतीस वर्षकी आयुमें ( ३० मार्च सन्‌ १८९९को ) इस संसारसे चल बसे । 
फ़ोरोजाबाद नगरका गौरव बढ़ाकर उन्होंने नगर-निवासियोंको अपना 
चिरक्रणी बना लिया । मुन्शोजी निःसन्तान मरे, पर उनका काव्य ही 
चिरकाल तक उनके नामको जीवित रखेगा । 
“रहता सुखन से नाम कुयामत तलक है 'ज़ोक्‌', 
भौलराद से तो है यही दो पुइत चार पुद्त ।”” 


मार्च १९३४ ] 
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लगभग पेंतालीस वर्ष पहलेकी बात है। अठारह वर्षका एक बंगालों 
युवक एक हाटमें साग बेचा करता था। उसके पास धनका अभाव था, 
इस लिए उसने अपनी स्त्रीके गलेके सुनहरे हारकों बेंचकर यह काम 
प्रारम्भ किया था। आज वही युवक हिन्दी-साहित्य-सेवामें वृद्ध होकर 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके सभापतिका आसन ग्रहण करनेके लिए वृन्दावन 
आ रहा है। निरन्तर अध्यवसाय और सच्चो लगनके द्वारा मनुष्य क्यासे- 
क्या बन सकता है, श्रीयुत चक्रवर्तीजीका जीवन इस बातका एक अच्छा 
दुष्टान्त है । 

आपका जन्म सन्‌ १८६३ में जिला चोबीस परगनेके नावरा नामक 
ग्राममें हुआ था । आपके पिताका नाम था श्रोीयुत आनन्दचन्द्र चक्रवर्ती और 
माताका नाम था श्रीमती इच्छामयी देवी । पिता पुराने ढरेंके ब्राह्मण थे । 
पाँच वर्षकी अवस्थामें आपने बोदराके छात्रवृत्ति-विद्यालयमें पढ़ना प्रारम्भ 
किया । ग्यारह वर्षको उम्र तक आप उसो विद्यालयमें पढ़ते रहे । फिर 
घरपर ही संस्कृत पढ़ने लगे । जब आपकी अवस्था बारह वर्षको हुई, 
आपके मामा जो गाज़ोपुरमें अफ़ोमकी कोठोमें काम करते थे, आपको 
संस्कृत पढ़ानेके वायदेपर गाजीपुर ले गये। लेकिन गाज़ीपुर पहुँचनेपर 
आपको संस्क्ृत न पढ़ायी, ओर अंगरेज़ी पढ़नेके लिए विक्टो रियास्कूलमें 
भरती करा दिया । साल-भर मामाके यहाँ रहे, फिर मौसीके यहाँ, जो 
उसी नगरमें रहती थों, चले गये । आपके मौसेरे भाई विद्वान थे। उन्होंने 
पढ़नेकी अच्छी व्यवस्था की । पहले कुछ दिन तक फ़ारसी पढ़ायी | एक 
दिन मौलवी साहबने क्रोधमें आकर बेंत मारा। आपने उनका क्लास 
छोड़ दिया और हिन्दो पढ़ने लगे । छह महीने तक हिन्दी पढ़ी । फिर 
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आपके मौसेरे भाईने आपको विक्टोरियासकूलमें छठी श्रेणीमें भरती करा 
दिया । सन्‌ १८७९ ई० में आपने अँगरेजी मिडिलकी परीक्षा पास की । 
मिडिल पास करके जब सैकिण्ड क्लासमें पहुँचे तो पिता बीमार पड़े । कुछ 
उपाज॑न करना आवश्यक हो गया। विद्यार्थियोंको प्राइवेट तौरसे पढ़ाकर 
पचोस रुपये महीने कमाने लगे । उसी समयके पढ़ाये हुए विद्यार्थियोंमें 
एक इलाहाबाद हाईकोर्टके जज जस्टिस श्री लालगोपाल मुकर्जी हैं । 

सन्‌ १८८१ के दिसम्बरमें एण्ट्रन्सकी परीक्षा होनेवाली थी, सितम्बरमें 
पिताजी बीमार हो गये ओर उनको मृत्यु भी हो गयी। आप स्वयं भी 
बीमार पड़ गये। हेंडमास्टरने खर्च भेजकर बुलाया पर परीक्षामे बेठ 
नहीं सके । तदनन्तर आप नौकरीकी खोजमें कलकत्ते आये; पर बहुत 
कुछ प्रयत्न करनेपर भी कहीं नौकरी न मिली। उन्हीं दिनों आपने 
अपनी स्त्रीके गलेके सुनहरे हारको बेचकर साग बेचना शुरू किया था। 
आपके गाँवसे पाँच मीलपर भांगड़ नामक स्थानमे प्रति सप्ताह हाट लगती 
थी। उसीमें आप साग बेचकर चार-पाँच रुपये कमा लेते थे और इस 
प्रकार अपना जीवन-निर्वाह करते थे । आपके गाँवके लोग इस बातसे 
बड़े क्रद्ध थे, वे आपकी बदनामी करते थे और जाति-च्युत करनेकी 
धमकी भी देते थे ! 


जब आपके पास साठ-सत्तर रुपये जमा हो गये तो आप अपने कुटुम्बके 
साथ गाज़ोपुर चले आये। वहाँसे एक सज्जनने बीस रुपये मासिक 
ओर कुटुम्ब-भरके लिए अन्न देनेका वचन देकर आपको अपनी प्रयागकी 
दूकानपर भेज दिया । वहीं आपने बुककीपिढः सीखा | किन्तु शीघ्र ही 
दूकानके दुव्यंबहारके कारण आपने यह काम छोड़कर रेलके लोकोमोटिव 
डिपार्टमेण्टमे नोकरी कर ली । बीस रुपये मिलते थे । एक दिन साहबसे 
झगड़ा हो गया इसलिए आपने यह काम भो छोड़ दिया ओर ट्यू शन करके 
अपनी गुज़र करने लगे । 

उन दिनों एण्ट्रेस्स पास किये बिना ही क़ानूनकी परीक्षा दी जा सकती 


श्रो अमृतलाल चक्रवतों ३२३ 


थी। आपने क़ानून पढ़ना शुरू किया। उन्हीं दिनों आपका परिचय 
'प्रयाग-समाचार के सम्पादक प० देवकीनन्दन त्रिपाठीके साथ हुआ और 
उनके पत्रके लिए लेख लिखने लगे । कुछ दिनों पब्लिक प्रासिक्यूटरके 
यहाँ हाईकोर्टम कक्‍लरकीका काम भी किया । वेतन चालीस रुपया मिलता 
था। प्रयागमें रहते हुए आप हिन्दू-सभामें सम्मिलित हुए। सभापति थे 
प० आदित्यराम भद्दाचार्य (संस्कृत अध्यापक म्योर सेण्ट्ल कॉलेज) । पण्डित 
मदनमोहन मालवीयजी इसके सदस्योंमें-से थे। सभाके वा्िकोत्सवमें 
कालाकॉँक रके राजा रामपालसिहजी आये। वहाँ चक्रवर्तीजीका भाषण 
सुनकर उन्होंने आपको हिन्दुस्थान” पत्रके सम्पादनका काम स्वीकार 
करनेके लिए कहा। हाईकोट्टकी नोकरी छोड़कर आप राजा साहबके 
यहाँ चले गये । उस समय पब्लिक-प्रासिक्यूटर हिल साहबने आपसे कहा, 
“थोड़े दिन बाक़ी हैं | क्रानूनकी परीक्षा पास कर छो। मुन्सिफ़ बनवा 
दूँगा ।” मगर पत्र-सम्पादनके प्रति रुचि होनेके कारण आपने उनकी बात 
न मानो । राजा साहब आनरेरो मजिस्ट्रेट थे। चक्रवर्तीजी उनके फैसले 
लिखा करते थे । सन्‌ १८८६ में आप यह काम छोड़कर घर चले आये । 
एण्ट्रेन्सकी परीक्षाकी तैयारी करने लगे, राजा साहबने बहुत बुछाया; पर 
आप नहीं गये । एण्ट्रेन्सकी परीक्षा पास की और 'भारतमित्र” में सम्पादनका 
काम करने लगे। सुबह-शामको "भारतमित्र” के आफ़िसमें काम करते थे 
ओर मेट्रोपोलिटन इन्स्टीट्यट (विद्यासागर कॉलेज) में पढ़ते भो थे । इस 
प्रकार सन्‌ १८८८ में एफ० ए० को परीक्षा पास को और सन्‌ १८५९० में 
आनर्सके साथ बी० ए० हुए । ह 

सन्‌ १८८९ ई० में हरीसन रोड बनती थी। भारतमित्र' के 
मेनेजिड डाइरेक्टर थे जगन्नाथ खन्ना, जो म्यूनिसिपल कमिश्नर भी थे । 
सड़क बनते समय बड़ाबाज़ारका एक मन्दिर टूटने लगा। “भारतमित्र' 
में चक्रवर्तीजीने इसका घोर विरोध किया । खन्नाजी बिगड़े और उन्होंने 
कहा, “आप अपनी भूलकों सुधारिए और 'भारतमित्र' में खेद प्रकाशित 
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कीजिए ।” चक्रवर्तीजोी इसपर राजी न हुए। खन्नाजीको कोई दूसरा 
आदमी नहीं मिला, इसलिए उन्होंने चक्रवर्तीजीको नोकरीपर बना रहने 
दिया। उन्हीं दिनों चक्रवरत्तीजीने बंगवासीवालोंसे महाभारतका अनुवाद 
निकालनेको कहा । वे तैयार हो गये और साठ रुपये मासिकपर उनके 
यहाँ काम करना प्रारम्भ किया । सन्‌ १८९० में 'हिन्दी-बंगवासो' 
आपके ही कहनेसे निकाला गया था और आप हो दस वर्ष तक उसके 
सम्पादक रहे । इस बोचमें सन्‌ १८९४ में आपने बो० एल० की परीक्षा 
भी पास कर लो। “बंगवासी' में रहते हुए आपने कई पुस्तकें लिखीं; 
पर उनपर आपने अपना नाम नहीं छपाया । 'हिन्दी बंगवासी' छोड़नेके 
बाद कुछ समय तक आपने ( 070१९ 5एएएए ) सामान भेजनेका काम 
किया, तत्पश्चात्‌ फिर बाबू बालमकुन्दजी गुप्तके साथ “भारतमित्र' का 
सम्पादन करने लगे । 
इसके कुछ वर्ष बाद आप '्रीवेंकटेश्वर-समाचार' का सम्पादन करनेके 
लिए बम्बई गये। उसके बाद कुछ समय तक भारतधर्म-महामण्डलके 
मेनेजर और 'निगमागमचन्द्रिका' के सम्पादक भी रहे । 
सन्‌ १९०६ में आप घर आये ओर मोदीकी दूकान खोली । स्वदेशी 
आन्दोलनका युग था । उसमें आपने खूब काम किया । 
कुछ समय बाद “भारतमित्र” में फिर आ गये। ओर तीन वर्ष तक 
वहीं रहे । फिर व्यवसायमें हाथ डाला, नारियलकी सब सामग्रीको 
रासायनिक अनुसन्धान-द्वारा काममें लानेके लिए कारखाना खोला; पर 
पंजी बिना वह न चल सका । आप ऋणग्रस्त हो गये । 
सन्‌ १९१३ में व्यावर राजपूतानेके सेठ दामोदरदासजी राठीने 
आपको अपने यहाँ बुला लिया । वहाँ आप उनकी मिलक सेक्रेटरी और 
मैनेजर हो गये । यदि आप वहाँ रहते तो आपको आशिक ' दशा बहुत 
अच्छी हो जाती; पर आपके हिन्दी-प्रेमने आपको वहाँ नहीं रहने दिया । 


छक 


आप सीधे बम्बई पहुँचे और वहाँ “्रीवेंकटेश्वर-समाचार' में काम 
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करने लगे। पीछे श्रीदामोदरदासजी राठी वहाँ गये । आपसे व्यावरको 
लौट चलनेके लिए अनुरोध किया। आपने उत्तर दिया, “माफ़ करो, 
हिन्दी लिखे बिना नहीं रहा जाता” । 

सन्‌ १९१४ में 'श्रोवेंकटेश्वर' का दैनिक संस्करण आपके ही सम्पादकत्व- 
में निकला । इसके बाद अनबन होनेके कारण कलकत्ता-समाचार' में 
चले आये। सन्‌ १९१६ में एक बार फिर वेंकटेश्वर-समाचार9 में 
गये । फिर बम्बईके प्रसिद्ध धनेश्वर गोस्वामी गोकुलनाथजीको पढ़ाते 
रहे। सन्‌ १९२२ ई० तक आप वहीं रहे। तत्पश्चात्‌ स्वर्गीय 
देशबन्धु दासके पत्र फ़ारवर्ड' में तीन सौ रुपये मासिकपर नियुक्त हुए । 
हिन्दू मुसलिम-पेक्टके विषयपर मतभेद हो जानेपर आपने उससे अपना 
सम्बन्ध छोड़ दिया, ओर बिड़ला-ब्रादर्सके यहाँ श्री सनातन-धर्म' नामक 
साप्ताहिक पत्रमें काम करने लगे । 

षोड़श हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके सभापतिने अपने जीवनमें अनेक 
व्यवसाय ओर अनेक काम किये हैं; पर आपकी प्रवृत्ति हिन्दी-पतन्र- 
सम्पादनकी ओर हो रही है। आपकी जीवन-परिधिका केन्द्र जनेलिजष्म 
ही रहा हैं। सन्‌ १८८५ से लेकर, जब कि आप हिन्दुस्थान' के 
सम्पादकीय विभागमें काम करनेके लिए कालाकाँकर गये थे, सन्‌ १९२५ 
तक यानी इन चालोस वर्षोमें आपने हिन्दी-जर्नेलिज़्मका खूब अनुभव 
प्राप्त किया । मातृभाषा बँगला होनेपर भी राष्ट्रमाषा हिन्दीकी जो 
सेवा आपने की उसके लिए हम सब आपके ऋणी हैं। महात्मा गान्धीजी, 
माधवरावजी सप्रे और अमृतलालजी चक्रवर्तीकोी, जिनकी मातृभाषाएँ 
क्रमशः: गुजराती, मराठी और बंगला थीं, हिन्दी साहित्य-सम्मेलनके 
सभापति निर्वाचित कर हिन्दी-जनताने अपनी कृतज्ञताका परिचय 
दिया । हिन्दीके राष्ट्रभाषा होनेका इससे उत्तम प्रमाण और कया मिल 
सकता हूं ? 
१९२७ |] 
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“माताजी ! यह सवाल आता ही नहीं । बहुत किया, नहीं आता । * 
सात-आठ वर्षके भाषी ( सुभाष ) महाशय करुणोत्पादक ढंगसे शिकायत 
कर रहे थे । चेहरेपर बेहद चिन्ता थी । 

चाय पीनेके बाद में गोर्कीके जीवन-चरितका स्वाध्याय कर रहा था 
और गोकोीने रूसी साहित्य-सेवियोंकी जो अद्भुत सहायता को थी, उसका 
स्फ्तिप्रद वृत्तान्त पढ़ रहा था। सुभाषकी गम्भोरतापूर्ण मुखमुद्रा 
देखकर गोर्कीकों बन्द करत हुए मेने कहा, “लाओ भाई ! में तुम्हारा 
सवाल हल करूँ | 

““३२३ गज़ १०६ हाथ, २५ गिरह और ५ अंगुलके अंगुल बनाओ, 
कुछ ऐसा ही सवाल था। दो बार कोशिश को, पर उत्तर ठीक नहीं मिला ! 
बड़ी झुँआझलाहट हुई । सुभाषजी कह रहे थे, 'सिफ़ एककी ग़लती पड़ 
जांती हैं । फिर मेंने प्रयत्न किया, पर फिर वही असफलता ! तंग 
आकर मेंने कहा, “यह सवाल मुझसे नहीं होता ।”” 

सुभाषकी सुयोग्य माता श्रीमती सत्यवती मल्लिकने, जो दूरपर 
बेठी हुई कुछ काम कर रही थीं, बड़े प्रेमपूर्वक उसे अपने पास बुला लिया 
और उसका सवाल हल करनेमे लग गयीं । 

मेंने मममे सोचा कि बच्चोंका पालन-पोषण, पढ़ाना-लिखाना और 
साहित्य-सेवा इन दोनोंकों साथ ले चलना अत्यन्त ही कठिन कार्य है, 
और श्रीमती सत्यवतीजी इस कठिन कार्यकों बड़ी लगन, सफलता और 
माधुयंके साथ कर रही हैं । आदर्श पत्नी, सुसंस्कृत गृहस्थ और प्रेमी माता 
होनेके साथ-साथ वे सफल कलाकार भी हैं। घरेरू जीवनको किस प्रकार 
कलापूर्ण और सोन्दर्यमय बनाया जा सकता हैं, यह कोई उनसे सीख ले । 
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कभी भाषीके साथ वे ड्राइड सीखतो हैं, और भाषीको इस बातका 
अभिमान है कि उसने पत्तेकी जो शक्ल खोंची हैं, वह माताजीकी बनायी 
हुई शकक्‍लसे कहीं अच्छी हैं। कभी कपिलाके साथ गान-विद्याका अभ्यास 
करती हैं और कभो अपने सुशिक्षित पतिदेव श्रीयुत आर० एल० मल्लिक- 
जीसे वड्‌ सवर्थकी कविताओंके अर्थ पूछती हैं । इसके सिवा उन्हें अपने 
ज्येष्ठ पुत्र केशवकी भी चिन्ता रहती है, जो बाहरी किताबें ज़्यादा पढ़ता 
है ओर खेलनेके लिए काफ़ी वक़्त नहीं देता ! घरके सारे काम-काज तो 
उन्हें करने ही पड़ते हैं । और इन सबके ऊपर हैं उन सम्पादकोंके तक़ाज़े, 
जिन्होंने शायद यह समझ रखा हे कि श्रीमती सत्यवती जीको रेखाचित्र और 
कहानी लिखनेके सिवा कोई काम हो नहों रहता ! दिल्‍लीके साहित्यिक 
तथा सांस्कृतिक जीवनकी जिम्मेवारियाँ भी कभी-कभी उनपर आ 
पड़ती हैं, पर एक चतुर बाजीगरकों भाँति वे इन सब कार्योंको एक 
साथ बड़ी आसानोसे और बिना किसी झुँझलाहटके करती चली 
जाती हैं । 

यद्यपि हम श्रीमती सत्यवतोजीके स्केचोके प्रशंसक हैं, उनकी अमर- 
नाथ-यात्रा तो गद्य-काव्यका एक उत्कृष्ट उदाहरण है, और उनकी साहि- 
त्यिक सुरुचि और सुलझे हुए दिमाग़के भी कायल हैं, तथापि उनके जिस 
गुणको हम सर्वोच्च स्थान देते है, वह हैं उनका मातृत्व, और माताके 
रूपमें ही उनका स्मरण किया जा सकता हैं। अभी वे अपने बच्चोंकी 
माँ है; पर आगे चलकर वे किसी बालक-बालिका-आश्रमम्मे एक बृहत्‌ 
बाल-कुटुम्बकी माँ बननेकी आकांक्षा रखती है । एक पत्रमें उन्होंने लिखा 
था, आश्रम बनानेकी इच्छा तो वड़ो है, और इसीलिए सबसे पहले 
मैं स्वयं कुछ सोखना चाहती हूँ । कुछ मास ड्राइडः अच्छी तरह सीखनेमें 
लगाने हैं। हमारे देशमें बच्चोंकी प्रारम्भिक शिक्षाको बड़ी दुर्दशा हैं। 
सुभाषकों आजकल में स्वयं ही पढ़ाती हूं, स्कूल बन्द कर दिया हैं। छोटे 
बच्चोंके लिए किताबें भी लिखनी हैं । सो मेरा यह सब प्रयत्न तो बच्चोंके 
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एक छोटे-से स्कूलया आश्रमके लिए हो है; भविष्य जीवन और 
परिस्थितियोंपर निर्भर हैं । 


सुयोग्य माता-पिताकी सन्तान 


“प्रात:कालकी शान्त स्निग्ध वेलामें, जब मेरी नींद खुलती है, अपना 
श्रोनगरका सफ़ेद कमरा मेरी आँखोंके सामने घूम जाता हैँ। सर्दियोंके 
दिन होते थे । कमरेके बाहर बराण्डेमें चारों ओर घासकी चटाइयाँ 
बरफ़ोली हवाको रोकनेके लिए लगी होती थीं और कमरा भी चारों ओर 
गरम परदोंसे ढका रहता था । बाहर सड़कोंपर और छतोॉंपर तमाम बरफ़- 
ही-बरफ़ पड़ी होती, जिसे हम रजाईमें-से ज़रा-सा झाँककर खिड़कोके किसी 
भागमेंन्से, जहाँ परदा कुछ हटा होता, देख लेतीं । साढ़े चार बजे अंगीठो 
सुलगाते हुए अथवा कमरेमें झाड़ लगाते हुए माताजीके गानेकी आवाज़ 
कानोंमें पड़ती । हम भाई-बहनोंकी इच्छा होती कि अभी कुछ देर 
बिस्तरोंमें लेटी रहें; पर उसके बाद जब पूज्य पिताजी भी माताजीके 
साथ उसी स्वरमें गाने लगते, तो में, भाई जयदेव तथा छोटी बहनें भी 
साथ-साथ गाने लगतों, 

“किस भरोसे सोये रह्मया तूँ, रहणा ई दो दिन चार बन्दे ।' 

“हूँ कुछ कर उपकार जगतमें--- 

मानुष जनम अमोछक तेनूँ मिल न बारम्बार ।!* 
श्रोमती सत्यवती मल्लिकजीको पूज्य माताजी अत्यन्त परिश्रमी थीं, 
ओर उनकी साधना और तपके कारण हो यह कुटुम्ब इतना सुसंस्कृत बन 
सका । दुर्भाग्यससे माताजोका देहान्त कम उम्रमें हो गया। उस 
समय सत्यवतीजो उन्नीस वषकी थीं। उनका विवाह हो चुका था, फिर 
भो डेढ़ वर्ष तक मायकेमें ही रहकर उन्होंने भाई-बहनोंका पालन- 


*मेरी माताजी” नामक एक शअ्रप्रकाशित लेखसे । 
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पोषण किया । अपनो छोटो बहनोंके प्रति उनके हृदयमें मातृस्नेह हो पाया 
जाता हैं। (अब भी छोटी बहन श्री सन्तोषकुमारीजीको, जो एम० ए० 
में पढ़ रही हैं, वे अपनी स्निग्ध छत्रछायामें ही रख रहो है ।) 

श्रीमती सत्यवतीजीके पूज्य पिता श्री लाछा चिरंजीतलालजी श्रीनगर- 
के एक अत्यन्त प्रतिष्ठित नागरिक रहे हैं । वर्षोंसे उनका घर अतिथियोंके 
लिए विश्राम-स्थल रहा हैं। स्थानीय आयं-समाजके वे प्रधान स्तम्भ 
रहे हैं । सनन्‍्तानोंके पालन-पोषणके लिए यदि कोई कॉलेज खोला जाये, 
तो उसके प्रिन्सिफलका पद उन महानुभावकों ही मिलना चाहिए, जिसने 
सुप्रसिद्ध कवयित्री श्री पुरुषार्थवती देवी, प्रस्यात देश-सेविका श्रीमती 
उमिलादेवो तथा सुलेखिका श्रीमती सत्यवती मल्लिकको जन्म दिया और 
सुशिक्षित बनाया । 

जब हमारे कोई बन्धु सत्यवतोी मल्लिककी कलापूर्ण रचनाओंकी 
प्रशंसा करते हैं, तो हम उन्हें यहो जवाब देते हैँ कि इसका श्रेय इक्यावन 
फ़ीसदी उनके पृज्य माता-पिताको हैं; इकतालीस फ़ोसदी उनके सुयोग्य 
पति श्री मल्लिकजीको है और शेष आठ फ़ीसदीमें उनकी बहनों तथा 
बच्चोंका हाथ हैं, जिन्हें पढ़ानेके लिए उन्हें खुद पढ़ना पड़ता हैं। और 
हाँ, उनकी नानोका हिस्सा तो हम भूल हो गये, जो पंजाबी भाषाकी 
एक कवयित्री थीं। इस हिप्ताबसे सत्यवतीजोको १॥२ फ़ोसदोसे अधिक 
श्रेय नहीं मिल सकता । अब यह बात परे तोरपर हमारी समझमें आ 
गयी है कि लड़कियोंको सुयोग्य बनानेके लिए हमे उनकी नानियोंसे शुरू 
करना चाहिए ! 

अभी उस दिन बन्धुवर जैनेन्द्रजीने कहा था, “अगर आप किसी 
बच्चेके मुहपर स्वास्थ्यप्रद, सोौम्य और निरपराध लालिमा देखें, या कहीं 
सुसंस्कृतिकी कली खिलती हुई दोख पड़े, तो समझ्न लीजिए कि उसके 
पीछे किसी माता-पिताकी अथवा पति-पत्नीकी साधना है, जो अपनेको 
दिन-रात खपा रहे हैं ।' 
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दिनमें साठ-साठ मोल साइकिहुपर चक्कर काटनेवाले लाला चिरंजीत- 
लालकी साधना और सबेरेके नौ बजेसे रातके आठ बजे तक दृकानपर 
पिसनेवाले मल्लिकजीका घोर परिश्रम ही उस सांस्कृतिक वायुमण्डलके 
मूलमें हें, जो आज मल्लिक-परिवा रमें पाया जाता है । 

स्वर्गीय दीनबन्धु एण्ड ज़ने एक पत्रमें मुझे लिखा था, ““9]॥75 6 
॥0४ टाधाया।ए 9९096 गाव | था ट्राधटरप्रों 00 ए0प 007 
49पज्ञाह ॥09 प्र०८वं (.९77(0 772८. * अर्थात्‌ “मल्लिक-परिवार अत्यन्त 
आकर्षक है, और उसका परिचय करा देनेके लिए में तुम्हारा कृतज्ञ हूँ ।” 

श्रीमती सत्यवतीजी वस्तुतः प्रगतिशील है । आज चेखव पढ़ रही हैं, 
कल तुर्गनेव, तो परसों इब्सन । कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथक्ी तो वे अनन्य 
भक्त हैं, और मूल बाइलामें ही उनके ग्रन्थोंको पढ़ती हैं । चित्रकलाका 
भी उन्हें शोक़ है, और सितार बजानेका अभ्यास उन्होंने कई वर्ष किया 
था। घरके गोरख-धन्धोंमें फेंसे रहनेपर भी वे 'बलाका' (कवीन्द्र), 'लीज़ा' 
(तुर्गनेव), 'डॉल्स हाउस” (इब्सन), गुड अर्थ (पर्लबक) इत्यादिकों 
पढ़नेके लिए वक़्त निकाल लेती हैँ । श्रीमती सत्यवतोजीका पुस्तकालय 
उनके विवेक तथा प्रगतिशीलताका सूचक हैँ । 

११-२-३८ के पत्रमें उन्होंने लिखा था, “बहुत-सा समय तो मुझे 
बच्चोंकी पढ़ाईके लिए देना पड़ता है, विशेषतया भाषीको । उभिलाजीका 
छोटा लड़का भो बड़ा समझदार किन्तु शरारती है, सो दोनों मिलकर 
काफ़ी परेशान करते हैं । 

५-५-३८ की चिट्टीमें लिखा था, “गरमी बहुत है, इसलिए 
लिखने-पढ़नेका कुछ भी कार्य नहीं हो रहा है। केवल गहस्थीके गोरख- 
धन्धोंमें ही दिन बीत रहे हैं। कभी चुल्हा, कभी तन्‍्दूर ! बच्चोंके 
स्कूल सबेरेके हैं, सो दिन-भर उनके साथ सिपाहियोंकी तरह ड्यूटी 
देनी होती हैं । 

टाम काकाकी कुटिया' (0706 0775 (०»०॥) की अमर लेखिका 
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श्रीमती हँरियट एलीजबेथ स्टोके उदाहरणसे वे भारतीय महिलाएँ, जिन्हें 
घर-गृहस्थी चलाते हुए साहित्य-सेवा करनेका शौक़ है, कुछ शिक्षा ग्रहण 
कर सकती हैं । श्रीमती स्टो पाँच बच्चोंकी माँ थीं, और जब छठा बच्चा 
उनके हुआ था, तो उन्होंने अपनी भाभोकों लिखा था, “भाभी, जबतक 
बच्चा रातको मेरे पास सोता है, तबतक में कोई काम नहीं कर सकती: 
पर में करूंगी ज़रूर। अगर जिन्दा रही, तो दासत्व-प्रथाके ख़िलाफ़ 
जरूर लिखूंगी। ” 

श्रीमती सस्‍्टो बरतन साफ़ करतों, कपड़े धोतीं, वस्त्र सोतों, किवाड़ोंपर 
रंग करतीं और पतिदेवके जूते भी गाँठ दिया करती थीं ! 


श्रीमती सत्यवतीजीकी रचनाएँ 


श्रीमती सत्यवतीजीने अधिक नहीं लिखा हैँ; पर जो कुछ लिखा है 
बहुत अच्छा लिखा है। उनकी कहानियों तथा स्कचोंका संग्रह दो फूल' 
हिन्दी-ग्रन्य-रत्नाकर कार्यालय, बम्बईसे प्रकाशित हुआ हैं। गारहंस्थ्य- 
जीवनके माधुयंकी जंसी अदभुत छटा इन रचनाओंमें दीख पड़ती हैं, 
वंसी शायद ही किसी हिन्दी-लेखिकाने चित्रित की हो। कई रचताएं 
तो अपनी क़रिस्मको अद्वितीय है, यथा 'नारी-हृदयकी साध, 'वसन्त है या 
पतझड़, भाई-बहन और 'साथो'। उनका "क़ंदी नामक स्केच पढ़कर 
तो सर्वश्रेष्ठ कहानो-लेखक चेखवकी कलाका स्मरण हो आता है । 

दो फूल के अतिरिक्त उनकी दो रचनाएं हैं, जिनमे एक तो 
अपनी सुपुत्री कपिलाके लिए सुन्दर लेखोंका संग्रह है ओर दृसरीमें 
बच्चोंके लिए कश्मी रके सुन्दर स्थलोंका वत्तान्त हैं। इन ग्रन्थोंस श्रीमती 
सत्यवती मल्लिककी साहित्यिक सुरुचि तथा योग्यताका पता हिन्दी- 
पाठकोंकों लग जायेगा। श्रीमती सत्यवतीजीकी प्रशंसा हम इसलिए 
नहीं कर रहे कि वे महान्‌ लेखिका बन गयो हैं, बल्कि इसलिए कि उनमें 
योग्य लेखिका बननेकी अन्तनिहित शक्ति हैँ । 
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नारी-हृदयके भावोंका जैसा कलापूर्ण और मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
श्रीमती कमलादेवी चोधरीने किया है, वसा सत्यवतीजी अभी नहीं कर 
सकतीं, और न उनमें श्रीमती होमवतोजीकी तरह हिन्दू-नारीके दुर्भाग्यों 
तथा दुःखोंका वर्णन करनेकी ही शक्ति हूँ; पर कुछ चीजें ऐसी हैँ, जो सत्य- 
वतीजीकी निजी विशषताएँ हैं। बाल-मनोविज्ञानका बड़ा ही आकर्षक 
वर्णन उनको रचनाओंमें पाया जाता हैं, और प्राकृतिक सौन्दर्यका चित्रण 
तो मानो उन्हींके हिस्सेमे आया है। यह चित्रण नपे-तुले शब्दोंमें यथा- 
स्थान इतने सुन्दर ढंगसे किया गया है कि उनके उच्चकोटिके कलाकार 
होनेमें किसीको सन्देह नहीं हो सकता। कश्मीरकी हिमाच्छादित 
घाटियों, मनोहर झीलों तथा विशाल वक्षोने जो पाठ उन्हें पढ़ाये हैं, 
वे अधिकांश लेखक-लेखिकाओंके लिए दुर्लभ हैं । 

हमें खेदके साथ कहना पड़ता है कि हिन्दो कवयित्रियों तथा लेखि- 
काओंमें हमे एक भी ऐसी नहीं दीख पड़ी, जो सर्वसाधारणके साथ 
अपनेको बिलकुल मिला देनेमें समर्थ हुई हो, जो मूक दीन-हीनोंकी वाणी 
प्रदान कर सकी हो और जिसके हृदयकी आकांक्षाएं तथा दैनिक 
जीवनकी क्रियाएं एक ही दिशामें साथ-साथ चलती हों । इसका 
मुख्य कारण यह हैं कि ये लेखिकाएं प्रायः मध्यम श्रेणीकी हैं, और जब कभी 
ग़रीब बहिनोंके साथ मिलने-जुलनेका प्रयत्न वे करती भी हैं, तो उनके 
प्रयत्नम एक प्रकारकी क्ृत्रिमता-सी आ जातो हैं। इसमे उनका दोष 
बहुत कम हैं। जब देशके सर्वमान्य नेता श्री जवाहरछालूजी भी अपने 
आभिजात्यके अभिमानको छोड़नेमें पूर्णतः: सफल नहीं हो सके, तब मामूली 
सत्रो-पुरुषोंकी तो बात ही क्‍या हैं। अपने वर्गकी त्रुटियों, कमज़ोरियों और 
सीमाओंको उल्लंघन करना एक प्रकारका योग है, और योगी बनना कोई 
आसान बात नहीं | सत्यवतीजीके हृदयमें ग़रोब जनताके प्रति वास्तविक 
सहानुभूति है, और वे उस अवसरकी प्रतीक्षा भी कर रही हैं, जब उन्हें 
समाजके निम्नतम धरातलूपर रहनेवालोंकी सेवा-शुश्रुषा करनेका 
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सुअवसर प्राप्त होगा । कई रचनाओंमें उनके ये हदगत भाव झलक भी 
गये हैं, और उनसे यह स्पष्टतया प्रकट होता हैं कि वे समयकी गतिसे 
प्रभावित हुए बिना नहीं रहीं। पर साथ ही यह बात हमें कहनी पड़ती 
हैं कि भारग्रस्त मध्यमवर्गीय महिलाओंके लिए वह मार्ग अत्यन्त कठोर हैं, 
“बह रंग ही नया हे, कूचा ही दूसरा हे ।” 

मध्यमवर्गीय हिन्दी-लेखिकाएँं भले ही उस दुर्गेग पथपर न चल सकें; 
पर उन्हें एक बात हरगिज़ न भूलनी चाहिए। जितने अंशोंमें वे साधारण 
सत्री-समाजके लिए, जो अशिक्षा, अज्ञान ओर अन्ध-विश्वासके गत्तंमें गिरा 
हुआ है, नित्यप्रति कुछ त्याग न करेंगी, तबतक उनको साहित्य-सेवाका 
भवन बालकी नीोंवपर ही रखा रहेगा । अपने सुख-सुविधाओं और साधनों- 
को निर्धन अभागी बहनोंके साथ मिल-बाँटकर उपयोग करनेसे उन्हें 
तथा उनकी सन्तानकों अनन्त आशीर्वाद मिलेंगे। हमारे समाजकी नोंव 
गरीब प्राणियोंके परिश्रमपर रखी हुई हैं। और हम मध्यम-श्रेणीवालोंका 
कर्तव्य हैं कि कमसे-कम प्रायश्चित्त-स्वरूप ही उनकी कुछ सेवा करें । 
आज भारतकी लाखों गरीब माताएं जिस त्याग तथा तपके साथ अपना 
जीवन व्यतीत कर रही हैं, उसका शतांश क्‍या सहस्रांश भी पढ़ी-लिखी 
ओरतोंमें नहीं पाया जाता । यद्यपि युग-धरंके अनुसार उसी नारीकों 
हम आदर्श मानते हैं, जो भावी समाजके निर्माणके विषयमें स्पष्ट विचार 
रखती हो और जिसके जीवनका क्षण-क्षण उस कल्पित आदश्शको दिशामें 
कार्य करनेमें बीतता हो, तथापि हम कठमुल्ले नहीं हैँ । वर्तमान लेखिकाओं- 
के महत्त्वकों हम कम नहों समझते । वे वस्तुत: मार्ग तैयार कर रही हैं, 
उस महान लेखिकाके लिए जो समाजके निम्नतम धरातलरूसे उठकर 
आयेगी और जो सामाजिक विषका भरपूर पानकर भारतीय जनताके 
लिए साहित्यिक रसायन-रूपी अमृत तेयार करेगी। साहित्योपबनको 
ये चमेली, जुही और चम्पा उस वटवक्षकी अग्रगामी हैं, जो कभी हमारे 
इस उद्यानमे उगेगा और जिसकी शीतल छायामें अगणित हिन्दी-भाषा- 
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भाषियोंकोीं आश्रय ओर विश्राम मिलेगा। गोककीकी 'माँ'में जिस माताका 
चित्र खींचा गया है, वह हिन्दी-जगत्‌में अवतोर्ण ही नहीं हुई । 

श्रीमती सत्यवती मल्लिकका ज़िक्र करते हुए हम एक घटनाकों कभी 
नहीं भूल सकते। शान्तिनिकेतनकी यात्रामें कितने हो हिन्दी लेखक- 
लेखिकाओंके साथ बोलपुर जानेका सौभाग्य हमे प्राप्त हुआ है, और हमारे 
मनमे यह आशंका निरन्तर रही है कि कहों किसीको कुछ कष्ट न हो । 
इस तीर्थ-यात्रामें नब्बे-पंचानबे फ़ोसदी हिन्दीवालोंने भोजन इत्यादिकी 
शिकायत की ! वे खान-पान-सम्बन्धी प्रान्तीय भेदोंकों भूल नहीं सके । 
पर श्रीमती सत्यवतीजी उन दो-तीन व्यक्तियोंमें-से हैं, जिन्होंने बडी 
सहनशीलता प्रकट को और अपनो सुसंस्क्ृतिका परिचय दिया। 

यह स्वाभाविक सुसंस्कृति ही श्रीमती सत्यवतीजीकी सबसे बड़ी 
विशेषता है । इन चार-पाँच वर्षोमें हमने उनसे किसी महिलाकी निन्‍्दा 
नहीं सुनी, स्त्रियोंके इस भयंकर दुर्गुणसे वे स्वंथा मुक्त हैं । कभी किसीके 
प्रति ईर्ष्या प्रकट करते हुए नहीं देखा और क्या मज़ाल कि एक भी आश्षेप- 
योग्य शब्द उनके मुखसे निकल जाये । 

एक वाक्यमें यों कहिए, सत्यवतीजी एक 'सुसंस्क्ृत माता' है और 
यदि वे लेखिका न भी होतीं, तब भी हमारे आदर और श्रद्धाकी पात्र 
होतीं। सच पूछो तो देशकों योग्य माताओंकी जितनी आवश्यकता हैं, 
उतनी लेखक-लेखिकाओंकी नहीं । 


जुलाई १९४० ] 


एक सिपाही 


स्वाधीनता-संग्राममें खय जानेवाले सहस्नों ही वीर इस संसारमें जन्म 
लेते और अपना कार्य कर स्वर्गको चले जाते हैं। उनका कोई नाम भी 
नहीं जानता, कोति होतो है उनके सेनापतियोंकी ! महात्मा गान्धीजीने 
एक बार दक्षिण अफ़िकाके सत्याग्रह-संग्रा में अपने प्राणोंका दान देनेवाले 
सत्तर बरसके बूढ़े हरबतसिहके विषयमें कहा था, “दुनिया हरबतसिहको 
भले ही न जाने, पर हरबतसिहके त्यागके सम्मुख मेरा कार्य कुछ भी 
महत्त्व नहीं रखता ।” भारतोय स्वाधीनताके यज्ञमें भी कितने ही 
सिपाहियोंने अपने जीवनकोी आहुति दे दो हैं और कितने ही दे रहे हैं, पर 
हम लोग प्रायः उनके कार्यके महत््वकों नहीं समझते। जिसने अपने 
प्राण ही देश-सेवाके लिए अधपित कर दिये हैं, उसके लिए समाचार-पत्रोंका 
विज्ञापन एक ऐसी तुच्छ चोज़ हैं, जिसका कुछ भी मल्य नहीं । फिर भी 
हम लोगोंका, जो एक अत्यन्त परिमित सीमाके भीतर हो देशकी यत्िकिं- 
चित सेवा कर सकते हैं, कर्तव्य है कि ऐसे सिपाहियोंके गुण-गान करके 
अपने जीवनको पवित्र बनायें। जो लोग कोत्तिकी उच्चतम शिख रपर खड़े 
हुए हैं, उनके लिए स्व॒राज्यकी नींवमें गड़ जानेका दम भरना आसान हैं, 
पर खाईमें इसलिए कूद पड़ता कि हमारे शरीरको कुचलते हुए हमारे 
देशवासी शझत्रुके क़िलेपर आक्रमण कर सकें, यह एक ऐसा काम है, जिसे 
एक सिपाही ही कर सकता हैं । 

>< द >< >८ 

“तिवारीजी मरणासन्न हैं, पर मरनेके पहले आपके दर्शन करना 
चाहते हैं । 

यह तार “'कर्मयोगी -सम्पादक श्री सुन्दरालजीके पास कलकत्तेमें 
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आया । मेंने उनसे तिवारीजोीका वृत्तान्त पूछा । जो कुछ उन्होंने बतलाया 
उसे सुनकर आदइचर्य हुभा और खेद भी। पाठक भी उसे सुन लें । 

तिवारीजी फ़ीरोज़पुर ज़िलेके किसी ग्राममें सन्‌ १८७२ के लगभग 
पैदा हुए थे। पुराने रहनेवाले ज़िला कानपुरके थे। माता-पिता कान्य- 
कुब्ज ब्राह्मण थे। सन्‌ ५७ के ग़दरमें कानपुर ज़िलेमें इनके पिता रहते 
थे। पिताजी तीन भाई थे। तिवारीजीके पिता इनमें सबसे छोटे थे । 
तीनों किसी गाँतमें रहते थे। उस समय दोनों बड़े भाई गाँवमें थे, छोटा 
भाई बाहर गायें चरा रहा था। अँगरेजी फ़ौजने (सम्भवतः यह जनरल 
नीलकी फ़ौज थी) गाँवको आकर घेरा और अन्य लोगोंके साथ-साथ 
दोनों बड़े भाइयोंको फाँसोपर लटकवा दिया गया ! छोटेको जब पता 
लगा, वह बाहर-ही-बाहर भागकर अपनी ससुराल पहुँचा। वहाँ भी 
बही आफ़त थी । वहाँसे वह अपनी स्त्रीको लेकर पंजाब भाग गया । 
उसने मुक्तसर ज़िला फ़ीरोजपुरमे किसीके यहाँ नौकरो कर ली । वहीं 
उसके औलाद हुई । वहीं तिवारीजीका जन्म सन्‌ १८७२ के लगभग 
हुआ था । 

तिवारीजीकी दो बहनें ओर थीं। दोनों इनसे बड़ी थीं। एकका 
विवाह मेजारोडमे हुआ, जो मर चुकी हैँ। दूसरीका विन्ध्याचल ज़िला 
मिरज़ापुरमें हुआ, जो अभी जोबित है। उसके कई पुत्र और कन्या 
भी हैं । 

तिवारीजी जब लगभग दो वर्षकी आयुके थे, इनको माँको चार 
सालकी सख्त क़दकी सजा हुई । तिवारीजी अपनी माताके साथ जेल गये। 
वहीं पढ़ना शुरू किया । 

माँ पढ़ी-लिखो थी। जेलमें और पढ़ा-लिखा। जेल जानेसे पहले 
ही तिवारीजीके पिताका देहान्त हो चुका था। माँने बाहर निकलकर 
काहनसिहवाला जिला फ़ीरोजपुरमें किसी जाटके साथ, जिसका नाम 
सोभासिह था, पुनविवाह कर लिया। जाटसे दो लड़के हुए, दोनों अभी 
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तक जीवित हैं । एक प्रसिद्ध डाक है, जिसका नाम बूठासिह हैं। दूसरा 
संन्‍्यासी हो गया और अब पटियाला रियासतमें एक महन्तका उत्तराधि- 
कारी हैं। तिवारीजी अपनी माँके साथ उसी जाटके यहाँ रहकर पढ़ते 
रहे । जाट सोभासिहके मरनेके बाद माँ कुछ दिनों पंजाब ही में रही, फिर 
बोमार होकर अपनी लड़की और दामादके पास विन्ध्याचलमें आकर 
मरी । तिवारीजीकी उम्र उस समय पन्द्रह वर्षके लगभग थी । 

इसके बाद तिवारीजीने फ़ीरोज़पुरमें जाकर विद्याध्यपन किया। 
आठवीं क्लास अंगरेजीकी फ़ीरोजपुरसे पास को । उस समय तक वे किसी 
मास्टरके यहाँ रहकर खाना खाते थे। फिर दो सालके क़रोब प्राइवेट 
ट्यूशन करके कुछ रुपया कमाया। उसके बाद डी० ए० वी० स्कूल 
लाहौरमें जाकर भरती हुए । वहाँ भी इसी तरह ट्यूशन करके पढ़ाईका 
खर्च चलाते रहे। मंट्रिकुलेशन पास करके कॉलेजमें भरती हुए । एफ़० 
ए०मैं पढ़े। उसी समय सन्‌ १९००का भयंकर दुष्कारू पड़ा। लाला 
लाजपतरायने चन्दा जमा करके विशेषकर राजपूतानामें कार्य किया। 
तिवारीजी पढ़ाई छोड़कर लालाजीके अधीन राजपूतानेमें काम करने 
लगे । लगभग ग्यारह सौ अनाथ बालक ओर बालिकाएँ मेवाड़ ओर मार- 
वाड़से जमा करके तिवारीजी अपने साथ पंजाब ले गये। ये अनाथ पंजाबके 
आययंसमाजके विविध अनाथालयोंमें बाँट दिये गये । तिवारोजीका पढ़ना 
इसो समयसे छूट गया । उम्र भी तीसके लगभग पहुँच गयी थी । 

तिवारीजीको उदू और फ़ारसीका बहुत अच्छा ज्ञान था, हिन्दी 
और संस्कृतका साधारण | अँगरेज़ी एफ़० ए० तक पढ़कर छोड़ हो दी 
थी । थोड़ो-सी शाइरी भी करते थे । 

दृष्काल ही के दिनोंमें जोधपुरमें एक ब्राह्ममकी लड़कीसे आपने 
विवाह किया। राजपतानासे लौटकर कई अनाथालयोंमें मनेजरका 
काम करते रहे । स्त्रोको पहले स्वयं हिन्दी, उदूँं और अँगरेज़ी पढ़ाते रहे ॥ 
फिर जालन्धर कन्या-महाविद्यालयमें पढ़नेको भेज दिया । जब स्त्री 
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दसवीं क्लासमें पहुँची, तो तपेदिकसे बीमार हो गयी। अन्तको वह डलहोज़ी- 
में मर गयो । तिवारीजीकी आयु उस समय पेंतीसके लगभग रही होगी । 
एक बच्चा होकर मर चुका था । 

तिवारोजीने फिर दूसरा विवाह नहों किया । स्त्रीके मरनेके बाद 
दो-तीन वर्ष तक डलहौज़ी आय॑-स्कुलमें हेडमास्टरी की । उसके बाद 
संन्यास ले लिया। कुछ दिनों पहाडोंम गंगोत्री, जम्नोत्री इत्यादिकी 
ओर भ्रमण किया । योग और प्राणायामका भी कुछ शौक़ किया । फिर 
देहरागोपीपुरमें अकाल पड़ा। तिवारीजोने अकाल-पोड़ितोंकी खूब सहा- 
यता की । अकालके बाद फिर पंजाब लोट आये । इसके बाद कई वर्ष 
पंजाबके अनेक आर्यश्षमाजी स्कूलोंमें अध्यापकका कार्य करते रहे । आप 
अध्यापक बहुत उच्चकोटिके थे। आर्यसमाजकी ओरसे धर्म-प्रचार भी 
करते रहे । पंजाबके विविध जिलोंम॑ अनेक विद्यार्थी आपके पढ़ाये हुए इस 
समय मोजूद हैं, जो आपको बड़े प्रेमस याद करते है । 

इसके बाद जमंन-युद्धा समय आया । तिवारीजोमें धर्मप्रेम और 
समाजन-सेवाके साथ-साथ देशकी आज़ादीका खयाल भी काफ़ी था। कहा 
जाता है कि सन्‌ १९१४में शत्रु-राज्योंके कुछ लोग भेष बदलकर हिन्दुस्तान- 
से तिब्बतकी ओर जा रहे थे। उनके साथ साठ पंजाबी खच्चरवाले भी 
थे। तिवारीजी भी कहीसे उनके साथ मिल गये। शायद कहीं विदेश जानेका 
विचार था। सुना जाता है, खच्चरवालोंने सरहदके इस पार लोटकर 
अंगरेज़जी अफ़सरोंकोी खबर दे दी ।'तिवारीजी सरहदपर गिरफ़्तार कर लिये 
गये और डिफ़ेन्स-आफ़-इण्डिया ऐक्टमें सात सालके लिए जेल भेज दिये 
गये ! इनको यह दूसरी जेल-यात्रा थी । इस बार जेलमें इन्हें बहुत कष्ट 
दिये गये, जिससे स्वास्थ्यको जबरदस्त घकका पहुँच। सन्‌ १९१७ या 
१८में जेलसे छोड़ दिये गये। फिर भगवा वेष छोड़कर सफ़ेद कपड़े धारण 
कर लिये । 

जेलसे निकलकर मिरजापुरमें अछुत-पाठशालामें अध्यापकक्रा कार्य 
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किया । इननेमें महात्मा गान्धीने रौलेट ऐक्टके विरुद्ध सत्याग्रहका ऐलान 
किया । तिवारोजीने फ़ौरन यू० पी० सत्याग्रह-सभाके मन्त्री श्री सुन्दर- 
लालजीके नाम एक लम्बा और हृदयवेधक-पत्र लिखा और अपनी सेवाएँ 
अपित कीं, केवल सत्याग्रहके ही लिए नहीं, बल्कि उस आन्दोलनके समयमें 
हर प्रकारके कार्यके लिए। पाठशालाका काम दूसरेको सुपुर्द करके 
तिवारीजी इगाहाबाद आ गये । कुछ राष्ट्रीय पुस्तक बेचनेके लिए उन्हें 
लखनऊ भेज दिया गया । राजद्रोहका प्रचार करनेके अपराधमें लखनऊसे 
दो सालकी सजा हुई । उन्हें बरेली जेलमें रखा गया । यह उनको तोसरी 
जेलयात्रा थी । इस बारकी जेलमें उन्हें और भी अधिक यातनाएँ दी गयीं। 
स्वास्थ्य बहुत अधिक खराब हो जानेके कारण लगभग एक सालके बाद 
ही जेलसे छोड़ दिये गये। निकलनेके बाद फिर युकतप्रान्तकके विविध 
जिलोंमें राष्ट्रीय पत्र और पुस्तकें बेचने और राष्ट्रोयताका प्रचार करनेमें 
लग गये । अनेक राष्ट्रीय. कविताएँ उन्हें कण्ठाग्र थीं, जिन्हें गा-गाकर 


प्रचार भी करते थे और बेचते भी थे । 
सन्‌ १९२१में 'क्रिमनल ला एमेण्डमेण्ट ऐक्ट में स्वयं-सेवक बनने ओर 


बनानेके अपराधमें फिर पकड़े गये ओर चौथी बार जेलकी यात्रा की । 

इस बार जेलसे निकलकर कई जिलोंमें असहयोगका प्रचार करनेमें 
लग गये । सन्‌ २४में फिर बहुत सख्त बीमार पड़ गये। कारण यह 
था कि मण्डला जिलेकी एक ऐसो तहसोलमें वह उस समय असहयोग- 
प्रचार कर रहें थे, जहाँकी आबहवा बहुत ही ख़राब थी ओर जहाँ 
मलेरियाका भयंक्रर प्रकोप रहता हैं। कुछ दिनोंके लिए भिरज़ापुर लौट 
आये। फिर स्वास्थ्य सुधारनेके लिए पंजाब गये। मंगोवाल, ज़िला 
होशियारपुरमें इस बार अछतोंकी एक पाठशाला सन्‌ २६में खोलो । 
प्रे एक साल तक उसमें अछुत बालकोंको पढ़ाते रहे और खदह्दरका प्रचार 
करते रहे । सन्‌ २७में स्वास्थ्य इतना अधिक खराब हो गया कि पाठशाला- 
का काम छोड़ना पड़ा। कुछ महोने तक पंजाबमें बीमार पड़े रहे । 
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दिसम्बर सन्‌ १९२७में इलाहाबाद आये । जनवरी सन्‌ १९२८के अन्तमें 
इलाहाबादसे मिरज़ापुर गये। २७ मार्च सन्‌ १९२८को मिरजापुरमें 
शरोर छूटा । स्थानीय आर्यसमाजियों और अन्य देशके सेवकोंने थोड़े- 
बहुत समारोहके साथ दाह-कर्म किया । मरते समय उनके पासमें एक 
नवयुवक और स्वयंसेवक श्री जमनाप्रसाद मौजूद था, जो उनके जीवनके 
अन्तिम चार वर्ष लगभग बराबर उनके साथ रहा और जिसने अन्तिम 
बोमारीके दिनोंमें उनकी बहुत अधिक सेवा की । अपनी आयुकी अन्तिम दो 
सालकी बीमारीमें तिवारीजोीको गहरा आदथिक कष्ट उठाना पड़ा था। 
सन्‌ १९१८के बादसे तिवारीजीने अधिकतर सुन्दरलालजीके साथ कार्य 
किया । १९१९से लेकर १९२४ तक भो यू० पी० और मध्यप्रान्तमें 
अधिकतर उन्हींके साथ अथवा उन्हींकी सलाहसे कार्य करते रहे | उन्हें 
सुन्दरलालजीसे विशेष प्रेम था। उनसे कई बार यह कह चुके थे, 
“मेरी यह प्रबल इच्छा हैं कि मेरे मरते समय आप मेरे पास हों ।” इसी 
उद्देश्यसे वे दिसम्बर सन्‌ १९२७मे बीमारीकी हालतमे पंजाबसे चलकर 
इलाहाबाद आये ? किन्तु मिरज़ापुरके किसी वेद्यके इलाजके लिए उन्हें 
इलाहाबाद छोड़ना पड़ा। उनके मरनेके समय सुन्दरलालजी किसी 
कार्यवश कलकत्ते आये हुए थे, इसलिए तिवारीजीकी पूर्वोक्‍्त इच्छा पूरी 
न हो सको । 

अपने जीवनके अन्तिम वर्षमिं एक और इच्छा उन्होंने अनेक बार 
प्रकट की थी कि मरनेंसे पहले मेरी सात जेल-यात्राएँ पूरी हो जायें, 
किन्तु यह इच्छा भी प्री न हो सकी । केवल चार बार जेल जा सके । 
इस प्रकार देशके लिए तीन बार और जेल जानेकी अपनी इच्छाकों लिये 
हुए ही वे स्वर्ग सिधारे ! पाठक शायद पूछेंगे कि आखिर तिवारीजीका 
पूरा नाम क्या था ? नाम बतलाना व्यर्थ हो हैं। न जाने कितने हज़ार 
ऐसे “अप्रसिद्ध सिपाही स्वाधीनताकी बलि-बवेदीपर जब प्राण दे देंगे, तब 
भारतको स्वाधोनता मिलेगी। उनमें-से हम किन-किनका नाम जानेंगे ? 
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और सच बात तो यह हैं कि हममें-से कितने हो तो, जो देश-भक्तिका 
ढोंग करते हैं, नाम जाननेके अधिकारी भी नहीं। यदि ऐसे लोग इन 
वीरोंमेंसे किसीको आत्मासे नाम पूछेंगे तो शायद यह 'एक भारतीय आत्मा” 
के शब्दोंम यही जवाब देगी, 


“मुझे भूलने में सुख पाती जग की काछो स्याही । 
दासो दूर कठिन सौदा है, में हूँ एक सिपाही ॥” 


अगस्त १९२८ ] 


सम्पादकको समाधि 


टन न्‌ न्‌ न्‌ ।' 


“हुलोी ! हु आर यू प्लीज़ ( आप कौन हैं ? )” मेने टेलीफ़ोनपर 
पूछा । 


“का हल्लो-हल्लो करि रए हो? कछु पतौऊ है, क॑ बजे हैं ? 
पाँचको गाड़ीस चलनो हैं, और साढ़े तीन बज चुके । हम तो तुम्हारे 
मारें तंग है । 

“अच्छा ! अच्छा ! श्रीमतोजी है ! लेउ अभंई आये। फाइनल प्रूफके 
लिए रुकना पड़ा 


“फिनाइल रहन देउ । जल्दी आओ । 


देशभक्त का वाषिक अंक निकालकर में मदुरा, विजयनगर, सेतु- 
बन्ध रामेश्वर इत्यादिको यात्रापर जा रहा था। कम्पोज्ञीटर ओर 
फ़ोरमेन दनादन काममे लगे हुए थे। प्रफ आया। सरसरी निगाहसे 
एक बार देखकर और सहकारियोंसे विदा ग्रहण करके में टंक्‍्सी लेता हुआ 
घर आया। श्रीमतीजी अत्यन्त व्यस्त थीं। खेरियत यह थी कि सब 
सामान उन्होंने बाँध रखा था। रातके तीन बजेसे उठकर वे तैयारी कर 
रही थीं। भोजन बनाया था, कपड़े ठिकाने रखे थे, नौकरका हिसाब 
साफ़ किया था, और डेली पेपर पढ़नेमें लग गया था ! पहुँचते ही मधुर 
मुसकानके साथ उन्होंने खासी डाँट बतलायी, “तुम्हें तो कोई अंगरेज़ी 
पढ़ोी-लिखो अखबार-बाँचनबारी स्त्री मिलती, तो तुम्हारे होस ठिकाने 
आउते ! पाँच बरस बाद ती तीरथ करिबेकौ विचार करो है, सोऊ अब 
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आइ बेठे ! कछ खबरऊ हैँ, का का ले चलनो है ? जब हम न रहेगे, 
तब मालम परेंगी, कंसें घरको काम होतु हे ! 

मेंने कुछ झेंपफर कहा, “अच्छा, अबकी बार और माफ़ करो। 
कृष्ण भगवानने जरासन्धके सो क़सूर माफ़ किये थे, अभी हमारे तो चार 
दर्जन भी नहीं हुए ! रहो अखबार-बाँचनबारी स्त्रीकोी बात, सो हमने 
एक ईसाइन लड़को के लिए देशभक्त में विज्ञापन दे दिया हैं। सहायककी 
हमे सचमुच ज़रूरत है । कोई-न-कोई मिल ही जायेगी । अगर बदसूरत 
हो, तो तुम भी उससे रोटी-ब्यालका काम ले लेना, और खूबसूरत हुई 
तो''*'तो अब हम का कहें !” 

“चलौ रहन देउ, तुम्हें जेई बातें सूझति हैं !” 


2८ 2५ 2५९ 


मदरास-मेलसे रवाना हुआ। पत्नी तीथ॑-यात्राके लिए जा रहो थीं, 
में 'जर्नेलिस्टिक ट्र' पर था, और साथमें चार व५की लड़की सरला भी 
थी । तोनों अपने-अपने विचारोंमे मग्न थे । 

पत्नीने लम्बी साँस लेकर कहा, “अख़बारवालोंका काम भी बहुत 
ख़राब । छट्टी ही नहीं। अब पाँच वर्ष बाद निकास हुआ है।' वह 
पिजरेस छूटे हुए पक्षीकों तरह अपनेको स्वतन्त्र पा रही थी, और तुलसी- 
कृत रामायणमें-से सेतुबन्धका प्रकरण उसने पढ़नेके लिए निकाल रखा था। 
में सोच रहा था, “विजयनगरमें 'आन्ध्र-प्रकाश के सम्पादक मि० सुब्रह्म- 
ण्यम्‌ एम० एल० ए० आयेंगे। उनसे अनेक विषयोंपर बातचीत करनी 
हैं। अगर हो सका, तो दो दिनके लिए उत्तर जाऊगा। सफ़र हरूम्बी 
है। जर्नेलिस्ट ऐसोसिएशन के विषयमें भी बातचीत कर लूँगा।” 
सरलाको रेलमें चढ़ते ही भूख लग आयी थी, और वह अपनो माँसे खाना 
माँग रही थी। स्टेशनपर जिद करके उसने चार-पाँच खिलोने भी खरीदवा 
लिये थे, और उन्हें वह इधरसे-उधर रख रही थी। हम तीनों व्यक्ति 
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इतने पास होते हुए भी, एक दूसरेसे कितनी दूर, कितने परे थे ! जाते 
एक ही तरफ़ थे, मगर लक्ष्य सबका जुदा-जुदा था । 

विजयनगरमें मि० सुब्रह्मण्यम्‌ मेलि। आखिर ठहरना ही तय हुआ । 
हम लोग एक सुसज्जित बंगलेमें ठहरे । श्रीमतीजी और सरलाको वहाँ 
छोड़कर में घमने निकला । इस लेखकसे मिला, उस जनेंलिस्टसे बातचीत 
की । प्रत्येक स्थानपर डेढ़ दो घण्टे लग गये । चाय-सम्मान सभी जगह 
किया गया । घड़ी देखता हूँ, तो पाँच बज चुके थे ! मेंने दिलमे सोचा, 
बड़ी देर हो गयो । जल्दीसे मि० सुब्रह्मण्यमको लेकर लोटा । अपराधीकी 
भाँति बंगलेपर आया। पत्नोनें कोई शिकायत नहीं को, पर लड़की 
सरला भला, क्‍यों चुकनेवाली थी ! “बड़ी देरमें आये, हमें क्‍यों नहीं 
ले गये, हमारे लऐं कछ लाए, और अम्मा भूखी बैठी हैं, और हमारी 
चिरंया टूटि गयी । 

मेंने पत्नीको डॉँटकर कहा, “बस, इसीसे हमारी तुम्हारी लड़ाई 
होती हैं। अबतक भूखी क्‍यों बंठी रहों ? तुलसीदासने यह किस काण्डमें 
लिखा है कि भूखो रहकर पतिकी आत्माको कष्ट दो ?” 

में यह जानता था कि वह मुझे भोजन कराये बिना स्वयं कभी नहीं 
खाती थी, चाहे दिन-भर भूखा रहना पड़े, पर फिर भी में अपराधी उसे 
ही समझता था ! वह चुपचाप सुनती रही । मेंने भोजन करना प्रारम्भ 
किया । बीचमें मेंने कहा, “भई ! यहाँसे दस-बारह मील दूर एक 
वृद्ध साधु रहते हैं । बड़े पहुँचे हुए सुने जाते हैं। कहो तो उनके दर्शन 
करते चलें ? 

यह सुनते ही पत्नोके मुंहपर कुछ प्रसन्नताके लक्षण दिखाई दिये। 
साधु-सन्तोंके प्रति उनके हृदयमें स्वाभाविक श्रद्धा थी। उन्होंने कहा, 
“हाँ, जरूर ज़रूर । 

इसपर में बोला, “मगर एक बात ओर सुनी हैं। इन साधु- 
महात्माने एक कठोर नियम बना रखा है, वह यह कि वे दो प्रकारके 
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आदमियोंसे नहीं मिलते; एक तो पत्रकार, अखबारवालेसे, ओर दुसरे 
सत्रीसे ! 

यह सुनकर वे निराश हो गयीं । उस समय मुझे एक चालाकी सूझी । 
मेंने कहा, “देखो ! अगर तुम एक बातपर राज़ो हो जाओ, तो सब 
काम बन जाये । मर्दकी पोशाक पहन छो, ऊपरसे ओवरकोट डाल लो, 
साफ़ा बाँध लो, और सिख बन जाओ ! में कह दूँगा कि में व्यापारी 
है, और ये पंजाबी टेक्सी-ड्राइवर हैं ! मुझसे बहुत मेल-जोल हैं। इस 
यात्रापर रवाना हुआ, तो ये भी तैयार हो गये। (मुसकराकर) कहूँगा, 
बड़े सज्जन आदमो हैं !' 

श्रीमतीजी कुछ परेशान-सो हो गयीं । बोलीं, “जि तुमने बुरी सुनायी । 
हम मर्दनके कपड़ा कैसे पहनें ! नॉहि-नाँहि, हम नहीं जायेगी ।' 

मगर साधु-महात्माके दर्शनोंका मोह ऐसा न था जिसे श्रीमती 
आसानीसे छोड़ देतीं । थोड़ी देर बाद राज़ी हो गयों । 

>< >< >< 

प्रात:कालमें विजयनगरके प्राचीन स्थानोंकी देख-भालकर तोसरे पहर 
हम लोग साधुजीके दशनके लिए चलनेकी तैयारी कर रहे थे। कोट- 
पैण्ट पहनना श्रीमतीजीके लिए आसान काम न था। मैंने कहा, “में 
पहना सकता हूँ, नेकटाई भी बाँध दूँगा, पर पहनाई देनी पड़ेगी । स्त्रीसे 
पुरुष बनना आसान नहीं । भई, आखिर कुछ-न-कुछ तो जुर्माना देना 
ही पड़ेगा ।' 

पत्नी बोली, “तो हम नाँहि जाति ।* 

ज्यों-त्यों मनाकर और नेकटाई पहनाकर मेंने उनसे कहा, देखिए, 
इस दर्पणमें देखिए, आप सरदार सुन्दरसिह टेक्‍्सी-ड्राइवर बन गये, 
या नहीं ! 

जबतक वे दर्पण देखें, तबतक मैंने उनका एक चुम्बन ले लिया ! 
सच्ची नाराज़ी दिखलाते हुए उन्होंने कहा, “बड़े पापी हो। भआाज 
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एकादशी हैं। तीरथके लिए और साधुजीके दर्शनके लिए चल रहें है । | 

मेंने जवाब दिया, “कोई भअन्नकी चीज़ तो मंने तुम्हें खिलायी नहीं, 
जिससे तुम्हारा ब्रत भंग हो गया हो ।' 

उन्होंने सिर्फ़ इतना ही कहा, “चलो, रहन देउ । 

हम लोग बेलगाड़ोसे रवाना हुए । रास्ते-भर श्रीमतोजी मुँह फुलाये 
बैठी रहीं, शायद इसलिए कि में बच्चीको निगाह बचाकर वही भूल 
दुबारा न कर बेटे ! अफ़सरकी टेढ़ी निगाहें देखकर जूनियर बाबुओंको 
छुट्टी माँगते हुए डर लगता है, यहाँ तो तरव्क़ौका सवाल था । 

सरलाने कहा, “अरे ! अम्मा तो लोग हो गयीं !” 

तब भी श्रीमतीजीके चेहरेपर हँसी न आयी । में बोला, “तोथयात्रासे 
चाहे जिसको लाभ हो, हमारा तो बड़ा नुक़सान हुआ हैं ! कई वर्षकी 
ब्याही हुई मेहरिया छिनर गयी ! 

सरला भी अपनी अम्माको मर्दानी पोशाकम देखकर हँसीमें लोट-पोट 
हुई जाती थी। मेंने उसे सावधान किया, 'दिखों! साधुजीके यहाँ 
इनसे अम्मा मत कहना, नहीं तो साधुजी तुम्हें पकड़कर अपनी झोलडीमें 
डाल लेंगे ! 

सरला साधुजीकी झोलीसे कुछ डरी, फिर भी उसने पूछा, “अम्मासे 
अम्मा क्‍यों नहीं कहे ?” 

साधुजीका आश्रम दस-पन्द्रह मील दूर था। पहुँचते-पहुँचते शाम 
हो गयी । छोटा-सा बग्रोचा था। बोचमें एक कुटी थी। द्वारपर एक 
आदमी मिला। किसान-सा मालम होता था। पहले उसने अपनी 
भाषामें कुछ कहा, जिसका हम लोग कुछ भी मतलब न समझ सके । 
ऐसा प्रतीत होता था कि कोई आदमी लोटेमें कंकड़ डालकर बजा रहा 
हो ! सरला उसकी बोली सुनकर हँस पड़ी । मेंने उसे डाट बतायी 
फिर उस किसानने अंगरेज़ीमें लिखा हुआ एक॑ काग़ज़ जेबसे निकालकर 
दिया । उसमे लिखा था, '0प्रवाध्ा४5 थावे वैबवा८5.. धा८ 
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7८दुप्रट८व 70. (00 द्ाथ ऐां5$ एृए्राप! अर्थात्‌ “पत्रकार और 
सत्रो कुटीरमें न आयें । 

सरदार सुन्दरसिहने पूछा, “क्यों, क्या बात है ? 

“सरदारजी, कोई बात नहीं ।” मैंने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया, 
और फिर एक काग़ज़पर पेन्सिलसे लिख भेजा, “एस० के० भट्ट और 
सरदार सुन्दरसिह , और फिर मनमें सोचा, “चलो, अच्छी प्रेस-सामग्री 
मिलेगी । वर्षोसि जिस साधुसे कोई पत्रक़ार इण्टरव्यू नहीं ले सका, उससे 
आज बातचीत करूँगा, और अखबारोमे उसपर एक लेख लिख डालेगा ।” 

५८ कर >< 

जिस समय हमें साधुजोने अन्दर बुलाया, काफ़ी अंधेरा हो चुका था । 
मेंने सुन्दरसिहसे हंसकर कहा, “बड़े भाग्यवानू हो भाई ! शाम हो गयी 
हैं । साधुजीकोी ज़रा भी सन्देह नहीं होगा । दिन होता, तो तुम्हारी सारी 
करतूत खुल जाती । चले हैँ कोट-पैण्ट पहनकर सरदार साहब बनने !” 

अब जाकर मेरी स्त्रीके चेहरेपर ज़रा-सो मुसकराहट आयी। 

प्रणाम करके हम लोग बेठ गये। अंगरेज़ीमें बातचीत प्रारम्भ हुई, 
और घण्टे-भर तक होती रही। इस बीचमें सरदार साहब चुपचाप बेठे 
मुंह देखते रहें। तत्पश्चात्‌ स्राथुजीने पूछा, “आप लोग किस प्रान्तके 
रहनेवाले है ? 

मेने कहा, “में तो भरतपुर-राज्यके एक ग्रामका रहनेवाला हूँ और 
ये पंजाबी सिख हैं । 

मेरे आइचर्यका कुछ ठिकाना न रहा, जब मैने सुना कि साधुजी 
हमारे ग्रामके निकटके ही निवासी हैं ! फिर तो उन्होंने अपनी ग्रामीण 
बोलीमे बोलना प्रारम्भ किया । सरला कुछ चौकन्नी-सी हुई; और सरदार 
साहब भी सचेत हो गये । आज वर्षो बाद साधुजीको अपनी मातृभाषामें, 
या यों कहिए कि ग्राम्य भाषासें किसीसे बोलनेका अवसर प्राप्त हुआ था, 
इसलिए प्रयत्न करनेपर भी वे अपनी भावुकताको न दबा सके । अबतक 
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वे अपने ग्रामका पता भी किसीको न बतलाते थे, पर आज वे अपनेको रोक 
न सके । उनकी एक लड़की हमारे ग्रामम ब्याही थी। मैंने उसका नाम 
पूछा, तो कहा, “सरला ! 

मेरी सरला डरो | उसने समझा कि अब साधुजीने झोलीमे रखा ! 
मैंने कहा, “भरे ! सरला ? वह तो हमारे पड़ोसमें ही रहती है । ” साधु- 
जीका दिल भर आया । 

मैंने कहा, “बोस-पचीस दिन बाद में अपने घर लोौटेगा, कहिए तो 
उससे कुछ कह दूँ। 

साधुजीने एक दीर्घ निःइवास ली, और कहा, “क्या कहोगे ? कोई 
कहनेकी बात भी तो हो !' 

साधुजीको भावुकतामें देखकर मेंने समझा कि तवा गरम है, जर्न॑- 
लिस्टिक रोटी सेकनेका अच्छा मोक़ा हैं ! पूछा, “महात्माजी ! एक 
जिज्ञासा है । आपने यह नियम क्यों बनाया हैँ कि हम किसी पत्रकार या 
सत्रोसे न मिलेंगे ?” 

साधुजीने जवाब दिया, “क्या करेंगे आप सुनकर ? आप व्यापारी 
आदमी हैं, आपको इससे कुछ लाभ न होगा । 

मेंने फिर भी आग्रह किया, तो साधुजीने यह आत्म-कथा सुनायी । 

सत्तर वर्षका हो चुका, आज यह बोझ हलका करना चाहता हूँ । यह 
बात मैंने आज तक किसीसे नहों कही, पर तुमसे कहता हूँ । तुम मेरे 
निकटके हो, इसीलिए मेरा मन विवश हो गया, पर एक शर्त हैं कि तुम यह 
ब्रात मेरे मरनेके पहले किसीसे न कहोगे, यहाँ तक कि मेरी लड़कीसे भी 
नहीं । उसकी माताके प्रति मेने घोर अपराध किया था !” 

में कुछ चोंका । दिलमें खयाल आया कि साधुजी पहुँचे हुए हजरत 
मालम होते हैँ । सम्भव है, इन्होंने कोई हत्या को हो । जासूसो कहानीके 
लिए अच्छा मसाला मिलेगा। मैंने कहा, “साधुजी महाराज ! हम 
लोग यात्री ठहरे । अगरेज़ी पोशाक ज़रूर पहन ली है, पर दिल हमारा 
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भारतीय है। धर्मके प्रति अगाघ श्रद्धा है। तीर्थ-यात्रापर जा रहे हैं । 
भला, हम विश्वासघात कर सकते हैं ? हम किसीसे कुछ न कहेंगे, आप 


बेखटके सुनाइए ।” 
साधुजीने कहा, “पहले में एक देनिक पत्रका सम्पादक था। पत्रका 


नाम नहीं बताऊंगा । हर जगह मेरा नाम छपता था। सभाओोंमें मेरी 
पूछ होती थी। डिनर्स'में मुझे बुलाया जाता था। प'्रेम-एजेन्सी' मेरी 
बीमारी तो क्या, छींकनेतककी खबर देश-भरमें फंला देती थी । हाँ, एक 
बात में भूल गया । मेरे एक स्त्री थी, और में उसे सदा भुलाये रहता 
था । वह हिन्दी तो पढ़ लेती थी, मगर अँगरेजीका एक अक्षर भी नहीं 
जानती थी, इसलिए में उसे अशिक्षित और असभ्य समझता था। 

ह सुनकर मेने सरदार सुन्दरसिहकी तरफ़ देखा, मानो मौन भाषामें 
कहा, “वह भो तुम्हारी साथिन थी !” सुन्दरसिहने धीरेसे मेरा पाँव दबा- 
कर चुप रहनेका संकेत किया । साधुजी बोल रहे थे, “में उससे कहा 
करता था, “तुम मेरे लिए # ०070०707 ( उपयुक्त साथी ) नहीं 
हो । दो-चार बार मेंने उसे डेली न्यूज़पेपर सुनानेकी कोशिश भी की, 
पर उसे तुलसोकृत रामायणमें जो आनन्द आता था, वह अखबारमें कभी 
नहीं आया । में उसे दासोकी भाँति ही समझता था। में उससे अपने 
कपड़े धुलवाता था, बरतन मंजवाता था, पानी भरवाता था, और भोजन 
बनाना तो उसका जन्मसिद्ध कर्तव्य था ही ! में समझता था कि ईश्वरकी 
ओरसे, जीवन-भरके लिए, मुझे यह एक अच्छी अवेतनिक दासी मिल 
गयी है । स्त्रियोंकी स्वाधीनताके विषयमें लिखे हुए मेरे लेख कितने ही 
पत्रोंमें उद्धृत हुए थे, और पुस्तकाकार भी छपे थे ! पर मेंने यह कभी 
खयाल नहीं किया कि मेरो स्त्रीको भी कुछ स्वाधीनता चाहिए ! जिन 
दिनों में अपने लेखपर दूसरे पत्रोंमें लोडिड्‌ आर्टिकिल देखकर खुश होता 
था, उन दिनों सरला और उसकी माँ जाड़ेके कपड़े न बन सकनेके कारण 
बग़लमें हाथ दबाये घरपर सर्दीके दिन काटठती थीं ! बाहर में सूटेड-बूटेड 
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प्लेटफ़ार्मसे धाराप्रवाह व्याख्यान देता था, उधर घरपर पत्नी अपनी फटी 
हुई धोतीमें पेबन्द लगाती थी। आफ़िसमें में सरकारके कठोर शासनकी 
निन्‍दा करता था, और घरपर मेरा शासन उससे कम कठोर न था । जिस 
दिन मेंने अपनी इण्टरव्यू तारके द्वारा भारत-भरके पत्रोंकों छपनेके लिए 
भेजी थी, उस दिन घरमें तरकारीके लिए भो पेसा नहीं बचा था । और 
जब में अमुक सभाका सभापति होकर गया था, पत्नीने अपने हाथके कड़े 
बेचकर घरके लिए अनाज मँगाया था। जब सरला टाइफ़ाइड ज्वरसे 
पीड़ित थी, में घरसे सात सौ मील दूर एक पोलीटिकल मीटिटः एटेण्ड 
कर रहा था, और भारतवर्पके दीनहीन बच्चरोंकी दुर्दशापर चार आँस बहा 
रहा था, “2४ 45 06 एार गज्ञा। ण €शप काव,” “दूध पीना 
तो प्रत्येक बच्चेका जन्मसिद्ध अधिकार हैं ।” यद्यपि मेरी पत्नीको अपनी 
बाली बेचकर बीमार लड़कीके लिए विदेशी दवाका प्रबन्ध करना पड़ा 
था, मगर देशी दूध उसे फिर भी न मिल सका ।* 

यहाँ पहुँचकर साधुजीने एक हम्ब्री साँव ली। में अपराधीकी भाँति 
घबराया हुआ था। में डर रहा था कि कहीं मेरो स्त्रीका हृदय द्रवित 
न हो जाये ! चुनांच मेने आँखके इशारेसे उन्हें सावधान भी कर दिया । 

साधुजीने एक ठण्डी सास भरकर कहा, “उन दिलों पत्रकारका 
जीवन बड़ा खतरनाक था। आप व्यापारी आदमी उसका अन्दाज़ा 
भी नहीं लगा सकते । कभी नौकरी लगती, कभी छूट जाती । महीनों 
घरपर बेकार बैठा रहना पड़ा । इस बीचमें में अपनी स्त्रोके लगभग 
सब गहने बेचकर खा गया। केवल दो गहने रह गये थे, नाककी नथ 
और पाँवके बिछए । यद्यपि उसके सब गहने मेरे ही काम आये थे, पर 
में उससे बराबर झगड़ा करता रहता । कहता, “तुमने व्यर्थ हो इतना 
रुपया इनमें फंसा रखा हैं ! रुपये होते, तो बेंक्रमे जमा होते ।” वह 
यही उत्तर देती थी, “मुझे गंहनोंका शौक़ नहीं । गृहस्थीमें ये गहने 
बखत-बेबखत काम आ जाते हैं। में नहीं चाहतो कि तुम किसीके सामने 
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हाथ पसारो । घरमें चीज़ हों, तो उसे रखकर हारी-बीमारीमें काम 
निकल सकता है ।” इस प्रकारकी हारी-बीमारी आती रहीं, और गहनोंसे 
काम निकलता रहा। यद्यपि स्त्रियोंके लिए वोटाधिकरारपर मैंने बड़े तगड़े 
लेख लिखे थे, और मेरी मित्र 'पांचाली' की सम्पादिका श्री ज्योतिष्मती 
एम० ए० ने उनपर मुझे खूब बधाई भी दी थी, पर मैंने स्वप्नमें भी यह 
खयाल नहीं किया कि ज्योतिष्मतोके लिए बोटपर जितना अधिकार चाहिए, 
कमसे-कम उतना तो सरलाकी माँको अपने मायकेसे लाये हुए गहनों- 
पर है ही ।”' 

साधुजी फिर कुछ रुके, और अपनेको ज़रा समालकर कहा, “आप 
नहीं जानते कि पत्रकारका जीवन कितना बाह्य हो जाता हैं। जनताके 
सम्मुख बार-बार आनेकी प्रवत्ति आन्तरिक आध्यात्मिक भावोंको कुचल 
डालती है। अस्त-व्यस्त जीवनमें उसे यह सोचनेका अवकाश ही नहीं 
मिलता कि आखिर इस विज्ञापनसे जीवनकोी कुछ वास्तविक लाभ भो 
है या नहीं । में समझता रहा कि जिरदैगी यों ही कट जायेगी, सरलाकी 
माँ जीवन-भर मेरी सेवा यों ही करतो रहेगी, पर भाग्यमें कुछ और ही 
लिखा था ! 

आखिर दुर्भाग्यका वह काला दिन आ ही गया ! रातके बारह बजें 
थे। सर्दासि हाथ-पाँव ऐंठ जाते थे, गलो-बाज़ार सब खालो थे | कहींपर 
कुत्ता भूक रहा था, कहीं-कहीं किसीके चलनेकी आहट सुनाई दे जाती 
थी। मे ऐडोटोरियल लिखकर लौटा। पत्नीको कई दिनसे ज्वर आ रहा 
था, पर मेंने उसकी कुछ भी परवाह न की थी ! इन्हीं दिनों मेरे यहाँ 
दो-तीन पत्रकार अतिथि भी ठहरे हुए थे, और उनके लिए, उस बीमारीके 
दिनोंमें भी, वह भोजन बनाया करती थी ! में समझता था कि स्त्रियाँ 
बिना कारणके बोमार होती हैं, ओर यों ही बिना दवाके तलन्‍्दुरुसत हो 
जाती हैं ! मेंने पूछा, “कहो, कंसो तबीयत हैं ?” उसने जवाब दिया, 
“कुछ नहों, ठीक हूँ । शरीर जरू रहा था। देखा तो ज्वर १०४२ 
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डिगरी था । घबरा गया। भागा-भागा डॉक्टरके यहाँ पहुँचा । डॉक्टर 
साहब आये । उन्होंने मरीज़को देखकर कहा, ''ऐडीटर साहब, आप भो 
अजब अक़लमन्द आदमी हैं ! अबतक क्या कर रहे थे ? उन्हें तो डबल 
निमोनिया हो गया है, और आपने मुझे अब खबर दी है !” मेरे काटो 
तो खून नहीं । डबल निमोनिया !! डॉक्टर साहबने नुसखा लिखा। मैंने 
जेबमें हाथ डाला, तो पैसा नहीं ! स्त्रीने ठाकुरजीके सिहासनकी ओर 
इशारा किया । उसके नोचे दबे दो रुपये निकल आये । उन्हें डॉक्टर 
साहबके हवाले किया । दवा खानेके साथ ही उसकी बोली बन्द हो गयी । 
ग़रीब अपने मनकी बात भी न कह सकी ! हाँ, एक बार सरलाकी 
ओर देखकर उसने मेरी ओर जरूर देखा था। सूर्योदय होतें-होते मेरा 
जीवन अन्धकारमय बन गया । वह हृदयबेधक दृश्य अब भो मेरी आँखोंके 
सामने है। वह मर चुका थी, परन्तु उसके चेहरेपर अब भो पूर्ण शान्ति 
थी, मानो उसने मेरे सम्पूर्ण अपराधोंको क्षमा कर दिया हो । वह लाल 
कपड़े पहने हुई थी । ऐसे ही कपड़े पहनकर वह अपनी माँके घरसे मेरे घर 
आयी थी, वेसे ही कपड़े पहनकर आज वह मेरे घरसे सदाके लिए बिदा 
हो रही थी। में फूट-फूटकर रोने लगा। पड़ोसी लोग अरथीकी चिन्‍्तामें 
थे। आफ़िससे वेतन मिलनेमें दस दिनकी देर थी। पागलकी तरह मेंने 
पत्नीके सन्दृक़को टटोला। रामायणमें पाँच रुपयेका नोट मिल गया । तब 
मुझे खयाल आया कि प्रतिवर्ष रामायणका पाठ समाप्त कर वह एक रुपया 
चढ़ाया करतो थी, जिसे में घोर अन्ध-विश्वास कहा करता था। इस 
अन्ध-विश्वासने ही उस समय मेरी लाज रख लो ! 

अन्त्येष्टिके बाद घर लौटा, तो मुझे पता लगा कि मेरा क्‍या खो 
गया हैं । अब मुझे चिन्ता थी, तो केवल एक बातकी कि स्त्रीके फूल 
त्रिवेणी तक कंसे पहुँचाये जायें। एक बार उसने कहा था, “'मेरो एक 
बात मानों, तो कहूँ । मेरे फूल त्रिवेणीपर पहुँचा देना । मैंने घोर अन्ध- 
विश्वास कहके उस बातको उड़ा दिया था। ठीसरे दिन जब में चिताक्ी 
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भस्मसे फूल बीननें गया, तो उनके साथ ही मुझे वह सोनेकी नथ मिलो, 
जिसे पहनकर वह सौभाग्यवतोी इमशानकों गयो थो । उस समय मझे 
उसकी बात याद आ गयी कि गहना समय-कुसमय काम आता हैं, ओर 
उसका गहना बड़े संकटके समय काम आया। जबतक वह जोतोी 
रही, किसीके सामने हाथ नहीं फेलाया; आज मरनेके बाद उसकी खातिर 
मुझे भी किसोके सामने हाथ न फेलाना पड़ा । 

सन्ध्या समय जब पण्डितजीके साथ पीपलके पेडपर घड़ा बाँधने तथा 
दीपक रखने गया, तो पण्डितजीने कहा, “इस दीपकको आप जलाइए, 
ओर फिर कहिए, में इस दोपककों इसलिए जलछाता हें कि जिससे गतात्मा- 
का मार्ग प्रकाशमय हो ।'” उस समय मेरे दिलकों बड़ा धक्का लगा। 
केपकंपी-सी आ गयी ! दीपक हाथसे छुट पड़ा ! पण्डितजीने कहा, 
“यह क्‍या, आपका ध्यान किस दिशामे है ?” मेंने कहा, “पण्डितजोी, 
मेरा ध्यान अब ठोक दिशामे हें। जोवन-भर जिसके हृदयको जलाकर 
अपना मार्ग प्रशस्त और उसका मार्ग अन्धकारमय बनाता रहा, अब दो 
पैसेका स्नेहहीन दोपक जलाकर उसके मार्गको कंसे प्रकाशमय बना सकता 
हूँ ? जो मनुष्य अपने व्यक्तित्वके विकासके लिए अपने अधोनस्थ प्राणियों- 
के सुख-दुःखकी चिन्ता न करता हुआ, उनके व्यक्तित्वकरी कुचलकर, 
यश-लिप्सास आगे बढ़नेका प्रयत्न करता है, वह अधम है, नीच है, पापों 
है, पामर है ।' 

साधुजी थोड़ी देर चुप रहे, फिर बोले, “अब आप समझ गये होंगे, 
में पत्रकारोंसे क्‍यों नहीं मिठतता । जिनका जीवन सर्वथा बाह्य बन जाता 
हैं, उनसे मिलकर में क्‍या कहूँ ? रही स्त्रीकी बात, सो एक स्व्रोपर घोर 
अत्याचार करनेके बाद में अब कया किसी स्त्रोको मुंह दिखाने लायक 
रहा हूँ ?” 

में स्तब्ध रह गया । वृद्ध साधुकी आँखोंमें आँसू झलक रहे थे, जिन्हें 
रोकनेका वे निष्फल प्रयत्न कर रहे थे। बिलकुल सन्नाटा था। सरदार 

र३े 
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साहबकी ओर देखूँ, तो उन्हें गश आ गया था ! भोली-भाली सरलाने, जो 
अबतक खिलोनोंकी धरा-उठाई कर रही थी, यह देखा, तो वह अकस्मात्‌ 
बोल उठो, “बाबूजी, अम्माको क्‍या हुआ, देखो !”' 

सारा भण्डाफोड़ हो गया ! साधुजी ने आँखें मद लीं। हाथोंस मुंह ढक 
लिया, और कहा, “आपने मेरे साथ विश्वासघात किया । आप स्त्रीकों 
यहाँ क्‍यों लाये ? मालम होता हैं, आप भी कोई चालाक पत्रकार हैं! 
आपको इस ऊपरी सज्जनताके भीतर अधमता इतनी दूरतक चली गयी 
है, इसका मुझे पता न था। अब आप कृपा करके चले जाइए । 

मेने सिर्फ़ इतना ही कहा, “यह अधम अपने भयंकर अपराधके लिए 
क्षमायाचना करता हैं, और अपना तुच्छ जीवन आपकी सेवामें अपित 
करता हैं ।” 

साधुजीने कहा, “बस, आप चले जाइए । अभी वक़्त नहीं आया ।” 

साधुजी चुप हो गये । हम लोग लौट आये। सेतुबन्ध रामेश्वरको 
यात्रा की, और फिर अपने घर वापस आ गये । 

>< >< >< 

कुछ वर्ष बाद मेरी पत्नी भी चल बसीं, जिस दिन उनकी मृत्यु हुई, 
अकस्मात्‌ उसी दिन विजयनगरकी मुहरकी मुझे एक चिट्ठी मिली । उसमे 
लिखा था, “जीवन-यात्रा अब समाप्त हो रही हैं। यह उपवन और यह 
कुटीर तुम्हारे लिए छोड़े जाता हूँ । 

नीचे उन्हीं साधुजीके हस्ताक्षर थे । मेने दिलमें सोचा कि अब वक़्त 
आ गया हैं ! 

>< >< >< 

में अब उसी कुटीमें रहता हूँ । सम्पादकको समाधि बनवा दी है, ओर 
मेंने भी यह नियम बना लिया है, दो प्रकारके आदमियोंसे नहीं मिलता, 
एक तो पत्रकारसे, ओर दूसरे स्त्रीसे । 
छनवरी १९३३ ] 


लल्लू कब लोटेगो ? 


“लल्ल कब लोौटेगौ', यह प्रश्न एक गरीब किसानने साढ़े चार वर्ष 
पहले पूछा था | वह अब इस संसारमें नहीं है। पर उसका प्रशइन अब भी 
मेरे कानोंमें गज रहा है । 

फ़ोरोजाबाद ( जिला आगरा ) के निकट खेड़ा गनेशपुर नामक एक 
छोटा-सा ग्राम हैं। वहाँ सोनपाल नामक लोाधा रहा करता था । साग- 
तरकारी बेचकर वह अपनी गुजर करता था। मेंने भी कई बार उससे 
साग-तरकारी खरीदी थी, और यह समझता था कि जैसे अन्य साग-तर- 
कारी बेचनेवाले हैं वसा ही यह भी है । उससे झगड़ा करके अधिक तरकारी 
लेनेमे मजा आता था। बुड़ा था, और बुड़ोंसे मधुर छेड़-छाड़ करके 
दो-चार खरी-खोटी सुननेम अद्भुत आनन्द मिलता है। मुझे पता नहीं 
था कि इस वृद्ध किसानके हृदयके भीतर दुःखको एक ज्वाला जल रही है । 
यह बात एक दिन मालम हुई । 

शामके वक़्त एक बौहरेजोने आकर कहा, “'सोनपाल छोघधेको तुम्हारे 
पास लाया हूँ, इसका कुछ काम कर दो । 

सोनपाल लोघेकों मेने बिठउलाया । हाथ जोड़कर ,बेठ गया। लटा- 
दूबरा आदमी था। फटा हुआ साफा जिसमें पाँच-सात जगह धजीरें साफ़ 
दीख रही थीं, पहने हुआ था। गलेकी हड्डी निकली हुई थो। आाँखोंके 
नोचे गड्ढे थे। मेंने दिलमें सोचा कि इससे बातचीत करनी चाहिए, 
इण्टरव्यू लेनी चाहिए। महात्मा गान्धी, कविवर रवोन्द्रनाथ और मि० 
ऐण्डू ज-जेसे महापुरुषोंसे बातचीत करनेका मौक़ा अनेक बार मिला है, 
पर इन लोगोंस बातचीत करते समय कुछ क्ृत्रिमता आ ही जाती हैं। 
उनके महत्त्त तवा अवनो क्षुद्रताका खयाल करके बातचीतमें बड़े संयमसे 
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काम लेना पड़ता है, और वह स्वाधोनता नहीं मिलती, जो समान पदवालों- 
के साथ मिल सकती हैं। सोनपालको इस बातको आशंका नहीं थी, जैसी 
कि प्राय: बड़े आदमियोंकों हुआ करती है, “जनता ( पब्लिक ) पर मेरी 
बातचीतका क्या असर पड़ेगा ?” मेथोका साग कल किसी तरह दो पसे 
सेरके बजाय तीन पैसे सेर बिक जाये, इस बातकी उसे अधिक फ़िक्र थी । 
उसे किसी संस्थाका संचालन नहीं करना था, और संस्था-संचालन बड़ेसे- 
बड़े मनुष्यकी सहृदयताकों कम और व्यापार-बुद्धिको अधिक कर देता है । 
सोनपाल लोधा इन सब महत्त्वों और उससे उत्पन्न चिन्ताओंसे मुक्त था । 
इण्टरव्यूके लिए उपयुक्त आदमी था । 

“महाराज तुम तो हमें जानता, थानेके सामने तरकारी बेचतैं । 
हमारी दुकानसे बहुत दफ तरकारी लाये हौ। हमारों एक काम कहेउ । 
हमारो लड़का काऊ टापू कौं चलौ गयो ऐ। अब आठ बस्ससें वाकौ 
पतौ नाँइ । वाको पतौ लगाइ देउ ।” 

मेंने कहा, “तुम्हारी उमर कया है ?” 

सोनपालने कहा “जितो मोइ खबर नाँइ । गदरकी सालको जनम हैँ । 
सत्तर भई के पिचत्तर भई क॑ साठ भई, जि मोइ पतौ नाँइ ।” 

में, “तुम्हारे लड़केका पता तो शायद लगा सकगा। पर सब हाल 
सुनाओ । 

सोनपाल, “तो पतौ लग जायगौ, लल्ल लौट आवेगौ? कब 
लौटेगो ?” 

“लल्ल कब लौटेगा, यह में नहीं बतला सकता । यह मेरे हाथकी बात 
नहीं, तुम सब हाल तो सुनाओं ।” 

मुझसे कुछ निराशा-युक्त जवाब पाकर उसने एक लम्बो साँस ली 
ओर शुर्रीदार चेहरेपर बैठी हुई आँखोंके कोनेपर कुछ पानी झलक आया । 
उसने अपनी दुःख-गाथा सुनानी शुरू की, “वाकौ नाम डालचन्द हो । 
दो-तोन बस्स मदस्सामें पढो । जितो में नाई जानतु कित्तौ पढ़ौ । ग्यारह 
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आनाकी किताब तक पढ़ो। तोरेके ढिग बमरोली कटारामें वाकी ससुरार 
ही । बहुएऐ लिवायवे गयौ। उनने भेजी नाई, सो हमारे भानजेक 
पीपरमण्डी आगरेमें ठहर रह्यौ, फिर वहाँसे पतोौ नाँइ लगो । हमारो 
भतीजौ जो बाके संग बमरोली कटारे तक गयौ, सो वु तो लौट आयो पर 
लल्ल नई लोटौ ।” 

मेंने कहा, “यह तो तुमपर बड़ी आफ़त पड़ी ।” सोनपाल बोला, 
“आँखनतें धुृंधरो है गयो, बोझ चलत नाँइ, कंसे दिन कटतें ? छोटो 
लड़िका हैं एक, सो व्‌ कमजोर है, वासे काम होत नाँइ । 


“दुख सम्पति आ आपदा सब काऊ को होंइ, 
ज्यौं-ज्यों परिजाय आपदा तो रंग सहे सरीर” 


सिग सहनो पत्त हैं । 


मेने कहा, “लड़केकी माँको तो बड़ा दु.ख हुआ होगा । 

सोनपाल, “का कहें । णब मरिवके पहले बाइ सन्निपात भयो, तौ 
बोली, “मेरे डल्ला को बुलाइ देठ । डलला कौ जल्दी बुलाइ देउ ।” 
हमने कही, “बुलाइ देंगे, सहर गयौ है आवतु होइगौ ।” डल्ला-डल्ला 
कहति-कहति मर गयी । पर डालचन्द नहीं आयो । वाकौ एक लड़िका हैं 
और वाकौ ओऔरत जिन्दा हैं । 

इतना कहकर बढ़ेने फिर एक गहरी सास ली। 

पूछनेपर पता लगा कि सोनपाल चार आने रोज तरकारी बेचकर 
कमा लेता था। उससे तीन आदमियोंकोी गुज़र होती थी । छोटे लड़केका 
विवाह कर दिया था । पर वह जुआ खेलता था, कमाता कुछ नहीं था । 
बड़े लड़के डालचन्दकी एक चिट्ठी आठ वर्ष पहले चोनीडाट (ट्रिनीडाड) से 
आयी थी । फिर कुछ पता नहीं चला । 

मेंने कहा, “चिट्ठी भेजूँगा, लेकिन इतने बर्ष बाद पता लगना 
मुश्किल ही है । 
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सारा हाल लिखकर ट्रिनीडाडके औपनिवेशिक मित्रोंकों चिट्टी भेजी 
गयी । कई महीने बाद एक मित्र माननीय रैवरेण्ड सी० डी० छलालाका 
उत्तर आया, 

“आपकी ३० जूनकी चिट्ठी जिसमें आपने डालचन्दके विषयमें, जो 
सन्‌ १९१६ में शर्तंबन्दीके कुलीकी हैसियतसे आया था पूछा हैं, मिली । 
तदनुसार मैंने डालचन्दके विषयमें पूछ-ताछ की और उसे पूर्ण स्वस्थ और 
प्रसन्ञ पाया । कर वह मेरे घरपर भी आया था और उसने एक चिट्टी 
हिन्दीमें लिखकर मुझे दी हैँ और कहा है कि में इसे आपके द्वारा उसके 
पिताके पास पहुँचा दूँ ।* 

डालचन्दकी चिट्टीकी नक़र यहाँ दी जाती हूँ । 

“सिद्ध श्री सर्वोषमा विराजमान सकलऊू गुण-निधान श्रीपत्री जोग्य 
लिखी चीनीडाट टापू कूबा कौद एकचेंचि स्टेटससे डालचन्दकी राम-राम 
सोनपाल व फकोरचन्दको राम-राम पहुँचे । भाई गेंदालारह, मौजराम 
वीरीराम, व गोवर्धनकों राम-राम पहुँच । आगे यहाँके समाचार भले 
हैं, आपकी खैरियत श्री निरंकालजीसे नेक चाहते हैँ। आगे हमारा 
मौसोीको पालागन पहुँचे। और हमारी भावीजीको राम-राम पहुँचे । 
आगे यहाँके समाचार अच्छा लेकिन आटा बहुत मंहगा हैं। तुम लोगोंको 
आटाका या दूसरी चीजोंका ब्यान लिखू तो तुम लोग बहुत ताज्जुब मानोगे 
इसलिए कुछ बयान नहीं लिख सकता हूँ । ओर हम लोग दस वर्षके 
बाद ग्यारह वर्ष शुरू होगी, हम चले आयेंगे। दस वर्ष प्रा हो जायेंगे, 
तो एकसौ पाँच रु० किराया लगेगा और दस वर्ष प्रा नहीं होगा तो दौसौ 
दस किराया लगेगा । आगरेवाले रामप्रसादको राम-राम भेजना । और 
खरगसिह शोभारामको राम-राम डालचन्दका पहुँचे । जितना गाँवके 
लोग सबको राम-राम। परमेश्वरकी महिरवानी होगी तो तुम लोगोंमें 
आन मिलेंगे, और नहीं महिरवानी है तो हम चीनीडाट टापूमें पड़े हैं 
तुम हिन्दुस्तानमें पड़े रहो, जितना काम करे हैं उतना खा लेते 
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है । हमारे दो बेटोंका भी हाल लिखना। फक्‍त थोड़ा लिखा बहुत 
समझना । 
दः डालचन्द., 

आगे आपकी चिट्ठी आयो हाल मालूम हुआ ओर चिद्ठीके देखते ही 
चिट्ठी भेज दो । 

मेंने यह चिट्ठी सोनपालको जाकर दे दी । उस वृद्ध किसानको आठ 
वर्ष बाद अपने खोये हुए पुत्रके हाथकी चिट्ट्री पाकर जो प्रसन्नता हुई, 
उसका वर्णन नहीं किया जा सकता । डालचन्दकी स्त्रीोको जो आठ वर्पसे 
अपने पतिकी बाट जोह रही थी और जिसने लछोथे जातिको होते हुए भी 
दूसरा विवाह नहीं किया था, इस समाचारसे जो हर्प हुआ होगा, उसकी मैं 
कल्पना नहीं कर सकता । अब सोनपालको एक धुन थी और जब कभो 
में उससे मिलता वह यही सवाल करता, “चौबेजी हमारो लल्ल कब 
लोटगो ?” उस बेचारेने अपने लललको यह खबर नहीं दी थी कि उसकी 
माँका देहान्त कई वर्ष पहले हो चुका था। वह सोचता था कि अगर 
लल्लूको यह बात मालूम हो गयी कि माँ मर चुकी हैं तो उसके दिलको 
बड़ा धक्का लगेगा, वह फिर नहों लोटेगा । वह खयाल करेगा कि माँ तो 
मर ही चुकी अब क्‍या करूँगा घर चलके | मुझे भी उसने माँकी मृत्युका 
जिक्र करनेसे मना कर दिया था। डालचन्दको जो चिट्टियाँ जाती थीं 
उनमें वह माँकी ( जो उसकी याद करते-करते कभोकी स्वर्गवासी हो 
चुकी थी ) आशोष लिखा दिया करता था ! 

उस बूढ़ेके हृदयमें नवीन आशाका संचार हो गया था। मेरा घर 
उसके गाँवके रास्तेमे ही पड़ता था। इसलिए अकसर वह साग दे जाया 
करता था और उसका मूल्य देने लगते तो आँखोंमें आँसू भर लाता 
ओर कहता, “हम पे रकखोई का हे महाराज, जो हम तुमको देंईं। 
तुमने हमारे लल्लकों पतो लूगाइ दयो | अकसर हमारे पीछे घरपर आकर 
तीन-चार कुटुम्ब लायक़ तरकारी लाकर पटक जाता था । एक बार दुसरे 
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सागोके साथ बहुत-से कच्चे केले दे गया । हमने अपनी माँसे पुछा, “ये तो 
चार-पाँच आनेके होंगे तुम्ने ले क्यों लिये ?” माँने कहा “वह माना 
नहीं ! पैसे भो नहीं लिये। यह कहते हुए कि तुम्हारे लल्लने हमारे 
लल्लको पतो लगाइ दयो है, उसको आँखोंमे आँसू भर आये। हम 
का देने लायक हैं, कहकर यह सब साग-तरकारी पटक गया !”! 

लल्लके लोटनेकी आशामें कुछ दिन और जीता रहा। मेंने दिलमें 
सोचा था कि श्रीशिवप्रसादजो गुप्तको सारा क्रिस्सा लिख भेज और 
दोसो दस रुपये उनसे लेकर डालचन्दके किरायेके लिए भिजवा दूँ । 
मुझे पूर्ण विश्वास था कि मेरो प्रार्थनापर गुप्तजी यह कार्य अवश्य कर 
देते पर मेने कुछ आलस्यवश और कुछ संक्रोचवश ऐसा नहीं किया । 
सोचता रहा कि तब लिख दूँगा, अब लिख दूँगा। वद्ध बेचारा प्रतीक्षा 
करता रहा ! 

साल-भर उसने प्रतीक्षा की। आख़िर वह बीमार पड़ गया । उसका 
गाँव हमारे यहासे दो-तीन मीोलपर ही है । हमारे पाम उसकी बोमारीकी 
ख़बर भी आयी । हमने सोचा कि नज़दीक तो हैं हो, किसी दिन मिल 
आयेंगे । 

एक दिन अकस्मात्‌ समाचार मिला कि सोनपाझ इस संसारसे सदा- 
के लिए चल बसा । जब उसके छोटे लड़केने आकर सब हाल सुनाया तो 
मेंने पूछा कि क्या मरते समय उसने डालचन्दको याद की थी? वह 
बोला, “बहुत याद करी । जेई कहत रह्ौ कि चौबेजीसे पूछियों कि लल्ल्‌ 
कब घर लोटेगौ ?”' 

माता भी यही कहते-कहते मरी और पिता भी यही कहते-कहते मरा । 
हमारे दिलमे यही पछतावा रहा कि हमने समयपर उसके लड़केके लिए 
किरायेका इन्तज़ाम क्‍यों नहीं करा दिया । डालचन्दके छोटे भाईकी आज्ञा- 
नुसार एक चिट्टी ट्रिनोडाड भेजी गयी जिसमें उसके माता और पिता दोनोंकी 
मृत्युका समाचार एक साथ ही गया । साथ ही उसके पिताके चित्रकी 
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एक कापी भी थी, जो मैंने अपने लिए खिचवाया था। डालचन्दको जो 
दु:ख हुआ होगा, वह वही जानता होगा । 

आज भी उस बुढ़ेके करुणोत्पादक शब्द “लल्लु कब लौटेगौ' कानोंमें 
गूंज रहे हैं, लल्ल अभीतक नहीं लौटा ! 

सुना है कि किसी गाँवमे अपने मायकेमे एक स्त्री रहती है, अपने 
पतिकी यादमें उसने चौदह वर्ष बिता दिये । और ट्रिनीडाड यहाँसे पन्द्रह 
हजार मील दूर है । बीचम सात समुद्र हैं । 


१९२९ | 


मनसुखा और कल्ला 


१० जुलाई सन्‌ १९४२ 

दिन-भर पानी बरसता रहा, शामको भी फुहार पड़ रही थी । टह- 
लनेके लिए में सड़ककी ओर निकल गया था और लोट ही रहा था कि 
इतनेमें मनसुखा बेलदार ( कुम्हार ) उधरसे आता हुआ दोख पड़ा। 
हाथमें एक कपड़ा था, जिसमें बहुत-से जामुन बँधे हुए लटक रहे थे। मेंने 
मजाक़में कहा, “ठहरो ! यहाँ डाकू हैं! लाओ सब माल-असबाब 
धर दो !” 

मनसुखा मुसकराने लगा और अपनी पोटली हमारी ओर बढ़ा दी । 
हमने आठ-दस जामुन ले लिये । जामुन पासके पेड़ोंके ही थे। उन दिनों 
जम्बू वक्षोंका अखण्ड दान चल रहा था और प्रत्येक पथिक मनमाने जामुन 
खाता चला जाता था । 
११ जुलाई, 

सड़कपर पत्थरके टुकड़े डालनेकी मज़दूरी मनसुखाने कर ली थी। 
नदी-तलूमे वह पत्थर तोड़ रहा था। गधे पास ही खड़े हुए थे। बच्चे 
पत्थर बीन रहे थे। मेने पुलपरसे आवाज़ दी, ““मनसुखा, तुम्हारी तसवीर 
बहुत अच्छी आयी हैँ । बच्चोंके फोटो भी ठीक उतरे हैं ।' 

मनसुखाने कहा, “सो तो ठीक, पर तसवीरें हमे दिखाओ तो सही ।' 

मेने कहा, “अच्छा कल आना, सब फोटो दिखला दूँगा, पर दूँगा 
नहीं ! एक तसवोीर पाँच आनेमे पड़ती है ।' 

मनसुखाने कहा, “अच्छा पण्डितजी, पाँच आने पक्के रहे ।” 


१२ जुलाई, 
मनसुखा हमारे बग्रीचेपर आया और बोला, .पण्डितजी, कहाँ 
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मुरम ( पथरीली मिट्टी ) गिराना चाहते हैं ?” 

मेने कहा, “यहीं आमके पेड़ोंके नीचे, जहाँ कीचड़ बहुत हो जाती है। 
१३ जुलाई, 

सुना कि पासके गाँवके किसी कुम्हार और उसके बच्चेकों साँपने 
काट खाया है । उस वक़्त हमें ममसुखाका खयाल भो नहीं आया । शामको 
ख़बर मिली कि मनसुखा और कललाको ही सर्पने काटा था और दोनों 
ही मर गये ! 

हृदयको बड़ा धक्का लगा । मनसुखा और उसके कुंटुम्बके सभी 
प्राणियोंने हमारे बग्रीचेमें बहुत दिनों तक मजदूरी की थी। सब घरवाले 
बाल-बच्चे लगे रहते थे | छह गधे भी साथ थे और तब एक रुपया रोज 
उन्हें मिलता था । 

उस समय मेने आठ-दस चित्र लिये थे। 'मज़दूरके जीवनमें एक 
दिन' शीर्षक लेख लिखनेका विचार था। चित्र बनकर बहुत दिन पहले 
ही आ गये थे, पर में अपने प्रमादवश उन्हें मनसुखा तथा उसके बच्चोंको 
अभीतक दिखला नहीं पाया था। जब कभी ज़िक्र आता तो कह देता, 
“अच्छा भाई, कल आना । 

वह कल नहीं आया काल आ गया ! और मनसुखा और कलल्‍ला 
उस धामको चले गये, जहाँसे कोई वापस नहीं लोटता । चार दिन बाद 
मनसुखाकोी स्त्री उजियारी अपनी दुःख-गाथा सुना रही थी, 

““इतबारको रातको वे फ़ारमकी ओर घरमदास बाबाकी पूजा करने 
गये थे । नो बजे लोट आये । रातकों तोन बजे होंगे । उन्होंने कहा, 
“जगति हैं का ? मोइ काऊने काटि खाओ ।' 

भीतर मेरा लड़का कल्ला पड़ा हुआ था। पासमें तोन बहनें और एक 
बुआकी लड़की लेटी हुई थीं । 

कल्ला बोला “हमें सोऊ काटि खाऔ। मोइ गुलगुलौ लंगो तो ।” 
लड़कियोंकी साँपने छुआ भो नही । बाप-बेटे दोनोंको गाड़ोपर सवार कर 
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टीकमगढ़ ले गये । बहुत इलाज किया पर कोई बस नहीं चला । 

अगर कल्‍ला ( लड़का ) भी बच रहता तो में किसी तरह सन्‍्तोष 
कर लेतो । दोनों चले गये । 

इसके बाद कुम्हारिन आँखोंसे आँसू टपकाती हुई बोली, “जेसी बिपता 
मेरे ऊपर परि गयी वैसी काऊ प॑ न परी होइगी । 

कल्पना तो कीजिए उस मजदूर औरतके दुर्भाग्यको, जिसका पति 
ओर ग्यारह वर्षका लड़का दोनों एक साथ मत्युके मुखमें चले गये हों ! 
अब वह कुम्हारिन हैं और उसके चार बच्चे हैं, तीन लड़कियाँ और एक 
लड़का, जो डेढ़ महीनेका हैं । यद्यपि उनके पिताको मरे अभी चार दिन 
भी नहीं हुए थे, वह दस-बरसकी भगवन्ती मज़दूरीपर गयी हुई थी और 
सात सालकी मुनिया, छह सालकी बिनिया आश्चर्यचकित नेत्रोंस अपने 
पिता तथा भाईकी तसवीरें देख रही थीं ! डेढ़ महीनेका मन्नू भी इस दृश्य- 
को देख रहा था । 

जब मेंने वह चित्र दिखलाया, जिसमे कल्ला घोड़ीपर चढ़ा हुआ था 
और बग़लमें बाप खड़ा हुआ था तो कुम्हारिन विह्नल हो उठी । रो-रोकर 
कहने लगी, 

“हाँ टीकाकों आयो तो बेटा, तुम्हारे ढिग ।” कलल्‍्लाका विवाह हो 
चुका था । 

कुम्हारिनके चेहरेस करुणा टपक रहो थी। में सोच रहा था, “क्या 
बनावटी कहानियाँ इस सच्चो घटनासे अधिक करुणोत्पादक हो सकती है? 

इसके बाद मैंने कई महानुभावोंस मनसुखा और कल्लाकी दुर्घटनाका 
जिक्र किया है । 

एक महादश्य, जो लखपती आदमी है, बोले, “हाँ ऐसो घटनाएँ अकसर 
घटा करतो हैं । क्‍या किया जाये ?” 

दूसरे महोदयने कहा, “हाँ सुना तो हमने भी था। साँप छप्परपर-से 
गिरा था | खर 
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तीसरे सज्जनने साफ़ हो कह दिया, “आप भी कहाँका रोना ले बठे !” 

हम किसीको दोष नहीं देते । स्वयं हम भी कम अपराधो नहीं है । 
हमारे पास साँप काटेकी दवाई (लेक्सिन) रखी हुई थी, पर अपने आलस्य 
या लापरबाहीके कारण उसकी सूचना हम आसपासके ग्रामों तक नहीं 
भेज पाये थे ! 

जब निकटकी एक बुढ़ियाने कहा, “'कुम्हारिन भूखों मरती हैं । उस 
दिन शामको में रोटी दे आयी थी ।” तब हमें उस भारतीय प्राचीन प्रथाका 
स्मरण आया,,जिसके अनुसार मातमवाले घरपर पास-पड़ोसियों-द्वारा भोजन 
भेजा जाता है । 

में दुबखता चाय पी रहा था और नियमानुसार सुस्वादु भोजन कर 
रहा था और पड़ोसके ग्राममें पाँच प्राणियोंपर यह वजच्रगात हुआ था । 
में उस प्राचीन प्रथाको भी भूछ गया ! 

यह था जनताको सेवा करनेका दम्भ रखनेवाले एक लेखककी संस्कृति- 
का हृदयहीन प्रदर्शन ! 

अपने पति और पुत्रकों एक साथ ही खोकर वह कुम्हारिन न जाने 
किस तरह अपने चार बच्चोंका पालन कर रही है । 


पुस्तकों अथवा लेखों-द्वारा नक़ली ज्ञानका सम्पादन करनेवाले लेखक 
उसकी असोम वेदनाकी क्या कल्पना भी कर सकते हैं ? 

“दुःखके एक कणमें जितना ज्ञान भरा हुआ है, उतना साधु-महात्माओंके 
सहस्रों उपदेशोंमें नहीं, सुप्रसिद्ध आस्टियन लेखक स्टीफ़न ज़्विगका यह 
कथन सर्वथा सत्य है । 

कुण्डेश्वर (टीकमगढ़) के निकट नये गाँवमें करुणाकी उस साक्षात्‌ 
मूृतिको आप मज़दूरी करते हुए पायेंगे । 

उसके ये वाक्य अब भी मेरे कानोंमें गज रहे हैं, 

“मदद देवे को को धरो हैं ? बिपतामे को की कौ होइ !” 


ग्रन्धी चमारिन 


टहलनेके लिए चला जा रहा था, कुछ सोचता हुआ, कि एक छोटी- 
सी लड़कीने धीमे स्वरमें कहा, “पण्डिज्जी !” पहले तो मेने कुछ खयाल 
ही नहीं किया, फिर रुककर उस लड़कीसे पूछा, “यों, मुझे पहचानती है 
क्या ?” वह मुसकराने लगी। सुनिया उसका नाम हैं। छह वर्पकी है । 
अपनी अन्धी माताको सहारा देती हुई चलो जा रही थी । 

पूछनेपर पता लगा कि एक धोती माँगनेके लिए कोठीपर आयी थी । 
अपने स्वर्गीय पुत्रकी स्मृतिमें एक बन्धुने खेरातके लिए, दोन, अनाथों, 
अपाहिज़ों तथा पीड़ितोंकी सेवाके लिए, कुछ रुपये भेजे थे, जिसको ख़बर 
सुनियाकी माँक़ोी मिल गयी थो । उस अन्धी चमारिनने याद दिलायी तत्र 
मालम हुआ कि पाँच-छह महीने पहले उसे वचन दिया गया था कि 
कण्ट्रोलका कपड़ा आने दो, धोती मिजवा दी जायेगी। इस बोचमें हम 
लोग भूल ही गये थे और रुपया सब जहाँका-तहाँ खर्च हो चुका था ! 

मेने सुनियासे कहा, “कल आना”, और आगे बढ़ गया । 

दूसरे दिन पहले मैंने उससे बातचीत की और फिर “मधुकर"-मैने जर 
श्री सोताराम पाटोदियाने । प्रश्नोत्तर बुन्देलखण्डीमें ज्योंके-त्यों यहाँ 
दिये जाते हैं, 
प्रशन, “तेरो नाँव का है ? 
उत्तर, “इते मोय नचनवारेबाई कत हैं, और मायके कौ नाँव कसिया 
हतो । 

“ई बिटिया को का नाँव ?” 

४ई कौ सुनिया नाँव, महाराज । 

“तोरो ब्याव कबे भऔ तो ?” 
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“में जब पाँच बरसकी हती तो अंगौरा गाँव ( अस्तौनके पास ) के 
परम चमारके संगे भओ तो । हलकेमें में बाप-मताई नों बनीं रई, फिर 
जब में दसक-बरसकोी हती, हमाये बाप-मताई दोऊ मर गये और मैं सासरे 
चली गई ती। उते एक़ बरस नौ रई, मोरी उमर हलकी हती और मोरो 
आदमी बड़ो हतो, सो ऊने मौय छोड़ दओ तो । 

“फिर काँ रई ?” 

“मायके चली गई और अपने भेया नौं चौदह बरस नौं रई आई। 
उतें गाँवके ठाकुरनकौ गोबर डारत रई। बड़ो भैया जब मारो गओ तो 
ई सुनियाके बापके संगे इते चली आई । करी आई ती । 

“तोरे आदमीको ब्याव ही गओ तो के नई ?” 

“हुओ, इनको सोऊब्याव हो गओ तो । जे 'मौंगने ब्याये ते। पैली 
के मरे पै में आई ती ।” 

“पेलोके कछ मोंडी-मोंडा है ? ' 

“उनके दो लरका भये ते और एक मौंडी । मौंडी तो मर गई तो । 
दोई लरका अब हैं ! वे इते-उते फिरत रत, मोरे पास नई रत ।॥ जिते 
मजूरी मिल गई, उतई रये आऊत । दमरो नों मोरे हाथ पे नई धरत ।” 

“तोरे आदमी खौ मरे के बरसे हो गई ? 

“ई फागुनमें पाँच बरस होंगे। 

“तोरें और मौंड़ीं-मौंडा नईयाँ ?”' 

“आँहाँ, मोडा तौ एकऊ नई भआओ, दो मोंडी भई तों सो एक तो आठ 
बरस को होकें मर गई । दूसरी जई सुनियाँ आय । 

“बड़ी बिटिया कौ का नाँव तो और वा कैसे मरी ? का भऔ तो ?” 

“ऊये कौंसिया कत्ते। ऊखों तीन सालकी तिजवारी आई ती। 
पेट बढ़ गओ तो, मॉंपें सूजन आ गई ती और कछ दिननमें बायरें कढ़ 
गई । 

“तोरी आदमी का करत तो ?” 
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“मजूरो करतते । खेती-मंती कछ नई हती, चाय जी की मंन्ती-मजूरी 
करतते । 

“उने का बीमारी भई ती ? 

“ऊ साले इते मेला लगो तो । मेलामे दिन-भर काम करत रये । धरे 
आऊत नई पसुरिया पिरानी, ताप चढ़ आई। दूसरे दिना दस्त लगन लगे। 
वे बन्द भये सो ऊंग नई भआाऊत ती। ई तरां छे दिना बोमार रये और 
उदनई बायरें कढ़ गये । उनके मरे पे बड़ी मोंडी चार बरसकी हती और 
सुनिया बरस रोजकी । 

“फिर तोरो कंसे काम चलो ? 

“में जोऊ चारौ-प्रा काटत रई, मेन्त-मज्री करत रई।” 

“आँखें कबसे खराब हो गई ?” 

“आदमीके मरे प॑ रोऊत रई और भूकन-प्यासन मरत रई, सोये 
आँखें बिगर गई, अब कछ नई कर पाऊत, निदाई-निदाई कछू नई कर 
पाऊत, अकेली करऊं जा नई पाऊत । ई मोंडीके संगे जाके चारो-रुल 
लियाबत । ओईमे खावोौ-पीवो चलाऊत हों । का करों ओर कछ काम कर 
नईं आऊत । रवेकी जगा गिरत जात। सुदरा तक नई पाऊत । कमऊ 
कोऊकौ पीस दओऔ सो ऊने खाबे दे राखो । कमऊ न मिलौ तो बंठी रतहों 
खावे खौं भर-पेट मिलत नइयाँ | टपरिया कैसे सुदरांव ? चौमासनमें भाई 
( भारी ) दुख होत । 

“तोरे मायकेमें अब कोऊ है ? 

“एक भेया है खेती करत हैं। जब-कमर्ऊ कछ खावे खीौं मोय दे 
राखत । में मायके जात नइयाँ । उते जाके का करों, भइयाने कमऊ धरम 
लेखें कछ दे राखो तो दे राखो। मोय तो ईधु रको सहारो है; जैसे ऊखों 
पार लगावने हुइये सो लगावे ।' 

यही हैँ अन्धी चमारिनकी कहानी उसकी जबानी । 

“उतरत फागुनको दसबींकों उन्हें दस्त लगे, पसुरिया पिरानी, फिर 
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बस, छटऐं रोज ।” उसका जोीवनाधार मोहना चमार चल बसा | उम्र 
थी पचोस-तोस वर्ष । आमदनी थी मज़दूरीसे दो आने रोज़ । इलाज और 
पथ्यके लिए उनके पास क्‍या धरा था ? 

जब वह अपना दुखड़ा रो रही थी, में सोच रहा था कि उद्योग-धन्धों के 
अभावमें इन मज़दूरोंकी रक्षा केसे हो सकती हैं ? 

बड़ी लड़की सात वर्षकी होकर मर गयी । 

“जा तो हैं लौरी, बा हतो जेंठी । ऊक्ौ नाँव हो कौंसिया। परके 
चेतमें मरि गयी ती । लरूगति चेतकी आठठेंकों दो बरस हो जायेंगी।” 
इत्यादि बातें उसने कहीं । दीघ नि:श्वासके साथ उसने कहा, “कौंसिया 
पानी भर लाउत ती, ईवन बीन लाउत ती ।” 

अब छह वर्षकी सुनिया हैं। वहो अन्धी मांका एकमात्र सहारा हैं। 
“मौंडीके हाथपर काऊने दो कौरा धरि दए तो खाय लए, नाँहितो 
नाँहि ।' - 
में सोच रहा था, “'हमारे ये सांस्कृतिक कार्य, जनपदीय आन्दोलन, 
वसन्तोत्सव, साहित्यगोष्ठी, प्रान्तीय सम्मेलन, सुनिर्यां ओर उसकी अन्ची 
माँके लिए क्‍या सन्देश, क्‍या महत्त्व रखते हैं ?'' 

टॉल्सटॉयके उस किस्सेकी याद आ गयी, एक महाशय किसी ग़्रीबके 
कन्धेपर सवार थे और उसे आदेश दे रहे थे कि जल्दो-जल्दी चल ! उसने 
कहा, “पहले हुजूर, कन्धेपरसे उतर तो पढ़ें [* 

क्या हम लोग इन्हीं ग़रीबोंके कन्धोंपर सवार नहीं हैं ? क्‍या हमारी 
साहित्यिक आयोजनाएँ पेटभरोंके, अमीरोंके, चोचले नहीं है ? यदि हमारा 
साहित्य इनके जीवनको स्पर्श नहीं करता, इनके कठोर वतंमान तथा 
अन्धका रमय भविष्यमें आशाकी एक किरण भी नहीं लाठा, तो है वह 
आखिर किस मर्ज़की दवा ? 

“दुनियामें ऐसे लाखों-करोड़ों पीड़ित पड़े हैं । किस-किसका दुःख दूर 
करोगे ?” हमारे एक उच्च पदाधिकारी मित्रने कहा । 
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“ब्रिना नवोन सामाजिक व्यवस्थाके कुछ नहीं होनेका ।” दूसरे 
साम्यवादी सज्जन बोले । “जनाब, आप अपने सिद्धान्तोंके प्रतिकूल जीवन 
व्यतीत करते हैं और इस पापका प्रायश्चित्त परोपका रवृत्तिसे करना चाहते 
हैं !” अन्तरात्मासे ध्वनि निकली । फिर भी में सोचता हें 

साम्यवाद आनेमें अनेकों वर्ष बाक़ो है, अराजकव्रादमें सैकड़ों और 
गान्धोवादका राम-राज्य कब आयेगा, राम जानें ! इस बोचमें लाखों- 
करोड़ों सुनियाँ और उनको माताएं जीवनके खण्डहरमें अपने निराशामय 
दिन गुज़ार देंगी । 

इन भूखोंको अन्न कौन देगा, मृकोंको कोन वाणी ? 
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पानी बरस रहा था, आफ़िससे घर लौटा तो मालम हुआ कि दो 
ग्रामीणोंनें, एक औरत और एक आदमीने, स्टेशनसे सीधे पहुँचकर डेरा 
डाल दिया हैं ! कलकत्तेमें स्थानको कमी रहती हैं, इसलिए बड़ी फ़िक्र 
हुई कि इन्हें ठहरानेका प्रबन्ध कहाँ किया जाये । साथ ही कुछ झुंझलाह 
भी हुई कि बिना पूर्व सूचनाके इस प्रकारका आगमन या आक्रमण वास्तवमे 
शिष्टताके नियमोंके विरुद्ध है। हारे-थके दोनों ज़मीनपर सो रहे थे, 
इसलिए जगाना उचित नहीं समझा । घण्टेभर बाद दोनोंको अपने आफ़िस- 
रूममे बुलाया और कुछ डाँटते हुए कहा, “आप लोग भो अजीब आदमी 
हैं। भलेमानस ! पहलेसे ख़बर तो दे देते कि हम आ रहे हैं ! अब बताओ 
हम तुम्हारे ठहरनेका इन्तज़ाम कहाँ करें ? हमारे पास तो इतनी जगह 
नहों है । दोनों बेचारे सकपका गये, और करुणोत्पादक दृष्टिसे देखने 
लगे। मेंने कहा, “अच्छा, कहीं न कही ठहरनेका प्रबन्ध किया जायेगा। 
अब यह बतलाओ कि यहाँ आये आप लोग किसलिए हैं ?” 

साथके आदमीने जो क़िस्सा सुनाया, वह बडा करुणाजनक था । 
दोनोंके ठहरनेका इन्तज़ाम स्थानीय आर्यसमाजके अधिकारियोंकी क्ृपासे 
हो गया और इसके लिए वे हमारे धन्यवादके पात्र हैं। साथके आदमीका 
नाम जमनाप्रसाद था। ब्राह्मण देवता हैं और जगरानी नामक अद्ठीरनको 
कलकत्तेतक पहुँचाने आये थे । एक दिन जगरानीने अपनी रामकहानी ह 
सुनायी, जो निम्नलिखित हैं, 

“उस समय में अठारह-उन्नीस वर्षकी थी। एक दिन रातके समय 
भोजन करनेके बाद मेरे पतिने ( पति देवताका नाम कलपू अहीर हैं ) 
अपने भाईसे कहा में झाड़ा फिरने जाता हूँ । थोड़ी देरमें लोटंगा । आज 
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इस बातको बाईस वर्ष हो गये, अभोतक नहीं लोटे ! जब रातको नहीं 
आये, तो सवेरे हम लोगोंने तलाश करना शुरू किया । पहले यह खयाल 
हुआ कि महुआ बोननेके लिए खेतमें गये होंगे । वहाँ तलाश कराया, 
पर वे वहाँ नहीं थे । पीछे पता लगा कि जमनाप्रसाद ब्राह्मणके भाई 
जगन्नाथके साथ वे कहों लापता हो गये । बहुत तलाश कराया, पर कहीं 
पता न लगा । चार वर्ष तक हमें कोई समाचार नहीं मिला । 

जब्र चार वर्ष बोत गये, तब एक दिन उनको चिट्ठी फिजीसे आयी, 
ओर उसमे तमाम ब्योरा लिखा था, अबतक वे कहीं फिजीमे है । अब 
त्यौरस सालसे उन्होंने मुझे अपने पास बुलानेका विचार किया हैं। पिछले 
वर्ष तो में जा नहीं सकी, अब जा रही हूँ ।”” 

जब्र जगरानी अपना यह वत्तान्त युना रही थी, में सोच रहा था कि 
बाईस वर्षकी अवधि भी कितनी हरूम्बी है। मैंने पूछा, “तुम्हारे कोई 
बाल-बच्चे हैं ?” 

जगरानीने कहा, “एक लड़का हैं और एक लड़की । लड़केको वे 
तोन वर्षका छोड़ गये थे, और लड़की उस वक्‍त पेटमे थी, और उनके 
जानेके तीन महीने बाद पैदा हुई । 

में जानता था कि अहीर लोगोंमें दूसरा विवाह हो सकता है, इसलिए 
मेने धृष्टतापूर्वक प्रश्न किया, “तुमने दूसरा' विवाह क्‍यों नहीं किया ।”! 

बहुत दुःखित होकर करुणोत्यादक स्वरम उसने कहा, “महाराज, 
बेटा-बेटोको कहाँ बहा देती ?”' 

मुझे अपने प्रइनपर लज्जित होना पड़ा। फिर जगरानीने बतलाया 
कि उसका लड़का जियावन अब पचोस वर्षका है, और लड़की भगना बाईस 
वर्षकी । लडकेके दो सन्‍्तानें हैं और लड़करीके भी एक लड़का हे । 

मेंने कहा, “तो तुम इन सबको छोड़कर जा रही हौ ?” 

“का करी महाराज । सबने मिलकर यही सलाह दी कि अब तुम्हारा 
जाना हो ठीक है। लड़का चार कोस बाँसी तक पहुँचाने आया था, और 
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लड़की और दामाद भी दो कोस तक पहुँचाने आये थे ।” ऐसा कहते हुए 
जगरानीकी आँखोंमें आँसू झलक आये। वह अपने लड़का और लड़कीकी 
प्रशंसा करने लगी। बोलो, “लड़का-लड़की मेहनत-मजूरोी करते रहे 
और मैं जमींदारके यहाँ कूटना-पीसना करती थी। लड़कोकी हम कहाँ 
तक तारीफ़ करी । जबसे होश सम्हाला, तबसे मज॒री करी । 

अब पत्र और पत्रीके बाईस वर्षके वात्सल्यकोी तिलांजाल देक 
जगरानी सात हज़ार मील दूर अपने पतिसे मिलनेके लिए फिजीको 
जा रही थी । फिजीका यहाँसे थर्ड क्लासका किराया दोसौ पचास रुपये 
लगता हैं, जो उसके पतिने वहाँ भर दिया हैं। पता नहीं कि जगरानी 
अब अपने लड़की-लडकेकों अपने जीवनमें कभी देख भी सकेगी, क्योंकि 
ग़रीबोंके पास इतना पैसा कहाँ कि वे इतना किराया भर सकें | में कल्पना 
कर रहा था कि कंसी करुणाजनक विदाई हुई होगी उस समय, जब जग- 
रानी अपने लड़के और लड़कोसे बाँसीमे अलग हुई । 

मेने कहा, “तुम्हारा फिजी जाना ही ठीक हैं। वहाँ हो आओ। 
फिर अपने लड़के और लड़कीके पास चली आना ।” 

जगरानोका हृदय भर आया। हाथ जोड़कर कहने लगी, “अब 
महाराज ....इससे आगे वह कुछ कह न सकी। उसके चेहरेसे प्रकट हो 
रहा था कि अब उसे अपने लड़की-लड़केसे मिलनेकी उम्मीद नहीं हैं । 

जगरानीको फिजी भिजवानमें काफ़ी दिक़क़त उठानी पड़ो। पास- 
पोर्ट वह बस्तीसे लेती आयी थी, लेकिन उस पासपोर्टपर बंगाल सरकारके 
अधिकारीके हस्ताक्षर कराने थे। कलकत्तके पुलिसवालोंका क्या कहना 
हैं! बेचारी जमनाप्रसादको लेकर वहाँ गयी तो पासपोर्ट उन्होंने ले 
लिया, और फिर कई दिन बाद गयी तो कहाँ “तुम्हारा पासपोर्ट गया 
जहन्नुममे” । मुझे पुलिसके पासपोर्ट विभागमे जाना पड़ा । एक क्लक 
वहाँ मिले, जिनका बर्ताव काफ़ी असभ्यतापूर्ण था। मैंने उनसे अनुनय- 
विनय की “यह बेचारोी बाईस वर्ष बाद अपने पतिसे मिलने जा रही 
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हैं. पर कल महाशय कुछ नहीं सुनना चाहते थे। आप बोले, “में 
अपने काममें कोई दस्तन्दाज़ो नहीं चाहता !” मैंने कहा कि इस औरतको 
फिजीम उतरनेकी आज्ञा मिल गयी है, यह तार मि० पियर्सन (5९टाटॉशाए 
0 [7वींथा ४र्वव॥$ ) सूबा फिजीका है। इसे भी आप बंगाल सरकारके 
पास भेज दीजिए। पर वे क्‍यों सुनने छगे। मैंने कहा, “आपको 
जनताके साथ अधिक सहानुभूतिका बरताव करना चाहिए। इसपर 
तो वे और भी नाराज़ हो गये, और बोले, “हम आपसे उपदेश नहीं 
सुनना चाहते । 

जहाज जानेमें पाँच-छह दिन बाक़ी थे। मैंने दिलमें सोचा कि अगर 
पासपोर्ट बंगाल सरकारसे वापस न आया, तो यह बेचारी रुक जायेगी । 
सीधा जहाजी कम्पनी मेकीनन मेकंज़ीके यहाँ गया। वहाँसे फिर बंगाल 
सेक्रेटरिएटम पहुँचा और मि० बो० आर० सेन आई० सी० एस० से सब 
बातें कीं ! उन्होंने तुरन्त हो जगरानीके पासपोर्टपर अपने हस्ताक्षर कर 
दिये । इस प्रकार पुलिसकी धाँधलेबाज़ीसे छुटकारा मिला। सोौभाग्यसे 
कलकत्तेके ही आरयसमाजम इसो जहाज़से फिजी जानेवाले एक सज्जन 
श्री अम्बिकाप्रसादजी ठहरे हुए थे। जगरानोको उनके सुपुर्द कर दिया । 
वे जगरानीके पतिको जानते भी थे । 

जगरानोके पास एक पीतलके कटोरेंके सिवा कुछ भी न था। एक 
स्थानीय सज्जनक्री कृपासे उसके लिए एक सन्दृक़, दरी और चादरका 
प्रबन्ध हो गया, और जगरानो ३१ जुलाईको फिजीके लिए रवाना हो 
गयी । 

जिस दिन उसका पति बिना कुछ कहे उसे छोड़कर सांतसमुद्रपार 
चल दिया था उसकी उसे ज्योंको-त्यों याद हैं । चेतका महीना था, मंगल- 
का दिन था, संक्रान्तमें तीन दिन बाक़ी थे | 

शतंबन्दीकी गरुलामोके अस्सी-पचासी वर्षके दीघंकालमें न जाने 
कितने लाख स्त्री-पुरुषों, माता-पुत्रों और भाई-बहनोंका वियोग हुआ 
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होगा । जगरातोका दुष्टान्त उन्हींमें-ले एक है । चलते वक़्त जगरानीने 
हा, हमारे लड़के और लड़कीको खबर भेज देना । 
मैंने कहा, “जरूर भेज दूँगा, और तुम्हारी तसवीर भी भेज दूँगा ।” 
२४, २५ अगस्तको जहाज फिजी पहुँचेगा। वाईस वर्ष बाद जगरानी 
अपने पतिसे मिलेगी । बाईस वर्ष बाद ! 


अगस्त १९३३ | 


कौन सुनेगा ? 


“बु महरिया आइ गयी है ।” लड़केने कहा । 

“कौन महरिया ?” मेंने पूछा । 

“अरे बई ! जाको आदमो दंगांके बखत डाक्टर जीवारामके संग जरि 
गयोौ हो । 

मेने कहा, “उससे बातचीत करके सब हाल पूछो । 

एक साथ १४ अप्रेल सन्‌ १९३५ की उस दुर्घटना, फ़ोरोज्ञाबादको 
कालकोठरी, की याद आ गयी जो भारतीय साम्प्रदायिकताके इतिहासमें 
चिरकाल तक जीवित रहेगी और जो फ़िरक़ापरस्तोंके मुंहपर अनन्त काल- 
तक कलंक-कालिमा पोतती रहेगी । 

तीस-पैंतीस वर्षकी वह विधवा ब्राह्मणो किसी बुढ़ियाकों साथ लेकर 
अपने गाँवसे आयी थो । जरा उस अभागिनकी राम-कहानोपर ध्यान तो 
दोजिए, 

१४ अप्रेल, १९३५ | प्रात:काल । 

“जा छोरी ऐ पिरोज़ाबादके डाँकदर जीवाराम कौं दिखाइ लइयो ।* 

उसने अपने पतिसे कहा होगा, और वह बेचारा अपनी एक मात्र 
सन्‍्तान पुत्रोको लेकर डॉक्टर जीवारामके यहाँ आया था। उसके बादकी 
घटना बन्धुवर श्रीराम शमकि शब्दोंमें सुन लोजिए, 

“जीवारामजीके यहाँ रोगियोंका ताँता छगा हुआ हैं। मरीज 
आते और दवा लेकर चले जाते हैं। कम्पाउण्डर औषधि बनानेमें व्यस्त 
हैं। बच्चे खेल रहे हैं। वे तमाशा देखनेके लिए मचल रहे हूँ'''ठीक 
उसी समय बाज़ारसे कम्पोत्पादक शब्द आता हैँ, “अली ! अली ! 
अल्लाहो अक़बर !” सब कान उधरको हुए और सावधानोके खयालसे 
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जीवारामने मकानके किवाड़ बन्द कर लिये । इतने ही में उन्मत्त ताज़ियेदार, 
अपनी माताओंकी कोखको कलंकित करनेवाले गुण्डे, पागल कुत्तोंकी भांति 
उस मकानपर चढ़ दौड़े । उल्कापात-सा हुआ, कायरताको भी लजानेवाला 
आक्रमण उस मकानपर हुआ, जिसमें नगरका अत्यन्त लोकप्रिय, प्रभाव- 
शालो और समाज-सेवी डॉक्टर रहता था। डॉक्टर जीवारामके पास 
फ़ोरोजाबादके अधिकतर मुसलमान इलाजको आते थे, और स्वास्थ्य-छाभ 
करनेपर हमने बीसियोंको कहते सुना कि “खुदाकी बरकतसे ऐसा डॉक्टर 
हमें मिला है ।” साम्प्रदायिकतासे वह कोसों दूर था, किसी मुसलमान 
जुलससे उसे क्‍या डर था ?* 

इसके बाद क्‍या हुआ, उस हृदय-बेधक कथाको विस्तारप्‌्वंक कहनेकी 
आवश्यकता नहों । तेरह प्राणी एक कोठरीमें बन्द थे और उत्तेजित भीड़ने 
मिट्रोका तेल छिड़कर दूकान तथा घरमें आग लगा दी थी। इन तेरह 
प्राणियोंमे दस दम घुट-घुट कर वहों समाप्त हो गये, जिनमें इस अभागिन 
महिलाका पति और लड़की भी थी । 

इस संकोचशील स्त्रीसे बातचीत करना आसान न था। मेरी बहनने 
उससे बहुत-से सवाल किये और उसकी ओररसे बुढ़ियाने सक्षेपम जो उत्तर 
दिये वे ये हैं, 

“पति और लड़कीके मरनेके बाद वह अकेली रह गयी हैँ । दो लड़के 
पहले हुए थे; पर वे पतिके जीवन-कालमें ही चल बसे । कहींसे एक भी 
रुपयेकी मदद नहीं मिली । सरकारसे एक पैसा भी नहीं मिला । देवर- 
जेठोंसे माँग-मूंगकर गुज़र कर लेती है। बेसाख-क्वारमें मन-दो-मन नाज 
जोड़ लेती है। उसीसे साल-भर काम चल जाता हैं। खेत वगैरह कुछ 
भी नहीं । बिछिया और एकाध गहने थे, सो बेच खाये । दो भाई हैं, पर 
कोई आया ही नहीं ।' 

इससे अधिक बातें उस स्त्रीसे मालम ही नहीं हो सकों। दंगेके 
बाद हजारों ही रुपये फ़ीरोज़ाबादके हिन्दू-मुसलमानोंने मुक़दमेबाज़ीमें 
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खर्च कर दिये, पर किसी भलेमानसने एक पैसा भी इस ग़रीब औरतकों 
नहीं दिया ! क्षति-पूतिके लिए ( क्‍या प्राणपतिकी हत्याका कुछ मुआवजा 
हो भों सकता हैं? ) कानी कोड़ोी भो नहीं मिली। और तो ओर 
फ़ोरोज्ञाबादके गण्यमान्य नागरिकोंको उसके पतिका नाम भी मालम नहीं ! 
हमारे यहाँ आगरेके आस-पास बीसियों लेखक वद्यमान हैं, और सुशिक्षित 
महिलाओंकी भो कमी नहीं; पर इस दुखियाको रामकहानी किसीने नहीं 
सुनी, किसीने नहीं लिखी ! 

अब भी यह अभागिन फ़ोरोज़ाबादके निकट किसी गाँवमें रह रही हैं 
ओर अपने आँसुओंसे धूलपर अपनी दुःख-गाथा लिख रहो है | पर क्या 
वह गाथा कभी लिपिबद्ध होगी ? 

कलकत्ता और कानपुर, मुखतान और मलाबार, आरा तथा कटारपुरमें 
जो साम्प्रदायिक दंगे हुए और उनम्रे जो आदमो मारे गये, उनकी 
विधवाओंकी कहानी किसने लिखी है ? यदि हमारे लेखकोंमें तनिक भी 
कल्पना-शक्ति होती, तो कई करुणोत्पादक कथाएँ हमारे साहित्यमें आज 
मौजूद होतीं, जो लेखकोंका मुंह उज्ज्वल और फ़िरक़रापरस्तोंका मुंह 
काला करतीं। ये सच्ची कहानियाँ लिखी जायें या नहीं, पर इतना हम 
ज़रूर जानते हैं कि मूक शापोंमें जबरदस्त शक्ति है, और इन निरपराध 
बहनोंके शाप साम्प्रदायिकता फंलानेवाले हिन्दुस्तानियोंके चाहे वे किसी 
गिरोहके क्‍यों न हों, सिरपर निरन्तर मेंडराते रहेंगे और किसी दिन 
आकस्मिक वज्जभपातकी तरह गिरेंगे । ह 


पर इस बीचमें मानवताका भो कुछ तक़ाज़ा है, उसकी भी कुछ 
आवाज़ है। पर उस व्यापारिक नगरके स्वार्थभय कोलाहलमें उस धीमी 
आवाज़को कोन सुनेगा ? 
“कौन सुनेगा दीन जनों की राम-कहानी ?” 
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चार सिपाही 
(१ ) किसान-सेवक गुसेव 


देशनिकालेके बीस वर्ष तासकन्दममंं बितानेके बाद आज झूसी किसानोंके 
एक कार्यकर्ता गुसेवकी अवाई है। ग्रामके कृषक-समुदायके हर्षका आज 
ठिकाना नहीं । वे दिल खोलकर अपने बन्धुका स्वागत करना चाहते हैं । 
लो ! ये कौन आ गया ! बरे, यह तो पहचाने भी नहीं जाते | सूखकर 
ढाँचा ही ढाँचा रह गया हैं। आते हो उन महाप्राण ' गुसेवनें अपने साथी 
संगियोंसे कहा, “भाइयो ! यह तुमने क्या किया ! क्रान्तिके कार्यको 
शिथिल क्यों कर दिया ? यह ढिलाई कसी ? 

जिस समय आँखोंमें आँसू भरकर गुमेव यह वाक्य कह रहे थे, ऐसा 
प्रतीत होता था कि म॒द्ठी-भर हड्डियोंसे आग निकल रहो हैँ । श्रोताओंको 
आश्चर्य हो रहा था कि ये हड्डियाँ छिन्न-भिन्न होकर गिर क्‍यों नहीं पड़तीं ! 
उस स्वागत-उत्सवमें एक आवारा लड़का भी था। गुसेवकी बातें उसके 
हृदयको स्पर्श कर गयों, और आगे चलकर वह रूसका एक महान्‌ लेखक 
बना। वह लिखता है, “गुसेवका भाषण सुनकर मुझे अपनेपर बड़ी शर्म 
आयी । में सोचने लूगा कि अपने किसान भाइयोंकी स्वाधीनताके लिए 
में कया कर रहा हूँ। गुसेवने दूने उत्साहके साथ फिर किसानोंमें काम 
करना शुरू किया, क्रान्तिको आग फिर सुलगायी, किसी दुष्टने उनके 
साथ विश्वासघात किया । वे पकड़े गये, जेलमें ठेल दिये गये और वहीं 
थोड़े दिन बाद उनके प्राणपर्खेरू अस्थिपिजरसे उड़ गये ।” 


पर क्‍या सचमुच गुसेवकोी मृत्यु हुई? आज ढाई हज़ार वर्ष पहले 
जिस म्रदेके दर्शनने सिद्धाथंकों बुद्ध बना दिया, वह शव क्‍या सचमुच 
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निर्जीव था ? वह तो कपिलवस्तुके सहस्रों व्यवितयोंसे अधिक सजीव था । 

जिस किसान-सेत्रककी सूखी हड्डियोंकी चिनगारीने आवारा युवक 
मेक्सिम गोरकीके हृदयमें क्रान्तिकी ज्वाला जगा दी, वह गुसेव अमर हैं, 
उतना ही अमर है, जितने लेनिन और गोर्की । 


( २) बुकसेलर मेकलारिन 


समाजवादी कामरेड मंकलारिन किताबोंकी दृकान करते थे। 
केम्ब्रिज-विश्वविद्यालयके निकट उनका कारोबार था। एक दिन लन्दनसे 
उनको तार मिला, “क्या तुम जल्दी आ सकोगे ? बड़ा जरूरी 
काम हैं। 

मंकलारिन अपनी दूकान छोड़कर लन्दन गये । वहाँ उनकी पार्टीके 
एक सदस्यने कहा, “मेंने सुना हैं कि तुम तोप चलाना खूब जानते हो । 
मेरे पास स्पेनकोी सरकारसे खबर आयी है कि हमारे यहाँ तोपचियोंकी 
सख्त जरूरत हे। क्‍या तुम स्पेन जा सकोगे ? पर एक बात सोच लो, 
वहाँ जाना मौतके मुंहमें जाना है । 

बन्धुवर मेकलारिनने जवाब दिया, “कोई परवाह नहीं, में अवश्य 
स्पेन जाऊंगा ।'' 

दूसरे हो दिन मेकलारिन स्पेनके लिए रवाना हो गये । यह बात 
अक्टूबर १९३६ की है। ८।१० नवम्बरके बीच मेडिडमें सरकारी 
फौजोंका बाग्रियोंपे जबरदस्त मुकाबला आ पड़ा था। उस मोक़ेपर 
मेकलारिनने अपनी तोपसे ऐसी भयंकर गोलाबारी की, इस तरह तक-तकके 
निशाने लगाये, कि दुश्मनोके पेर उखड़ गये। पर भागते-भागते उन 
लोगोंने सौ-पचास गोलियाँ बड़े ज्रोरसे चलायीं । उनमें-से एक मैंकलारिनके 
सिरमें आ लगी ओर वे अपनी तोपके पास ही गिर पड़े । 

गीतामें क्षण भगवान्‌ने अजुनसे कहा था, हतो वा प्राप्स्यसि 
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स्वर्ग ', अगर तुम युद्धमें मारे गये, तो तुम्हें स्वर्ग मिलेगा । कामरेड 
मैकलारिन अपने सिद्धान्तोंकी रक्षा करते हुए युद्धमें मारे गये । कौन 
कह सकता हैं कि वे सच्चे क्षत्रिय नहीं थे ? 


(३ ) ग्रामीण शिक्षक शालिग्रामसिह्‌ 


बात सन्‌ १९३२ की है । बिहारमें सत्याग्रहका आन्दोलन जोरोंपर 
था। नमक-क़ानून तोड़ा जा चुका था और शराब, गाँजे तथा विदेशी 
कपड़ोंकी दृक्ाानोंपर धरना दिया जा रहा था। पिकेटिडः करनेवाले 
आदमियोंको पुलिसके डण्डे खाने पड़ते थे। एक दिन शराबकी दृकानपर 
धरना देनेवाले एक युवकको पुलिसने इतना पीटा कि उसकी क्रमीज 
चिथड़े-चिथड़े हो गयी, पोठपर तीन-चार जगह घाव हो गये और धोती 
खुनस भीग गयी । जब वह महाराजगंज शिविरम पहुँचा, तो उसके घण्टे- 
दो घण्टे बाद ही बहुत-से स्वयंसेवक अपना स्थान छोड़कर घर चले गये । 
दमनके मारे जनतामे आतंक छा गया था । 

अपने स्थानका यह अपमान, अपने साथियोंकी यह शिथिलता ग्रामीण 
शिक्षक शालिग्रार्मसहसे देखी न गयी । उन्होंने अपनी नौकरीसे एक वर्षकी 
छुट्टी लेनेके लिए प्रार्थना-पत्र भेज दिया । इसके बाद आन्दोलनमें 
काम करना शुरू किया। रातको बारह-बारह बजे तक ग्रामोंमें घूमते 
रहते थे। एक दिन दोपहरके दो बजे तक घूमकर पाठशालूामें लोटे ही 
थे कि पुलिसने उन्हें गिरफ़्तार कर लिया। पुलिस इन्सपेक्टर सरयू 
तिवारीने उन्हें इतना पिटवाया कि शालिग्रामसिह बेहोश हो गये और 
अस्पताल पहुँचाये गये। मुकदमा होनेपर उन्हें जेलका दण्ड मिला 
ओर वे छपरे और फिर पटनेकी जेलमें भेज दिये गये। वहाँ उनका स्वास्थ्य 
बिलकुल खराब हो गया। हारीर सूखकर काँटा हो गया । छूटनेपर 
घरपर उनका इलाज भी किया गया; पर कोई फ़ायदा नहीं हुआ, और 
कई महोने बीमार रहकर वें अपनी बुढ़िया माँ और युवती विधवाको 


३८२ रेखाचित्र 


निस्सहाय छोड़कर स्वर्ग सिधारे । रोती-विलखतो माँ भी कुछ दिनों बाद 
परलोक पधारीं । आज यदि कोई तलाश करे, तो छपरे ज़िलेके सिअहुता 
बंगरा ग्राममें शालिग्रामसिहकोी दीनहीन निस्सन्‍्तान विधवा पत्नी कहीं 
दोख पड़ेगी; पर किसे गरज पड़ो है कि छोटे-छोटे कार्यकर्ताओं, सिपा- 
हियोंके धर-बारकी खबर ले ? पर क्या शालिग्रामसिह दरअसल छोटे थे ? 
क्या उनको साधना वस्तुतः क्षुद्र थी ? 


( 9 ) वह अमर मल्लाह 


फार्मेंडेबिल नामक अंगरेज़ी जहाज बड़ी तेजीके साथ चला जा रहा 
था कि एक साथ बड़े ज़ोरका धड़ाका हुआ। मालूम हुआ कि जर्मनोंकी 
किसी पनडब्बीने उसपर आक्रमण किया है। जहाज धीरे-धीरे डूबने 
लगा | उसपर पचासों मलल्‍लाह थे; पर बचानेवाली नाव सिर्फ़ एक ही 
थी। बचनेवालोंके नामकी पत्ती डाली गयो और बारह आदमियोंकी 
सुचीमें एक सीधे-सादे मलल्‍लाहका नाम भी निकरू आया। नावके छोड़े 
जानेमें सिर्फ दो मिनिटकी देर थी। उस मल्लाहने अपने एक साथोके 
कन्धेपर हाथ रखकर कहा, “दिखो भाई ! मेरे माँ-बाप मर चुके हैं, 
तुम्हारे जीवित हैं, मेरे बजाय तुम जाओ | 

साथी चला गया और वह मल्लाह फार्मडेबिल जहाज़के साथ वहों 
समुद्रमें डूब गया । इस घटनाको घटे पचीधस वर्ष हो गये ( यह महा- 
युद्धकी है) पर आज उस सहृदय बोर मल्लाहके शब्द सजीब पाठकोंकी 
हत्तस्त्रीके तारोंमें झंकार पैदा किये बिना न रहेंगे । 

उस मल्लाहका नाम क्या था, शायद कोई भी न जानता हो; पर 
वह अमर है। मातृत्व तथा पितृत्वके प्रति ऐसी प्रेमपूर्ण पवित्र बलि 
चढ़ानेवाले उस अज्ञात अंगरेज़ मल्लाहकी जलसमाधिपर क्‍या कोई कवि 
चार आँसू चढ़ायेगा ? 
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[ नोट-रूसी किसान-सेवक गुसेवकी सच्ची कहानी मेक्सिम गोकीकी “(0॥ 
(7०70” नामक पुस्तकसे ली गयी है। कामरेड मंकलारिनका आत्मबलिदान 
राल्फफोक्सके संस्मरण-ग्रन्थसे उदघृत किया गया है। शालिग्रामसिहकी घटना 
“विशाल भारत'के एक कायकत्त ममधन-द्वारा। बतलायी गयी है और अ्रगरेज़ 
मललाहका वृत्तान्त सुप्रसिद्ध श्रगरेज़ लेखक ए० जी० गाडनरके एक स्केचका 
सारांश है। ] 


१९३९ | 


सुजान अहीर 


“पण्डितजी, गाड़ी ले लू? सुजानको बाय आय गयी है, सुजान 
अही रके बूढ़े बापने कहा । 

“ज़रूर ले लो, सबसे पहले तुम्हारा काम होना चाहिए, पर किसको 
बुला रहे हो ?” मैंने पूछा । द 

वह बोला, “हवलदारको । 

हवलदार नामका भी कोई वैद्य या डॉक्टर है, यह में नहीं जानता था । 
मेंने झुमलाकर उस बूढ़ेसे कहा, “तुम भी अजीब आदमी हो, इतनी देरमे 
खबर क्यों दी ? डॉक्टर साहबको क्‍यों नहीं बुलाया ? 

सुजानके बूढ़े बापका चेहरा उतरा हुआ था, उसकी हक्‍्की-बक्को भूल 
गयी थी । वह कोई उत्तर नहों दे सका । तब मेरी समझमें यह बात आयी 
कि उस बूढ़ेसे जिसका जवान लड़का कई दिनसे सन्निपातमें मृत्यु-शय्यापर 
रखा हो, समझदारीकी उम्मीद करना ही महज़ हिमाक़त हैं । मेंने फिर भी 
डॉक्टर साहबको पत्र लिख दिया, पर हम लोग नगरसे चार मील दूर रहते 
हैं । सवारीका कोई प्रबन्ध नहीं और डॉक्टर साहब दूसरे दिन शामको आ 
सके, सुजानको मृत्युके पाँच घण्टे बाद । इसमें उनका कोई अपराध नहीं 
था | उन-जसे सहृदय, कर्तव्यपरायण ओर सुयोग्य डॉक्टर बिरले ही होंगे । 
पर अकेले वे क्या कर सकते हैं? ओरछा राज्यमें शिक्षा चार फ़ीसदी है 
और इक्कीस सौ वर्गमीलके नौ सौ ग्रामोंमें एक अस्पताल और तीन डिस्पे- 
नसरी हैं। सुजानका पिता अपने तीन पुत्रोंकोी खोकर अब भी गाय-बैल 
चराता हुआ कभी नज़र आ जाता हैँ । जब में उसे देखता हूँ, हृदयकों एक 
धकका-सा लगता हैं । 

मेंते उससे कहा था, “तुम्हारा काम सबसे पहले होना चाहिए ।” पर 


सुजान अहोर इ८ण 


क्या हम लोगोंने सुजान और उसके भाई-बन्धुओंका, सर्वोपरि तो क्‍या कुछ 
भी खयाल रखा है ? क्‍या हमने कभी यह सोचा हैं कि चारों ओरकी 
जनताके कल्याणमे ही साहित्यिकका भी कल्याण हैं ? 

टूडे खंगार और भगोना धीमर, सरला धोबी और चतुरी चमार, 
सुत्ना बसोर और घंसा काछी ही वस्तुतः प॒थ्वीपुत्र हैं, उनकी उपेक्षा करने- 
वाला साहित्य वास्तवमें एकांगी है। यही नहीं, वह दरअसल शापित भी 
है, वह न कभी फूलेगा न फलेगा । 

आज फिर बरसातमे सुजानका बूढ़ा बाप भागता हुआ दीख पड़ा और 
में सोचता हूँ कि ये सेवा-संघ, ये प्रजामण्डल, ये मन्त्री महोदय, ये धारा- 
सभा, ये नेतागण और ये हम लोग (रियासतोके पालतू-फालतू साहित्यिक) 
आखिर किस मर्जकी दवा हैं ? 


१९४५० | 


२५ 


बत॑नी 


वक़्त रातका है ॥ अंधियारी छायी हुई है । एक पचास वर्षकी बुढ़िया 
क़ब्रित्तानकी ओर लपकी हुई चली जा रही हैँ । लो, वह वहाँ पहुँच गयी, 
ओर उसने क़त्र खोदना शुरू किया। थोड़ी देर बाद उसके घरवाले वहाँ 
धबराये हुए पहुँचे । उससे कहा, “यह क्या कर रही है ?' 

वह कहती है, “कर क्या रही हूँ, अपने बच्चोंको उठा रही हूँ । लोग 

हाँ उन्हें क्यों सुला गये हैं ?” 

बात ठोक हैँ । बर्तनीके दो जवान बेटे एक बाईस वर्षका, दूसरा सत्रह 
वर्षका, दोनों विवाहित । इसी क़ब्रिस्तानमें वह नींद सोये हुए हैं, जिसके 
बाद कोई नहीं उठता । जिन्हें पाल-पोसकर बतंनीने इतना बड़ा किया था, 
वे इसी स्थानपर गम्भीर निद्रामें मग्न हैं ! लोग बर्तनीको पागल कहते हैं, 
ओर दरअसल वह पागल है भी । 


९ 2९ 2 


“बाबूजी नारंगी लोगे” एक बुढ़ियाने आवाज़ दी । 

मैंने कहा, “भाव ठीक होगा, तो लेंगा । यहाँ कलकत्तेमें तेज बेचकर 
ठगनेवाले बहुत हैं ।' 

बुढ़ियाके हुदयको शायद कुछ ठेस लगी, “नहीं बाबूजी, में ज्यादा 
मुनाफ़ा नहीं लेती । बस, दिन-भरमें छह आने पैसे कमा लेती हूँ ।” 

नारंगी दरअसल बाज़ारभावसे सस्ती थों। बड़िया नारंगी बराबर 
देती रही । एक दिन बोली, “अब यह आठ बच रही हैं, मजे रोज़ेका 

न्तज़ाम करना हैँ। ये कहाँ बेचेंगी । आठ पैसेमें ही ले लो ।” 
मैंने ले लीं । फिर यों ही पूछ बैठा, “तुम्हारे धरपर कौन-कौन हैं ?” 


बतनी ३८७ 


बुढ़ियाने दुःखपूर्ण स्वरमें कहा, “क्या बतलाऊँ, अब कौन हैं ? छह 
बच्चे थे, उनमें पाँच मर गये और मियाँ भी चल बसे । में हूँ, एक लड़को 
है, दो छोटी-छोटी भतीजी हैं और एक भतीजा ।” 

“तुम्हीं उनका पालन करती हो ?” 

“और कौन करेगा ? जवान-जवान लड़के जाते रहे. यह कहते हुए 
उसका हृदय भर आया । 

“छह आनेमें गुज़र क॑ंसे होती है ? 

“गुजर क्या होती है। छह रुपये तो किरायेके देने पड़ते है । मेरी 
बुड्डो माँ जो सप्रा गाँवमें (ज़िला मुंगेरमें) रहती है, मेरी ग़रीब हालतपर 
रहम करके मुझे कुछ भेज देती है । बाबूजी, जब मेरे मियाँ जिन्दा थे, तब 
मुझे घरसे बाहर भो किसीने न देखा था ।” 

“उनको मरे कितने दिन हो गये ?” 

“उस वक़्त मेरी बची हुई लड़को बस चार महीनेकी थी ओर अब 
सत्रह वर्ष की है। आप ही हिसाब छूगा लीजिए ।” 

“यहाँ कलकत्तेमें क्‍यों रहती हो ? मुंगेर ज़िलेको क्‍यों नहों 
चली जाती ?” 

बुढ़िया उठ खड़ी हुईं। पासके पच्रास गज़ दूरवाले मकानकी ओर 
इशारा करके बोली, “देखो, जितनी दूर यहाँसे वह मकान है, उतनी ही 
दूर मेरे गाँववाले घरसे कब्रिस्तान है, जहाँ मेरे प्यारे बच्चे गड़े हुए हैं । 
में गाँवमें रहकर पागल हो जाती हूँ। रातको उठ भागती हूँ। मुझसे 
वहाँ रहा नहीं जाता । बेटे-बेटियोंकी याद ताज़ी हो जाती हैं। बारह- 
बारह बजे रातको जाकर कबर खोद डालती हूँ। 

>< > >< 

बरतनी बुड़ी हो चुकी हें। केलाबागान न० २२ ग़फ़्रकी बाड़ीसे 
जो मेरे घरसे काफ़ी दूर है, वह नित्यप्रति आती है । मेरा कमरा चौतल्ले- 
पर हैं, जहाँ चढ़नेमें काफ़ी परिश्रम पड़ता है, पर हॉफती-हाँफती सिरपर 
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डलिया रखे बर्तनो रोज्ञ चली आती है । वह हँसकर बोलती हैं, पर उसकी 
बेठो हुई आँखोंके पीछे करुणरसका कितना भयंकर समुद्र छिपा हुआ हैं, 
इसका मुझे अनुमान भो नहीं था। 

“अगर तुम्हारे बेटे आज जिन्दा होते, तो क्यों तुम्हे इतनी मेहनत 
करनी पड़ती ।” अपनो बेवक़फीसे में कह बेठा । 

बतंनोके नेत्र सजल हो गये। चेहरा करुणाकी मूर्ति था। उनमे 
मुझे उसके पाँच दफ़नाये हुए बच्चोंकी शक्ल दीख पड़ी । 

मेंने बात टालकर कहा, “जबतक नारंगी बाज़ारम बिकती रहे, 
मुझे बराबर दे जाया करो | बाज़ार भावसे, सस्ती नहीं ।' 

बरतनी पाँच पैसे जोड़ेवाली नारंगी मना करनेपर भी चार पंसेमे दे 
गयी । मेने भी दिलमें यह सोचकर कि इस समय इससे ज़िद करना ठीक 
नहीं, ले लीं । 

हिन्द-महासागरम हिन्दू संगठन और मुसलिम तनजीबकी लहरें उठ 
रहो हैं । सुनते हैं श्वेतपत्रके सुधारोंका तूफान भो आनेवाला हैँ, पर 
इससे श्वेतकेशा बतेनीकों क्या । अनेक प्राणियोंसे ऊदी हुई अपनी छोटी-सी 
नौकाको अपने शिथिल हाथोंस, जब उसके दोनों पतबार नूरहसन- 
मुहम्मद ओर सखावतअछोी मंझधारमे गिरकर डूब चुके हैँ, खेनेका प्रयत्न 
बह कर रहो हैं । 

बरतनी छह आने रोज़ कमाती है। घरमें पाँच खानेवाले हैं ॥ मकान- 
का किराया छह रुपये महोने हूँ । बुढ़ापा आ पहुँचा है । किनारा अभी 


बहुत दूर है । 
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पत्र नं० १ 
४ प्रियवर'''', ५-७-१९१९ 
अरे भाई, मेरी बात भी मान लो । तुम पीटरमें बहुत दिन रह चुके । 
मेरा तो यही खयाल है । किसी एक ही जगहपर बहुत दिन रहना ठीक 
नहीं । इससे आदमी थक जाता हैं और उसकी तबीयत ऊब जाती हैं । 
अगर राजी हो, तो इधरको यात्राका प्रबन्ध करू। बोलो ! सारा इन्तज़ाम 
हम लोगोंके सुपुर्द रहा । 


पत्र नं० २ 

“प्रियवर'''', १८-७-१९१९ 

इधर विश्रामके लिए चले आओ । में अकसर दो-दो दिनके लिए 
ग्रामोंकी ओर निकल जाता हूँ, ओर वहाँ तुम्हारे रहनेका प्रबन्ध कर 
सकता हूँ । चाहे थोड़े दिन रहना, चाहें बहुत दिन । भरे भई, मेरी बात 
मानके चले भी आओ । 

तार दो, कब आ रहे हो ? तुम्हारे सफ़रके लिए हम एक कम्पाट्ट- 
मेण्ट रिजर्ब करा देंगे, जिससे तुम आरामसे आ सको। थोड़े दिनके लिए 
आबहवा बदलनेसे तुम्हारी तबीयत ठोक हो जायेगी । 

जवाबका इन्तज़ार कर रहा हूं । 

तुम्हारा, 
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पत्र नं० ३ 

““पप्रियवर'*“*, ९-८-१९२१ 

में तो इतना थक गया हूँ कि अपनी जान बचानेके लिए भी कुछ नहीं 
कर पाता । लेकिन तुम ? तुम्हारे थूकके साथ तो खून आने लगा हैं, ओर 
फिर भी बाहर जानेंका नाम नहीं लेते ! भई, मेरी बात मानो, तुम्हारी 
यह ज़िद बिलकुल बेजा और फ़िजल है। यूरोपके किसी अच्छे सेनेटोरियम 
( आरोग्यशाला ) में तुम्हारा इलाज ठीक तोरपर हो सकेगा और वहाँ 
तुम यहाँसे तिगुना काम कर सकोगे। मेरी भी सुन लो । यहाँ, हमारे 
नजदीक रहते हुए, न तो तुम्हारा कुछ इलाज हो सकता हैं और न तुम 
कुछ साहित्यिक काम ही कर पाते हो। यहाँ तो ऊल-जलूल कोलाहल 
तथा व्यर्थाभिमान, निरर्थक अहंकार, का बोलबाला हैं। यहाँसे बाहर 
चले जाओ और तन्‍्दुरुस्ती हासिल करो। ज़िद मत करो भाई ! मेरी 
विनतो भी सुन लो | 

तुम्हारा, 
| ओर भ< 

ये अमर पत्र बीस-इक्कोस वर्ष पहलेके हैँ, और संसारके एक महान्‌ 
राजनैतिक नेताने एक विश्वविख्यात लेखकको भेजे थे। उनके नाम थे 
लेनिन और गोर्की ! 

दरअसल लेनिन गोर्कीको देशकी एक अमूल्य विभूति मानते थे 
और उनके स्वास्थ्यके विषयम अत्यन्त चिन्तित रहते थे। अत्यन्त 
कार्य-व्यस्त रहनेपर भी वे इस तरहकी पचासों चिट्ठियोंके लिखनेके लिए 
वक़्त निकाल लेते थे । तीसरी चिष्ठी तो तब लिखी गयी थी, जब लेनिन 
बिलकुल थके हुए तथा बीमार थे और स्वास्थ्यप्रद भोजन भी उन्हें नसीब 


नहीं होता था । 


लेनिनकी पचासवीं वर्षगाँठ थी। उनके मित्रोंने एक षड़्यन्त्र किया । 
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प्राइवेट तौरपर एक मीटिड्का प्रबन्ध किया, और लेनिनको इस बातकी 
खबर भी न दी कि उनको रजत-जयन्तोका उत्सव मित्र-मण्डलीमें मनाया 
जा रहा हैं। किसी तरह भरमाकर वे लोग लेनिनको उस स्थानपर लाये, 
जहाँ यह मण्डली इकट्टी हुई थी। जब लेनिनको इस षड्यन्त्रका पता 
लगा, तो वे बहुत नाराज़ हुए और अपने दोस्तोंको डाँट बताते हुए बोले, 

“जनाब, आपने समझ क्या रखा हैं ? यह भी कोई दिल्‍्लगी है ? 
आप लोगोंके नामकी रिपोर्ट केन्द्रीय कमेंटीके पास पेश की जायेगी, क्योंकि 
आप भले आदमियोंके क्रीमती वक़्तकी बरबादी इस तरहकी बेहदी कारर- 
वाइयोंमें किया करते हैं ! 

इसके बाद गोर्की खड़े हुए, और उन्होंने संक्षेपमें लेनिनके व्यक्तित्वका 
ऐसा शब्द-चित्र खींचा कि श्रोताओंक हृदय तथा नेत्र भर आये। इतनेमें 
देखते क्‍या हैं कि दोनों महापुरुष एक दूसरेको गाढ़ालिगन कर रहे है ! 
लेनिनने गोर्कीको छातीसे लगा लिया था| कई मिनिट तक यह दृश्य रहा। 

सुना है कि प्राचीन युगमें स्वर्गके देवता मर्त्यलोकके इसी प्रकारके 
दृश्य देखकर आकाशसे फूल बरसाया करते थे। पर स्वर्ग, देवता और 
आकाश-पुप्पोंकी कहानी तो बहुत पुरानी हुईै। इस नवयुगमें और युग- 
युगान्तर तक सहृदयोंकी श्रद्धांजलिका पात्र रहेगा राजनीति तथा साहित्य- 
का वह अनुपम संगम, लेनिन और गोकीका वह दिव्य आलिगन ! 
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